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Kenny	Drummond	acaba	de	descubrir	que	tiene	un	tumor	en	el	cerebro	y	que
sólo	le	queda	mes	y	medio	de	vida.	Antes	de	morir	decide	escribir	una	lista
de	 personas	 a	 las	 que	 cree	 haber	 defraudado	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 para
disculparse	 con	 todas	 y	 despedirse	 de	 ellas	 debidamente.	 Entre	 esas
personas	 está	 la	 que	 en	 su	 día	 fue	 la	 mejor	 amiga	 de	 su	 infancia,	 Callie
Barton.	Pero	al	 intentar	recuperar	el	contacto	con	ella,	Kenny	descubre	que
Callie	ha	desaparecido	 tras	haber	sido	víctima	de	malos	 tratos	a	manos	de
su	marido.	Y	aunque	nadie	ha	conseguido	demostrar	que	éste	 tuviera	algo
que	ver	con	su	desaparición,	desde	luego	parece	estar	ocultando	algo,	por	lo
que	a	Kenny	no	 le	quedará	más	 remedio	que	 tomar	cartas	en	el	asunto.	Y
sabiendo	que	apenas	le	queda	tiempo	para	desvelar	el	misterio,	tendrá	que
decidir	si	está	dispuesto	a	llegar	hasta	donde	haga	falta	para	averiguar	qué
fue	realmente	de	Callie.

Con	Capturado	Neil	Cross	se	confirma	como	un	auténtico	maestro	del	thriller
psicológico,	 capaz	 de	 urdir	 tramas	 tan	 sorprendentes,	 tensas,	 turbias	 y
moralmente	complejas	como	las	de	la	mejor	Patricia	Highsmith.
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Capítulo	1

Kenny	escribió	la	lista	porque	se	estaba	muriendo.
Aquella	misma	mañana,	una	resonancia	magnética	había	revelado	que	un	 tumor

cerebral	maligno	había	germinado	en	los	húmedos	rincones	de	su	cráneo	igual	que	un
champiñón	entre	el	abono.

Le	 quedaban	 seis	 semanas	 de	 vida,	 quizá	 menos.	 Una	 quimioterapia	 agresiva,
complementada	por	otro	procedimiento	brutal	e	 invasivo	 llamado	resección	parcial,
podría	ampliar	aquel	periodo	en	un	mes	más.	Pero	Kenny	no	le	veía	el	sentido.

De	modo	que	les	dio	las	gracias	a	sus	médicos,	salió	del	hospital	y	se	fue	a	dar	un
paseo.

Era	 una	 tarde	 húmeda	 a	mediados	 de	 julio.	 Estaba	 empezando	 a	 refrescar	 y	 la
calle	olía	a	la	lluvia	que	se	evaporaba	sobre	el	asfalto	aún	caliente.

En	Castle	Green,	Kenny	se	sentó	en	un	banco.	Llevaba	unos	pantalones	cortos	de
color	caqui	y	una	camiseta.	Tenía	el	pelo	blanco	y	alborotado	como	un	diente	de	león.
Observó	 a	 los	 oficinistas	 y	 los	 coches,	 los	 autobuses	 y	 los	 taxis.	Después	 llamó	 a
Mary.

Contestó	al	segundo	timbrazo,	con	un	alegre	«¡Hola!».
—Hola.
—¿Estás	bien?
—Sun	Jul	10	15:56:04	CEST	2011	@622	/Internet	Time/¡Sí!
—No	lo	parece.
Años	antes,	Kenny	y	Mary	habían	estado	casados.	Ahora	ya	no	lo	estaban,	pero

uno	nunca	deja	de	conocer	la	voz	de	la	otra	persona.	Kenny	dijo:
—Oye…	¿Te	apetece	que	nos	veamos?
—Esta	noche	no	puedo,	cielo.	Tengo	lío.
—¿Ni	cinco	minutos?	Lo	justo	para	picar	algo.
—Es	que	ya	sólo	con	lo	que	tardo	en	llegar…	¿Mañana	mejor?
—Mañana	no	puedo.	Tengo	un	cliente.
—¿Pasado,	entonces?	¿El	jueves?	¿Estás	bien?
—Estupendamente,	sí.	Todo	va	bien.
—¿Seguro?
—Seguro.
—Pues	entonces	nos	vemos	el	jueves.	¿Te	apetece	un	picnic	si	hace	bueno?
—Muy	buena	idea.	Te	llamo.
Se	despidió,	colgó	y	se	guardó	el	teléfono	en	el	bolsillo.
Se	aseguró	de	que	llevaba	las	llaves	de	casa	y	la	cartera.	Entró	en	una	farmacia	a

comprar	los	antiepilépticos	y	los	corticosteroides	que	le	habían	recetado	para	hacerle
las	siguientes	semanas	un	poco	más	agradables.
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Luego	siguió	caminando	hasta	la	parada	del	autobús.	No	estaba	demasiado	lejos	y
tampoco	tenía	ninguna	prisa.
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Capítulo	2

El	pueblo	estaba	a	las	afueras	de	Bristol,	en	la	llanura	costera	de	North	Somerset.	El
autobús	tardaba	un	buen	rato	en	llegar	hasta	allí,	pero	a	Kenny	no	le	importaba.

En	 ocasiones,	 cuando	 tenía	 mucho	 en	 lo	 que	 pensar,	 tomaba	 el	 autobús.	 Le
relajaba.	 Y	 le	 gustaba	 viajar	 en	 él;	 le	 gustaba	 el	 modo	 en	 el	 que	 saltaba	 y	 se
zarandeaba,	 recogía	pasajeros	y	 los	volvía	a	dejar.	Le	gustaba	el	modo	en	el	que	 la
gente	se	despedía	gritando	«¡Gracias,	chófer!»	al	bajarse.

Cuando	el	autobús	llegó	a	su	parada,	Kenny	descendió.
Era	un	pueblo	viejo.	Las	casas	estaban	hechas	con	piedra	de	color	bizcocho.	La

iglesia	 databa	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 conquista	 de	 los	 normandos.	 Unos	 cuantos
edificios	nuevos,	propios	de	una	ciudad	dormitorio,	se	desperdigaban	por	las	afueras.

Kenny	 vivía	 en	 lo	 que	 antiguamente	 había	 sido	 la	 casa	 de	 un	 guardabosques.
Había	 que	 caminar	 un	 kilómetro	 desde	 el	 pueblo,	 abandonar	 la	 carretera	 principal
para	seguir	un	sendero	lleno	de	baches,	rodeado	de	árboles	y	cubierto	de	hierba,	y	allí
estaba.

Había	 sido	 remodelada	 y	 ampliada	 en	 varias	 ocasiones.	 La	 última	 reforma,
realizada	en	algún	momento	de	los	años	cincuenta,	había	aportado	el	primer	cuarto	de
baño.

El	 edificio	 principal	 estaba	 rodeado	 por	 varias	 estructuras	 de	 calamina	 y	 los
esqueletos	oxidados	de	unos	cuantos	coches,	todos	ellos	Morris	Minors.	Llevaban	allí
desde	que	Kenny	había	comprado	la	casa,	diez	años	antes.

Setos	 de	 zarzas	 y	 una	 incontrolable	 profusión	 de	 rododendros	 bordeaban	 un
torrente	 de	 rápido	 cauce.	 Más	 allá	 de	 todo	 aquello,	 se	 extendía	 un	 panorama	 de
grandes	pastos,	y	entre	medias	la	autopista,	que	conducía	hacia	las	Cotswold	al	este	y
hacia	Gales	al	oeste.

Vivía	 en	 la	 estancia	más	 grande	 y	mejor	 iluminada,	 organizada	 como	 si	 de	 un
pequeño	apartamento	se	tratase,	con	una	cama,	un	armario,	sillones	y	estanterías	y	un
televisor.

Dicha	estancia	 tenía	 acceso	directo	 a	 la	 cocina.	Más	allá	de	 la	 cocina,	un	 largo
pasillo	daba	paso	a	una	serie	de	dormitorios	fríos	y	húmedos	que	Kenny	nunca	había
utilizado.	También	conducía	hasta	el	gran	invernadero	que	usaba	como	estudio.

Incluso	en	los	días	más	nublados,	el	invernadero	tenía	buena	luz.	Estaba	lleno	de
caballetes,	 cuadros	 a	 medio	 terminar,	 bocetos,	 pinturas,	 brochas,	 trapos,	 tarros	 de
cristal.

Kenny	 tenía	 talento	 para	 los	 rostros	 y	 eso	 lo	 había	 convertido	 en	 un	 buen
retratista.

Había	 intentado	 otras	 cosas.	 Durante	 un	 par	 de	 años	 estuvo	 trabajando	 como
diseñador	para	una	pequeña	agencia	publicitaria	en	Gloucester	Road,	creando	logos
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para	 empresas	 locales.	 Ilustraba	 folletos	 promocionales,	 realizaba	 encargos	 para	 el
ayuntamiento.

Ahora	ya	sólo	hacía	retratos.
Se	sentó	allí,	en	su	sillón	favorito,	a	pensar	un	rato.	Luego	se	levantó	para	coger

una	libreta	y	siguió	pensando	un	rato	más,	mientras	mordía	un	extremo	del	boli,	antes
de	escribir:

Mary
Sr.	Jeganathan
Thomas	Kintry
Callie	Barton
Era	una	 lista	de	personas	a	 las	que,	de	alguna	manera,	había	defraudado.	Había

decidido	utilizar	el	tiempo	que	le	quedaba	para	corregir	aquella	situación.
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Capítulo	3

Mary	estaba	sentada	sobre	la	hierba	del	parque	Brandon	Hill,	con	Bristol	a	sus	pies.
Estaba	leyendo	un	libro,	esperándole.

Mientras	Kenny	se	acercaba,	con	una	mochila	colgada	al	hombro	y	una	bolsa	en
la	mano,	Mary	le	ofreció	una	gran	sonrisa,	su	sonrisa	Kenny.

Dejándose	caer	sobre	la	hierba,	Kenny	dijo:
—Estás	preciosa.
Ella	hizo	un	aspaviento	con	la	mano	y	fingió	ruborizarse.
Kenny	abrió	la	bolsa	y	le	alargó	una	pequeña	botella	de	zumo	de	naranja	recién

exprimida	 y	 una	 ensalada	 de	 frutas	 en	 un	 contenedor	 de	 plástico.	 Ella	 le	 pasó	 un
bocadillo	de	beicon	con	lechuga	y	tomate.	Se	sentaron	a	comer	un	rato,	arrojándoles
trozos	de	corteza	de	pan	a	las	glotonas	ardillas.	Luego	Kenny	dijo:

—Bueno,	¿cómo	va	todo?
—De	perlas.	¿Y	tú?
—No	va	mal.	Pero	he	estado	pensando.
—¿En	qué?
—En	nada	en	realidad.	Cosas.
—¿Qué	tipo	de	cosas?
—Como	por	ejemplo,	¿eres	feliz?
—Oh,	ese	tipo	de	cosas.	—Mary	frunció	el	ceño.	Era	una	pregunta	silenciosa—.

Soy	feliz,	sí.	Los	niños	me	hacen	feliz.	Stever	es	un	capullo.
Stever	era	un	hombre	cariñoso	y	Mary	lo	amaba.	Ella	y	Stever	llevaban	casados

cinco	años.
Kenny	era	el	padrino	de	sus	hijos.	Adoraba	a	aquellos	críos.	Le	gustaba	chillar	y

revolcarse	por	el	suelo	y	unirse	a	sus	juegos.	Le	gustaba	leerles	cuentos	a	la	hora	de
acostarse	y	ponerles	voces	distintas	a	todos	los	personajes.	También	le	gustaba	hacer
dibujos	 para	 ellos;	 Transformers	 y	 bailarinas,	 perros	 y	 gatos,	 Jedis	 y	 monstruos
hechos	de	mocos	chorreantes.

Kenny	asintió,	pensando	en	ello,	y	abrió	la	mochila	que	había	traído	consigo.	Del
interior	extrajo	un	grueso	fajo	de	papeles,	anudados	con	un	cordel.	Mary	dijo:

—¿Y	esto	qué	es?
Kenny	le	pasó	el	rollo.	Contenía	muchos	bocetos	al	carboncillo,	lápiz	y	acuarela,

realizados	 sobre	 trozos	 sobrantes	 de	 papel	 y	 sobres,	 y	 también	 un	 par	 de	 óleos
apresurados	sobre	arrugados	fragmentos	de	lienzo.

Los	bocetos	mostraban	a	Mary	riendo	frente	a	la	mesa	del	desayuno,	con	el	pelo	a
lo	Sally	Bowles	que	llevaba	entonces	completamente	enmarañado	y	manchas	de	kohl
bajo	los	ojos;	Mary	con	el	flequillo	tapándole	el	rostro,	frunciendo	el	ceño	mientras	le
da	 cuerda	 a	 un	 reloj	 de	 Félix	 el	 gato;	 Mary	 descalza	 con	 un	 pijama	 de	 algodón,

www.lectulandia.com	-	Página	9



sorbiendo	de	una	taza	humeante.
Había	sido	una	buena	modelo.	Indulgente,	paciente,	divertida,	inmune	al	frío	y	a

los	calambres.
Mary	 hojeó	 los	 bocetos,	 riendo	 entre	 dientes.	 Tenía	 lágrimas	 de	 nostalgia	 y	 de

felicidad	en	los	ojos.
—¡Mira	qué	pelos!
—Me	encantaba	tu	pelo.	Te	quedaba	muy	bien.	Mary	volvió	a	reunir	los	bocetos

como	si	fueran	una	baraja	de	cartas.
—¿Y	todo	esto	a	qué	viene?
—A	 nada	 en	 especial.	 Se	 me	 ocurrió	 que…	 Estaban	 acumulando	 polvo	 en	 un

cajón.	Para	eso,	prefiero	que	los	tengas	tú.
Mary	estaba	jugueteando	con	el	hilo	de	cordel	con	el	que	habían	estado	atados	los

bocetos.
—¿Es	este	el	momento	en	el	que	por	fin	te	sinceras	y	me	cuentas	qué	es	lo	que	te

pasa	de	verdad?
Kenny	le	mostró	una	gran	sonrisa.
—¡No	me	 pasa	 nada!	 Sólo	 estoy	 poniendo	 un	 poco	 de	 orden	 en	 casa.	 Pensé…

¿Qué	sentido	tiene	que	los	siga	guardando?	Pensé	que	podrían	gustarte.
—Me	encantan.
—Bien.
—Deberías	ser	famoso.	Eres	muy	bueno.
Kenny	sonrió	ante	su	amabilidad.	Y	sabía	que	hoy	no	podría	tachar	a	Mary	de	la

lista,	porque	no	sabía	cómo	arreglar	lo	que	se	había	echado	a	perder	entre	ellos	hacía
tanto	tiempo.

Terminaron	 su	 picnic	 y	 se	 levantaron	 para	 marcharse,	 porque	 Mary	 tenía	 que
volver	al	trabajo.	Ella	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	un	apretón	en	el	codo	y	le	dijo:
«Te	quiero»,	y	 le	pasó	 la	mano	cariñosamente	por	 la	descuidada	melena	blanca.	Él
dijo:

—Yo	también	te	quiero.
Y	tras	haber	sido	de	este	modo	incapaz	de	poner	sus	asuntos	en	orden,	Kenny	fue

a	coger	el	autobús	de	regreso	a	casa.
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Capítulo	4

Después	del	trabajo	Mary	volvió	a	la	calle	victoriana	en	la	que	vivía,	situada	en	una
empinada	colina	de	Totterdown;	una	casa	con	vistas,	pintada	de	colores	alegres,	en
una	calle	de	casas	con	vistas,	pintadas	de	colores	alegres,	azules	y	amarillas	y	verdes.

Dejó	las	bolsas	en	el	suelo	del	recibidor	y	fue	a	ver	qué	tal	estaban	Stever	y	los
chicos.

Stever	 estaba	 leyendo	 un	 libro	 de	 cuentos	 de	 Ray	 Bradbury	 con	 una	 chillona
portada	de	los	setenta.	Otis	y	Daisy	estaban	viendo	los	dibujos	animados.

Mary	les	dio	un	abrazo	y	un	beso	a	los	chicos	y	les	preguntó	qué	tal	les	había	ido
el	 día,	 pero	 no	 le	 contaron	 gran	 cosa.	 No	 pasaba	 nada:	 el	 rato	 que	 de	 verdad
compartía	con	ellos	llegaría	más	tarde,	sentada	sobre	el	borde	de	la	bañera	mientras
se	 ponían	 a	 remojo,	 charlando	mientras	 se	 secaban	 solos	 y	 se	 ponían	 los	 pijamas,
leyéndoles	cuentos	y	jugando	a	«veo,	veo»	con	Otis.

También	le	dio	un	beso	a	Stever.	Llevaba	puestos	unos	vaqueros	cortados	por	la
rodilla,	 chancletas	 y	 una	 desgastada	 camiseta	 de	El	 prisionero;	 el	 rostro	 de	Patrick
McGoohan	 desquiciado	 y	 mortecino	 tras	 años	 de	 dar	 vueltas	 en	 la	 lavadora	 y	 la
secadora.

Stever	tenía	una	larguísima	melena	y	una	gran	barba	pelirroja.
Al	principio	de	salir,	Mary	le	había	chinchado	hasta	conseguir	que	se	la	afeitara,

porque	 le	picaba	cuando	se	besaban.	Él	 refunfuñó	un	poco,	pero	acabó	haciendo	 lo
que	 le	pedía.	Su	 rostro	había	quedado	 tan	huérfano	e	 indefenso	que	Mary	 se	había
disculpado	y	le	había	dicho	que	se	la	dejara	crecer	de	nuevo.	Ahora	ese	mismo	picor
le	resultaba	agradable,	era	un	símbolo	de	hogar	y	de	tranquilidad,	de	bienestar.

Mary	se	 sentó	con	 las	manos	sobre	 las	 rodillas	y	 la	espalda	bien	 recta	 frente	al
televisor.	 Stever	 la	miró	 de	 reojo	 por	 encima	 de	 su	 libro,	 dobló	 la	 esquina	 de	 una
página,	lo	cerró	y	lo	dejó	a	un	lado.

—¿Qué	te	pasa?
Siempre	lo	sabía.	Era	una	de	sus	características.
—He	estado	con	Kenny	—dijo	ella—.	En	el	parque,	junto	a	la	torre	Cabot.
En	 otro	 tiempo,	 Stever	 había	 sido	 el	mejor	 amigo	 de	Kenny.	 Solían	 recorrer	 el

país	en	la	vieja	VW	Combi	de	Kenny	para	arar	círculos	en	los	sembrados,	utilizando
planchas	de	madera,	cuerdas	de	acampada	y	clavijas	de	tienda	de	campaña.	Seguían
siendo	amigos,	aunque	de	otro	modo.

—¿Cómo	está?	—preguntó	Stever.	Mary	dijo:
—¿Puedes	salir	conmigo	un	momento?
Stever	 frunció	el	ceño	y	se	 levantó,	 se	 retiró	el	pelo	de	 la	cara	y	siguió	a	Mary

hasta	el	estrecho	pasillo,	cerrando	la	puerta	al	sonido	de	Bob	Esponja.
—Me	ha	dado	esto	—dijo	Mary,	y	le	mostró	a	Stever	el	montón	de	bocetos.
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Stever	desató	el	nudo,	les	echó	un	vistazo.	Miró	a	Mary.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
—¿Está	bien?
—No	lo	sé.
—¿Debería	ir	a	verle	y	hablar	con	él?
—No	 hablará	 contigo.	 No	 si	 no	 quiere	 hablar	 conmigo.	 Se	 cerrará	 en	 banda	 y

punto.	Siempre	hace	como	si	no	pasara	nada…	Especialmente	delante	de	nosotros.
—En	 cualquier	 caso,	 debería	 llamarle.	 Decirle	 que	 se	 pase	 por	 aquí	 un	 día.

Podríamos	ver	un	par	de	pelis.	El	día	de	los	muertos	o	algo	así.	Salir	a	tomar	algo.
Mary	cogió	una	mano	de	Stever	entre	las	suyas,	se	la	acercó	al	rostro	y	le	dio	un

beso	de	mariposa	en	los	nudillos.
—Mejor	dale	un	par	de	días.
—¿Estás	segura?
—Sí.	Le	llamaré	mañana.	Para	asegurarme	de	que	está	bien.
Al	día	siguiente,	Mary	llamó	a	Kenny	durante	la	pausa	del	café.	Volvió	a	llamarle

al	mediodía	y	de	nuevo	a	última	hora	de	la	tarde,	pero	Kenny	no	respondió.
En	el	autobús,	de	camino	a	casa,	le	envió	un	mensaje:	tas	bien?	Bs.
Tampoco	respondió	a	eso.
Mary	 seguía	 conservando	 la	 pequeña	 agenda	 negra	 que	 ella	 y	 Kenny	 habían

tenido	siempre	junto	al	teléfono.	Sus	páginas	estaban	repletas	de	direcciones	añadidas
y	tachadas	en	el	transcurso	de	muchos	años.	Actualmente	la	guardaba	en	un	pequeño
cajón	en	el	piso	de	arriba.

La	desenterró	y	localizó	el	número	de	móvil	de	una	mujer	llamada	Pat	Maxwell.
Lo	marcó	y	oyó	un	ronco	y	titubeante	«¿Diga?».

—¡Hola,	Pat!	Soy	Mary.	¿La	de	Kenny	Drummond?
—¿La	Mary	de	Kenny?
—¿Te	acuerdas	de	mí?
—¿La	pequeña	y	bonita	Mary	de	pelo	oscuro?
Mary	se	sintió	desarmada	al	oír	aquello	y	deseó	que	no	hubiera	sido	así.	Pat	dijo:
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	cariño?
—Me	estaba	preguntado	si	habrías	hablado	con	Kenny.
—Quién,	¿tu	Kenny?
—Sí,	mi	Kenny.	Mi	antiguo	Kenny.
—No	desde	hace	años.	¿Por	qué?
—Por	nada.
—¿Estás	segura?
—Bueno,	francamente	estamos	un	poco	preocupados	por	él.
—¿Y	eso?
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—No	es	nada.	Es	una	tontería,	de	verdad.
—¿Tan	 tontería	 como	 para	 que	me	 hayas	 llamado?	 ¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el

asunto	Kintry?
—No,	no	es	eso.
—¿Estás	segura?
—Bastante	segura.	Pat,	lo	siento.	Probablemente	no	sea	nada.	No	quiero	ser	una

molestia.
—No	te	preocupes	por	eso,	cariño.	Me	alegro	de	que	hayas	 llamado.	Te	diré	 lo

que	haré:	si	por	lo	que	sea	se	pone	en	contacto	conmigo,	te	llamo.	¿Qué	te	parece?
—Eso	estaría	genial.	O	sea,	probablemente	no	sea	nada.	Pero	sí,	gracias.
—De	nada.	¿Qué	tal	los	nenes?
—Están	estupendos.
—Me	alegro	por	ti.
Mary	le	dio	a	Pat	su	número,	por	si	acaso,	y	luego	colgó.	Había	esperado	que	oír

la	voz	de	Pat	pudiera	tranquilizarla.	Pero	sólo	había	servido	para	empeorar	las	cosas.
Igual	que	la	mención	a	Thomas	Kintry.
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Capítulo	5

Thomas	Kintry	era	un	chico	jamaicano	de	once	años	que	había	vivido	no	muy	lejos
de	 casa	 de	Kenny	 y	 de	Mary,	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 Lawrence	Hill.	 En	 1998,	 su
madre	 lo	 había	 enviado	 un	 sábado	 por	 la	 mañana	 al	 supermercado	 United	 de	 la
esquina,	porque	se	habían	quedado	sin	leche	para	el	desayuno.

Mientras	Thomas	recorría	Bowers	Road,	fue	abordado	por	un	hombre	blanco	que
conducía	una	pequeña	furgoneta	comercial.

—Colega	 —dijo	 el	 hombre	 de	 la	 furgoneta,	 bajando	 la	 ventanilla—.	 Colega,
perdona.	¿Tienes	un	minuto?

Thomas	Kintry	miró	al	suelo	y	siguió	caminando.	Estuvo	a	punto	de	chocarse	con
Kenny,	que	en	ese	momento	salía	de	su	portal	para	dirigirse	con	tiempo	al	trabajo.

Normalmente,	 Kenny	 no	 trabajaba	 los	 sábados.	 Sencillamente	 tenía	 un	 par	 de
encargos	que	debía	terminar.

Se	volvió	para	ver	al	muchacho	alejarse	a	paso	rápido	con	la	mirada	clavada	en	el
suelo.	A	continuación	se	fijó	en	la	furgoneta.	Circulaba	lentamente.

Estas	dos	cosas,	el	chico	alejándose	rápidamente,	 la	furgoneta	 lenta	y	acechante
tras	él,	hicieron	que	se	sintiera	incómodo.

En	 el	 momento	 en	 el	 que	 la	 furgoneta	 pasó	 junto	 a	 él,	 el	 conductor	 volvió	 la
cabeza	 y	 miró	 a	 Kenny	 a	 los	 ojos.	 A	 continuación	 aceleró,	 giró	 a	 la	 derecha	 y
desapareció	a	gran	velocidad.

Kenny	no	sabía	qué	hacer.
¿Acababa	de	pasar	algo?
Se	 quedó	 allí	 en	 pie,	 sintiéndose	 ridículo,	 mirando	 con	 los	 ojos	 entrecerrados

hacia	el	sol	bajo	de	la	mañana.
Dio	un	par	de	pasos	dubitativos.	Empezó	a	caminar	y	 luego	volvió	a	detenerse.

Aguardó,	 sintiendo	 cierta	 congoja,	 hasta	 que	 vio	 que	 el	 chico	 entraba	 en	 el
supermercado	de	la	esquina,	al	final	de	la	calle.

Entonces,	aliviado,	Kenny	se	dio	media	vuelta	y	siguió	caminando	en	dirección
opuesta,	hacia	la	parada	del	autobús.

•	•	•	•	•
Cuando	Thomas	Kintry	salió	del	supermercado	de	la	esquina,	la	furgoneta	había

regresado.	Le	estaba	esperando	al	otro	lado	de	la	calzada.
El	conductor	estaba	cruzando	la	tranquila	calle.
—Colega,	¿cómo	te	llamas?	—preguntó.
—Thomas.
—¿Tomas	qué?
—Thomas	Kintry.
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—Claro.	Si	ya	me	había	parecido	que	eras	tú.
—¿Por	qué?	—preguntó	Thomas	Kintry.
—Lo	siento,	chaval.	Ha	habido	un	accidente.
—¿Qué	tipo	de	accidente?
—Será	mejor	que	me	acompañes.
El	 hombre	 respiraba	 de	 manera	 extraña.	 Cuando	 Thomas	 dudó,	 el	 hombre	 se

relamió	los	labios	y	dijo:
—Me	han	enviado	para	que	te	lleve	con	tu	madre.	Será	mejor	que	entres.
—No	hace	falta,	gracias	—dijo	Thomas	Kintry.
—Tu	madre	podría	morir	—dijo	el	hombre,	 intentando	dirigir	a	Thomas	Kintry

por	el	codo—.	Será	mejor	que	te	des	prisa.
—No	 hace	 falta,	 gracias	 —repitió	 Thomas	 Kintry,	 intentando	 sacudirse

educadamente	la	rígida	mano	del	hombre.
—Me	buscarás	un	buen	lío	si	no	vienes	conmigo	—dijo	el	hombre—.	La	policía

me	ha	enviado	a	buscarte.	Nos	vas	a	meter	en	un	buen	lío	a	los	dos.
Thomas	Kintry	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	seguir	caminando.	En	una	mano	llevaba

una	 bolsa	 del	 Spar	 con	 un	 par	 de	 botellas	 de	 leche	 desnatada	 y	 un	 paquete	 de
cebollitas	en	vinagre	marca	Monster	Munch.

El	hombre	agarró	a	Thomas	Kintry	por	el	hombro	para	intentar	darle	la	vuelta	y
empujarle	hacia	la	furgoneta.

Thomas	 Kintry	 intentó	 echar	 a	 correr,	 pero	 el	 hombre	 lo	 tenía	 agarrado	 con
demasiada	fuerza.	El	hombre	empezó	a	arrastrar	a	Thomas	Kintry	hacia	la	furgoneta,
medio	en	volandas.

Thomas	Kintry	 quería	 gritar,	 pero	 se	 sentía	 demasiado	 avergonzado.	 Sabía	 que
uno	no	debe	gritar	a	los	adultos,	sin	importar	lo	que	estén	haciendo.	Era	un	niño	muy
bien	educado.

•	•	•	•	•
Un	 tendero	de	mediana	 edad	 llamado	Pradeesh	 Jeganathan	observaba	 todo	 esto

desde	detrás	del	escaparate	del	supermercado	United.	Vio	que	el	hombre	 trataba	de
levantar	al	chico	delgaducho	y	llevarlo	hacia	la	furgoneta	aparcada	en	la	esquina.	El
señor	Jeganathan	vio	que	del	tubo	de	escape	de	la	furgoneta	salía	un	humo	azul.	El
hombre	había	dejado	el	motor	en	marcha.

El	 señor	 Jeganathan	 cogió	 el	 bate	 de	 criquet	 que	 guardaba	 bajo	 el	 mostrador.
Tenía	la	empuñadura	envuelta	en	cinta	aislante	de	color	azul	brillante.	Salió	corriendo
de	la	tienda,	acompañado	del	familiar	sonido	de	la	campanilla	de	la	puerta.

El	señor	Jeganathan	gritó:
—¡Eh!	¡Usted!	¡Eh!	¡El	de	la	furgoneta!
El	hombre	soltó	a	Thomas	Kintry.
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Thomas	Kintry	soltó	su	bolsa	y	corrió.	Corrió	hasta	llegara	su	casa.
El	señor	Jeganathan	corrió	hasta	la	furgoneta,	blandiendo	el	bate	y	rugiéndole	al

conductor.
El	 señor	 Jeganathan	 llegó	 justo	 a	 tiempo	 para	 asestarle	 un	 golpe	 sobre	 los

hombros	con	el	bate.	 Intentó	derribar	 al	hombre	y	 tirarlo	 al	 suelo,	pero	éste,	 en	un
momento	de	pánico,	mordió	al	señor	Jeganathan	en	la	mejilla	y	luego	en	la	oreja.

Aun	sangrando,	el	señor	Jeganathan	fue	capaz	de	hacer	añicos	una	de	las	luces	de
freno	de	la	furgoneta	antes	de	que	el	hombre	se	alejara	en	ella	a	toda	velocidad.

El	señor	Jeganathan	regresó	tambaleándose	hasta	la	tienda,	tapándose	la	herida	de
la	cara	con	una	mano.	Primero	llamó	a	la	policía.	Después,	 tuvo	su	tercer	ataque	al
corazón	en	otros	tantos	años.

•	•	•	•	•
Aquella	noche,	en	el	telediario	local,	la	policía	hizo	un	llamamiento	en	busca	de

testigos.	Así	que	Kenny,	al	cual	habían	educado	para	que	hiciera	siempre	lo	correcto,
acudió	a	la	comisaría.

La	 policía	 había	 dejado	 de	 emplear	 a	 dibujantes.	 Un	 agente	 especialmente
formado	para	ello	utilizaba	un	programa	de	composición	de	imágenes.

De	modo	que	mientras	la	inspectora	Pat	Maxwell	observaba,	enlazando	un	pitillo
tras	otro,	el	 joven	agente	 le	 fue	pidiendo	a	Kenny	que	seleccionara	distintos	 rasgos
del	rostro	del	conductor:	los	ojos,	la	boca,	la	nariz.	Estos	elementos	quedarían	luego
compuestos	para	formar	una	cara.

Los	policías	fueron	pacientes,	pero	Kenny	se	vio	desbordado	por	la	abundancia	de
opciones.	Pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	era	capaz	de	recordar	qué	aspecto	tenía	el
hombre	de	la	furgoneta.	Percibiendo	su	ansiedad,	Pat	se	lo	llevó	al	pub	y	le	dijo:

—No	 has	 defraudado	 a	 nadie.	 Si	 quieres	 saber	 la	 verdad,	 estos	 retratos
compuestos	sólo	tienen	un	índice	de	precisión	del	veinte	por	ciento.	Es	el	problema
con	los	testimonios	de	los	testigos.	Sencillamente	nunca	son	demasiado	buenos.

Le	habló	de	un	estudio	realizado	por	la	Universidad	de	Yale:
—Seleccionaron	a	una	serie	de	soldados	jóvenes,	en	forma	y	bien	entrenados,	y

los	pusieron	cara	a	cara	con	un	interrogador,	un	cabrón	realmente	agresivo,	durante
cuarenta	y	cinco	minutos.

»A1	día	 siguiente	 les	pidieron	uno	por	uno	que	 identificaran	 al	 interrogador	 en
una	 rueda	 de	 reconocimiento.	 El	 sesenta	 y	 ocho	 por	 ciento	 escogió	 a	 un	 hombre
equivocado.	Eso	después	de	cuarenta	y	cinco	minutos	cara	a	cara,	sentados	frente	a
una	mesa	en	una	habitación	bien	iluminada.	Tú	no	viste	al	tipo	de	la	furgoneta	más	de
dos	segundos.	Tres	como	mucho.

—Pero	¿y	si	vuelve	a	estar	ahí	afuera	ahora	mismo	—dijo	Kenny—	al	volante	de
su	furgoneta,	buscando	a	otro	niño?	¿Y	si	eso	pasa	por	mi	culpa?
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—No	sería	culpa	tuya	ni	de	ningún	otro.	El	único	culpable	sería	él.
Kenny	sabía	que	Pat	tenía	razón,	pero	en	lo	más	profundo	de	su	ser	no	estaba	de

acuerdo.
Nunca	atraparon	al	hombre	que	había	intentado	raptar	a	Thomas	Kintry.
Kenny	nunca	había	dejado	de	pensar	en	ello.
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Capítulo	6

Y	ahora,	después	de	tantos	años,	Kenny	se	hallaba	frente	al	supermercado	del	señor
Jeganathan,	 con	 su	 cartel	 verde	 y	 dorado	 en	 la	 esquina	 de	 una	 calle	 de	 casas
victorianas	de	ventanas	saledizas.

Vendía	periódicos,	cebollas	y	leche	de	coco,	y	olía	a	cilantro	fresco	y	a	rayos	de
sol	cargados	de	polvo.	Kenny	le	dio	la	espalda	al	escaparate	para	contemplar	el	otro
lado	 de	 la	 calle,	 centrándose	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 había	 tenido	 lugar	 el	 intento	 de
rapto	de	Thomas	Kintry.

Cuando	abrió	la	puerta,	sonó	una	campanilla.
Tras	el	mostrador	vio	a	una	 joven	sumamente	hermosa.	Tenía	un	piercing	en	 la

nariz	 y	 llevaba	 una	 sudadera	 enorme.	 Se	 había	 sentado	 sobre	 un	 taburete	 y	 tenía
aspecto	de	estar	aburrida.

Cuando	 se	 volvió	 de	 lado,	 Kenny	 vio	 que	 estaba	 embarazada,	 quizá	 de	 ocho
meses.

—Hola	—saludó.
—Hola	—dijo	 ella,	 preparándose	 para	 venderle	 tabaco	 o	 una	 tarjeta	 de	 rasca	 y

gana.
—Estoy	buscando	a	Pradeesh	Jeganathan.	¿Anda	por	aquí?
La	joven	se	detuvo	en	seco.
—Mi	padre	ya	falleció.
—Vaya	—dijo	Kenny—.	Discúlpeme,	lo	siento	mucho.
Estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo	más,	 pero	 se	 vio	 interrumpido	 por	 la	 puerta	 y	 el

repicar	 de	 la	 campanilla.	 Un	 viejo	 rastafari	 entró	 y	 cogió	 una	 cesta	 de	 la	 compra.
Kenny	sintió	que	se	le	escapaba	el	momento.

La	mujer	le	regaló	una	sonrisa	triste	en	respuesta	a	su	evidente	desconcierto,	pero
entre	 sus	 ojos,	 sobre	 el	 puente	 de	 la	 nariz,	 se	 le	marcaba	 una	 pequeña	 y	 delicada
hendidura	de	curiosidad.

Kenny	sabía	que,	para	ella,	cualquier	cosa	que	pudiera	haber	sucedido	al	otro	lado
de	 la	 calle	 hacía	 una	 década	 pertenecía	 al	 pasado.	Nunca	 podría	 resultarle	 real	 del
mismo	modo	que	lo	era	para	él.

Pensó	 en	 el	 señor	 Jeganathan,	 que	había	 llegado	 antes	 al	mismo	destino	que	 le
esperaba	también	a	él,	y	dijo:

—Gracias	de	todos	modos.
Salió	haciendo	sonar	la	campanilla	y	se	dirigió	hasta	la	Combi.	La	había	dejado

aparcada	 en	 el	mismo	 sitio	 en	 el	 que	 diez	 años	 antes	 se	 había	 parado	 la	 furgoneta
blanca,	perezosamente	junto	al	bordillo.

•	•	•	•	•

www.lectulandia.com	-	Página	18



Kenny	condujo	hasta	un	polígono	industrial	situado	al	sudeste	de	Bristol.	Entró,
se	perdió,	dio	marcha	atrás,	solicitó	ayuda	para	orientarse	y	finalmente	aparcó	en	una
explanada	asfaltada	frente	a	una	fábrica	de	vidrio.

Fue	caminando	hasta	la	recepción,	que	era	una	cabina	portátil	instalada	frente	a	la
planta.	Se	apoyó	sobre	el	mostrador	de	cristal	y	acero	inoxidable	y	preguntó	si	podía
hablar	con	Thomas	Kintry.

Había	 sido	muy	sencillo.	Sólo	había	 tenido	que	pinchar	 en	el	perfil	de	Thomas
Kintry	 en	www.FriendsReunited.com,	 el	 cual	 especificaba	 aquella	 fábrica	de	vidrio
como	su	lugar	de	trabajo.	Luego,	había	entrado	en	la	sección	«Quiénes	somos»	de	la
página	Web	de	la	fábrica	para	encontrar	la	dirección.

Ni	siquiera	se	había	puesto	nervioso,	aunque	ahora	sí	 lo	estaba,	esperando	en	la
soleada	explanada	mientras	Thomas	Kintry	salía	por	una	gran	puerta	protegida	por	un
cierre	metálico,	dejando	ruido	y	oscuridad	a	sus	espaldas,	y	se	aproximaba	a	él	dando
grandes	zancadas.

Thomas	 Kintry	 llevaba	 puesta	 una	 camiseta	 blanca	 y	 un	 mono	 azul,	 muy
manchado,	 cuya	mitad	 superior	 se	había	 anudado	alrededor	de	 la	 cintura.	Según	 se
acercaba,	abrió	una	botella	de	agua	mineral	y	echó	un	trago.

Luego	se	secó	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	dijo:
—¿En	qué	puedo	ayudarle?
A	 Kenny	 le	 conmovió	 la	 dulzura	 en	 la	 voz	 de	 Thomas	 Kintry;	 hasta	 aquel

momento,	le	había	resultado	difícil	relacionar	a	aquel	hombre	compuesto	y	seguro	de
sí	mismo	con	el	niño	delgaducho	que	había	tropezado	con	él.

Entrecerrando	los	ojos	para	protegerlos	del	sol,	Kenny	le	ofreció	la	mano.
—Me	llamo	Kenny	Drummond.
Thomas	Kintry	se	la	estrechó,	educado	y	perplejo.
—¿Nos	conocemos?
—En	realidad	no.
Thomas	 Kintry	 sonrió	 confundido.	 Kenny	 deseó	 haber	 llevado	 algún	 tipo	 de

discurso	preparado.	Dijo:
—He	venido	para	disculparme.	Algo	así.
—¿Por	qué?
—Nunca	 llegamos	a	conocernos.	Pero	yo	estaba	allí…	aquella	mañana,	 cuando

pasó.
—¿La	mañana	en	la	que	pasó	qué?
—Aquel	hombre…	el	de	la	furgoneta.	El	que	intentó…
Pasó	 un	 momento.	 La	 mirada	 de	 Thomas	 Kintry	 se	 suavizó,	 después	 se	 le

iluminaron	los	ojos…	y	comprendió.	Dijo:
—Será	una	broma.
—No.
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—¿Está	aquí	por	lo	que	pasó	en	Bowers	Road?	¿Cuando	yo	era	pequeño?
—Sí.
—¿Estaba	usted	allí?
—Más	o	menos…
Pero	 Thomas	 Kintry	 ya	 había	 empezado	 a	 atar	 cabos,	 reproduciendo	 todo	 el

incidente	en	su	cabeza.
—O	sea	que	usted	 es	 el	 hombre	 con	 el	 que	 tropecé,	 ¿verdad?	 ¿Junto	 al	 portal?

Ken,	¿puede	ser?	¿O	Dennis?
—Kenny
Thomas	Kintry	dio	una	palmada	y	le	señaló.
—¡Kenny!	—Y	a	continuación	dijo—:	¿Y	ha	venido	hasta	aquí	para…?
—Para	pedirte	perdón.
—¿Por	qué?
—No	fui	capaz	de	recordar	qué	aspecto	tenía	el	tipo.
—Joder	—dijo	 Thomas	Kintry,	 entusiasmado	 ante	 aquella	 inesperada	 conexión

entre	ellos—.	No	pudo	haberle	visto	más	de…	yo	qué	sé,	dos	segundos	o	algo	así.	Lo
único	que	hizo	fue	pasar	a	su	lado.

—Pero	soy	retratista.	Se	me	dan	bien	las	caras.
Siguieron	allí	bajo	el	picor	del	sol.	Thomas	Kintry	volvió	a	calmarse.
—Yo	 tampoco	 pude	 acordarme	 de	 cómo	 era.	 Tenían	 un	 especialista.	 Pero	 fui

incapaz	 de	 recordar	 nada,	 al	margen	 de	 que	 llevaba	 unos	 tenis	 de	 lo	más	 horteras.
Como	de	Asda,	¿sabe?

Kenny	rio	al	oír	aquello;	los	dos	lo	hicieron.	A	continuación	Thomas	Kintry	dijo:
—No	tiene	nada	por	lo	que	disculparse.
—Te	fallé.	Sólo	eras	un	niño.	Debería	haber	hecho	más.
—Pero	 ni	 siquiera	 yo	 pienso	 demasiado	 en	 aquello.	 Ya	 no.	 Fue	 hace	 mucho

tiempo.
Thomas	Kintry	llevaba	un	pequeño	crucifijo	de	oro	colgado	alrededor	del	cuello	y

ahora	 su	 mano	 fue	 hasta	 él.	 Le	 dio	 un	 par	 de	 tirones,	 a	 izquierda	 y	 derecha.	 Su
expresión	cambió.

—Venga	conmigo	un	momento.
Kenny	 lo	 siguió,	 saliendo	 del	 sol	 y	 alejándose	 de	 la	 fábrica	 de	 vidrio.	 Thomas

Kintry	lo	condujo	hasta	un	bajo	muro	de	ladrillo	entre	cuyas	junturas	crecía	la	hierba.
No	muy	lejos	había	una	fábrica	de	casas	de	muñecas	que	había	cerrado	hacía	poco.

Thomas	Kintry	se	sentó	sobre	el	muro.	Se	sentó	sobre	las	manos,	como	un	niño.
—El	sol	me	estaba	haciendo	daño	en	los	ojos.
Kenny	sabía	que	en	realidad	había	sido	para	alejarse	de	las	miradas	de	escrutinio

de	sus	compañeros	de	trabajo.	Thomas	Kintry	miró	atentamente	a	Kenny	y	preguntó:
—¿Está	usted	bien?
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El	 tono	 de	 amable	 preocupación	 en	 su	 voz	 dejó	 a	 Kenny	 completamente
indefenso.	 Se	 quedó	 sentado	 un	 largo	 rato	 en	 silencio,	 parpadeando.	No	 sabía	 qué
decir.

—Mi	madre	—le	contó	Thomas	Kintry—,	cuando	se	deprime	de	verdad,	empieza
a	obsesionarse	con	el	pasado.	Todas	las	cosas	que	le	parece	que	hizo	mal,	 todas	las
personas	a	las	que	decepcionó.	Recuerdo	unas	Navidades	en	las	que	el	pavo	le	quedó
demasiado	seco.	Todavía	hoy	sigue	lamentándose	por	el	puto	pavo	aquel	y	diciendo
que	fue	un	día	de	Navidad	espantoso.	Y	aquello	pasó…	en	1993	o	algo	así.	Pero	ella
sigue	erre	que	erre.	Mi	abuela	era	igual.

Kenny	 asintió	 en	 silencio.	 Adoptando	 un	 tono	 de	 voz	 más	 grave	 y	 enfático,
Thomas	Kintry	dijo:

—No	culpo	a	nadie	porque	nunca	llegaran	a	detenerle.	Ni	a	la	policía	ni	mucho
menos	 a	 usted.	Usted	 no	 fue	 nada	más	 que	 un	 testigo.	Nunca	 se	me	 había	 pasado
siquiera	 por	 la	 cabeza	 que	 no	 hubiera	 hecho	 todo	 cuanto	 estuviese	 en	 su	mano.	 Si
alguien	 tuvo	 culpa	 de	 algo,	 fue	 únicamente	 el	 tipo	 aquel,	 fuese	 quien	 fuese.	 Y	 ni
siquiera	es	alguien	en	quien	quiera	perder	el	tiempo	pensando.
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Capítulo	7

Durante	un	rato	guardaron	silencio	y	Thomas	Kintry	se	dedicó	a	acariciar	suavemente
su	crucifijo	entre	el	pulgar	y	el	índice.	Su	mente	estaba	lejos	de	allí.	Después	se	echó
a	reír	y	soltó	el	crucifijo.

—Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 señor	 Jeganathan	 le	 hizo	 pensarse	 dos	 veces	 lo	 de
volver	a	intentarlo.

Kenny	sonrió,	pensando	en	eso.
—Entonces,	¿te	van	bien	las	cosas?
—No	me	va	mal,	no.	No	me	puedo	quejar.
—¿Qué	es	lo	que	haces?
—Vidrio	arquitectónico.	Comercial,	doméstico,	de	cualquier	tipo.	Debería	entrar

y	echar	un	vistazo.	Hacemos	algunas	cosas	realmente	increíbles.
—¿Y	cómo	te	dio	por	esto?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Mi	abuela	tenía	un	trozo	de	azul	de	Bristol.	¿Alguna

vez	ha	visto	ese	tipo	de	cristal?	¿Azul	de	Bristol?
Kenny	asintió.	Era	de	un	azul	oscuro	y	brillante,	el	azul	de	los	antiguos	frascos	de

medicina.
—Mi	abuelo	me	dijo	que	era	así	porque	el	vidrio	tenía	óxido	de	cobalto	y	óxido

de	plomo.	Lo	pones	frente	a	la	luz	y	tiene	un	color	precioso.	Supongo	que	ese	fue	el
momento.	Me	gustaban	las	ciencias	y	me	gustaba	el	arte.	Parecía	una	buena	manera
de	combinar	ambas	cosas.

Kenny	asintió.
—¿Quiere	entrar	a	echar	un	vistazo?	Le	haré	la	visita	guiada.
—Gracias.	Pero	será	mejor	que	te	deje	volver	al	trabajo.
—No	habría	ningún	problema.
—No,	 de	 verdad.	 Ya	 te	 he	 hecho	 perder	 bastante	 tiempo.	 Pero	 ha	 sido	 un

verdadero	placer	conocerte.
—Lo	mismo	 digo	—dijo	 Thomas	 Kintry—.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 se	 encuentra

bien?
—Seguro.	Estoy	bien.
Thomas	Kintry	 jugueteó	un	momento	con	el	crucifijo,	como	Si	no	estuviera	del

todo	convencido.	Después	dijo:
—Valoro	mucho	que	haya	venido	hoy	hasta	aquí.	Gracias.
Le	ofreció	 la	mano	y	Kenny	se	 la	volvió	a	estrechar,	esta	vez	con	calidez,	 tal	y

como	se	estrechan	las	manos	los	buenos	amigos,	o	padre	e	hijo.	Kenny	quiso	darle	a
su	vez	las	gracias,	pero	fue	incapaz.	En	vez	de	eso,	se	limitó	a	asentir	en	silencio.

Después	 Thomas	 Kintry	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 marchó,	 con	 el	 mono	 atado
alrededor	de	 la	cintura,	 la	botella	de	agua	en	 la	mano	y	su	cadena	de	oro	 lanzando
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destellos	bajo	el	sol.

•	•	•	•	•
De	vuelta	en	casa,	Kenny	se	sentó	durante	largo	rato	con	la	lista	entre	las	manos;

sus	pliegues	habían	pasado	a	ser	translúcidos	debido	a	las	manchas	de	sudor.
Leyó:

Mary
Sr.	Jeganathan
Thomas	Kintry
Callie	Barton

Kenny	pensó	en	Callie	Barton.	Dejó	pasar	algunos	minutos.	Después	se	aproximó
al	ancho	y	amplio	cajón	en	el	que	guardaba	su	vademécum,	el	mismo	cajón	del	que
había	 sacado	 los	 retratos	 de	 Mary.	 Ahora	 ya	 sólo	 contenía	 un	 sobre	 parduzco	 y
polvoriento.	De	su	interior	extrajo	una	vieja	fotografía	escolar.

En	ella,	tres	hileras	de	críos	mostraban	ropas	y	cortes	de	pelo	propios	de	finales
de	los	setenta.	Kenny	estaba	allí,	en	el	centro	de	la	fila	del	medio,	con	un	cárdigan	de
cremallera.	Sonreía	y	tenía	el	pelo	de	diente	de	león	alborotado	en	la	coronilla.

A	 la	 derecha	 de	 la	 fila	 inferior	 había	 una	 chica	 delgaducha.	 Llevaba	 puesto	 un
jersey	azul	marino,	vaqueros	pata	de	elefante	y	zapatillas	Dunlop	Greenfiash,	y	tenía
el	pelo	cortado	a	lo	paje.	Sonreía	para	la	cámara.	Era	ella.

Kenny	había	sido	un	niño	escuchimizado	y	alegre	que	siempre	vestía	 ropa	rara.
Compradas	en	los	rastrillos	del	Comité	por	el	Desarme	Nuclear	y	en	el	mercadillo	de
ayuda	 a	 los	 espásticos,	 sus	 prendas	 siempre	 resultaban	 ser	 lo	 suficientemente
inapropiadas:	 camisas	 floreadas	 con	 extravagante	 puño	 francés,	 estridentes
pantalones	de	campana	de	cuadros	blancos	y	negros,	sandalias	de	plástico.

Los	críos	en	la	escuela	se	burlaban	de	su	extraño	aspecto,	su	olor	inusual	y	su	aire
desenvuelto.	Lo	llamaban	Drummond	«el	risueño».	Él	no	sabía	que	era	un	insulto.

Los	críos	en	la	escuela	también	decían	que	el	padre	de	Kenny	era	un	chalado,	que
iba	hasta	el	ultramarinos	desnudo	salvo	por	un	abrigo	militar	comprado	en	una	tienda
de	excedentes	del	ejército	y	unas	albarcas	naranjas.

Su	padre	se	 llamaba	Aled	Drummond.	Su	madre,	Carol.	Falleció	cuando	Kenny
tenía	dos	años,	momento	en	el	cual	Aled	inició	su	batalla	con	la	locura,	alternando	los
ataques	depresivos	con	largas	temporadas	de	euforia	embriagadora.

Era	 alto	 y	 delgado,	 de	 cadera	 huesuda,	 piernas	 largas,	 rodillas	 nudosas	 y	 pies
grandes	y	separados.	Tenía	pelo	de	zanahoria	y	nariz	ganchuda,	y	en	su	 locura	una
gran	 barba	 gris	 y	 regia.	 Parecía	 un	 refugiado,	 con	 su	 abrigo	 militar	 y	 sus	 botas
claveteadas.
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Desde	 que	Kenny	 tenía	 uso	 de	 razón,	 siempre	 habían	 estado	 los	 dos	 solos.	 En
ocasiones	su	intimidad	se	veía	comprometida	por	la	presencia	de	una	asistente	social.
Era	 una	mujer	 amable,	 callada	 y	 seria	 que	 tenía	 buenas	 intenciones	 y	 voluntad	 de
ayudar.

Empezó	a	visitarles	porque	en	algún	momento	a	mediados	de	los	setenta	pasó	a
ser	evidente	que	Aled	padecía	lo	que	en	aquel	momento	todavía	se	llamaba	depresión
maníaca.	 Perdió	 su	 trabajo	 en	 el	 Instituto	 de	 la	 Vivienda,	 recibió	 una	 pensión	 por
incapacidad	laboral	transitoria	y	luego	se	convirtió	en	alfarero	e	instaló	un	torno	en	el
pequeño	 cobertizo	 del	 jardín.	A	 partir	 del	 invierno	 de	 1977,	 trasladó	 el	 torno	 a	 un
cuarto	junto	a	la	cocina,	donde	se	estaba	más	caliente.

En	los	momentos	álgidos	de	su	manía,	a	Aled	le	daba	por	hablar;	por	improvisar,
más	bien,	y	oírle	era	como	escuchar	una	pieza	de	jazz	delirante.

—De	 todos	 los	 niños	 del	mundo	—decía	 con	 su	 vozarrón	 gales,	 a	 todas	 luces
excesivo	 para	 un	 cuerpo	 tan	 desgarbado—,	 de	 todos	 los	 niños	 que	 alguna	 vez	 han
existido,	Dios	y	el	destino…	¡El	devenir	de	la	historia!	¡El	mundo	entero!…	te	han
traído	hasta	mí,	como	Moisés	en	su	canastillo.

A	veces	podía	pasarse	horas	y	días	y	semanas	así.	A	Kenny	le	daba	la	impresión
de	que	la	locura	de	Aled	siempre	llegaba	acompañada	del	buen	tiempo.

Su	pequeña	casa	con	jardín	en	Fishponds	era	un	caos	de	cachivaches:	 tornos	de
alfarero	y	sábanas	en	el	suelo,	cuchillos	manchados,	tazas	agrietadas	y	platos	hechos
a	mano.	Nunca	estaba	limpia.

Aled	compraba	cosas	que	no	se	podían	permitir.	Sentía	pasión	por	los	cochecitos
de	Matchbox,	por	libros	que	hablaran	del	Rey	Arturo	y	de	mitología	galesa.	Iban	en
tren	a	ferias	de	coleccionistas	de	juguetes	en	Birmingham,	Londres,	Stratford-upon-
Avon.	Aled	 le	 llevaba	 de	 excursión	 en	 autobús:	 al	 zoológico,	 al	museo,	 a	 galerías,
comunas	 artísticas,	 talleres	 de	 arte	 en	 vivo,	 al	 festival	 de	 Glastonbury	 en	Worthy
Farm.

O	si	no,	sencillamente	se	quedaban	el	uno	al	lado	del	otro	en	la	salita	de	al	lado	de
la	 cocina,	 felizmente	 sincopados;	 Kenny	 pegando	 brochazos	 de	 gouache	 sobre	 un
lienzo	reutilizado	hasta	que	se	fuera	la	luz	del	sol	y	llegara	la	noche;	Aled	sobre	su
taburete,	 dándole	 forma	 a	 sus	 vasijas	 de	 barro	 del	mismo	modo	 que	Dios	 le	 había
dado	forma	a	Adán.

Aled	le	leía	en	voz	alta,	historias	de	Arturo,	Merlín	y	Camelot;	el	Libro	Rojo	de
Hergest	 y	 el	 Libro	 de	 Taliesin.	 Le	 hablaba	 de	Culhwch,	 un	 héroe	 condenado	 a	 no
casarse	con	otra	que	no	fuera	la	radiante	Olwen,	hija	de	un	terrible	gigante.	Inculcó
en	Kenny	las	cualidades	de	un	héroe.

Cuando	oscurecía,	Kenny	veía	la	tele	y	dormitaba.	A	veces	Aled	se	acurrucaba	a
su	lado	a	escribir	poesía	épica.	Cuando	Kenny	se	despertaba	por	la	mañana,	seguían
los	dos	allí:	Kenny	con	la	boca	reseca,	arropado	por	una	gabardina	que	olía	a	sudor	y
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a	 tabaco	 de	 pipa,	 Aled	 transcribiendo	 sus	 lunáticos	 dictados	 en	 letra	 garrapateada
sobre	 resmas	 y	 más	 resmas	 de	 papel	 que	 luego	 reunía	 en	 grandes	 montones	 y
barajaba	como	si	 fueran	cartas	hasta	otorgarles	cierta	semblanza	de	orden.	Buscaba
relaciones	y	coincidencias	y,	al	encontrarlas,	veía	la	mano	de	la	Providencia.

•	•	•	•	•
Cuando	 Kenny	 tenía	 ocho	 años,	 su	 profesora	 los	 sentó	 a	 él	 y	 a	 Callie	 Barton

juntos	durante	una	excursión	a	Glastonbury.	Los	otros	niños	se	rieron	de	Callie	por
ser	la	novia	de	Drummond	«el	risueño»	y	por	tener	que	cogerle	de	la	mano	cuando
cruzaron	la	carretera.

Pero	a	partir	de	aquel	día,	Callie	Barton	pasó	a	ser	la	mejor	amiga	de	Kenny.
No	hablaba	con	él	demasiado	a	menudo	y	nunca	jugaba	con	él	durante	el	recreo;

sobre	todo	jugaba	a	la	goma	con	Judith	e	Isabel	y	Alison.
Pero	a	veces	le	miraba,	desde	el	otro	lado	de	la	clase.	Y	cuando	Kenny	le	devolvía

la	mirada,	ella	sonreía,	dulce	y	secretamente.	Cuando	el	nuevo	curso	escolar	comenzó
en	septiembre	de	1979,	Kenny	tenía	casi	diez	años.

Entró	en	el	aula	5	para	descubrir	que	su	nueva	profesora,	 la	señorita	Pippenger,
tenía	un	estilo	propio	de	organizar	las	clases.

Cerca	 del	 fondo,	 bajo	 los	 grandes	 ventanales,	 había	 colocado	 tres	 escritorios,
formando	 una	 especie	 de	 cuadrado.	Alrededor	 de	 este	 cuadrado	 iba	 sentando	 a	 los
más	 inteligentes,	 pues	 sabía	 que	 podía	 confiar	 en	 que	 seguirían	 trabajando	 en
silencio.	Los	 chicos	más	 escandalosos,	 sin	 embargo,	 tuvieron	que	desplazarse	 a	 las
primeras	filas.

La	 señorita	 Pippenger	 sentó	 a	Kenny	Drummond	 al	 lado	 de	Callie	 Barton,	 tan
cerca	que	Kenny	podía	oler	el	champú	de	su	pelo.

En	realidad	apenas	hablaban,	pero	a	veces,	por	el	rabillo	del	ojo,	Kenny	espiaba
su	 delgaducha	 y	 pálida	 muñeca,	 con	 sus	 delicadas	 venas	 azules,	 y	 su	 delgaducha
mano	 derecha,	 con	 sus	 pequeños	 pero	 puntiagudos	 nudillos,	mientras	 agarraba	 con
fuerza	un	lápiz	HB	mordido	por	la	parte	de	arriba	para	escribir	su	nombre	en	la	parte
superior	de	un	folio,	o	la	fecha.	Para	escribir	palabras,	números.	A	veces	había	flores
en	los	márgenes;	caballitos	de	mar,	ponis,	estrellas,	arco	iris.

A	 finales	de	 la	 cuarta	 semana,	Callie	Barton	 se	quedó	atascada	en	una	división
compleja:	435	/	25.

Kenny	 se	 percató	 de	 su	 nerviosa	 quietud,	 la	 presión	 inmóvil	 de	 su	 Staedtler
marcando	la	página	de	su	libro	de	ejercicios.

Kenny	respiró	hondo,	reuniendo	el	coraje	que	sabía	que	anidaba	en	su	interior,	y
se	inclinó	hacia	ella.	Estaban	casi	oreja	con	oreja.	Sin	decir	nada,	aproximó	su	libro
de	ejercicios	lo	suficiente	como	para	que	ella	pudiera	copiarle.	Pudo	oír	la	respiración
de	Callie	en	el	momento	de	concentrarse.
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—Gracias	—susurró.
Y	a	continuación	enroscó	un	tobillo	alrededor	del	suyo.
Kenny	 la	miró	de	refilón.	Seguía	concentrada	en	su	 libro	de	ejercicios,	como	si

nada	hubiera	cambiado.
A	 la	 vuelta	 del	 almuerzo,	 cuando	 Callie	 se	 sentó,	 volvió	 a	 enroscar	 un	 tobillo

alrededor	del	suyo.
No	dijo	ni	una	sola	palabra	ni	lo	miró.	Kenny	nunca	había	sido	tan	feliz.

•	•	•	•	•
El	día	de	San	Valentín,	Callie	Barton	recibió	cuatro	 tarjetas.	Se	echó	a	reír	y	se

fue	a	comentarlas	en	comandita	con	sus	amigas.
Kenny	le	había	preparado	una	tarjeta.	Había	pintado	girasoles	y	rosas	en	un	jarrón

verde	 y	 le	 había	 compuesto	 un	 poema	 de	 seis	 versos.	 Pero	 nunca	 había	 llegado	 a
dársela;	aún	seguía	debajo	de	su	cama.

Cuando	Izzy	bromeó	diciendo	que	una	de	las	tarjetas	de	Callie	era	del	mofeta	de
Drummond	«el	risueño»,	Callie	le	dijo:

—Anda,	calla	y	déjalo	en	paz.
Tuvo	que	soportar	burlas	por	ello,	por	ser	amable	con	Drummond	«el	 risueño»,

por	estar	enamorada	de	él,	por	querer	casarse	con	él…	Y	durante	semanas	sus	mofas
la	impulsaron	a	tratar	a	Kenny	como	si	no	estuviera	allí.

Pero	ni	siquiera	eso	la	impidió	seguir	cruzando	sus	tobillos	con	él	en	secreto	por
debajo	 del	 pupitre,	mirándole	 en	 ocasiones	 a	 hurtadillas,	 compartiendo	 su	 libro	 de
gramática.

La	 señorita	 Pippenger	 también	 iba	 a	 ser	 su	 profesora	 durante	 el	 último	 año	 de
primaria.	Kenny	tuvo	todas	las	vacaciones	del	verano	de	1980	para	reflexionar	sobre
el	poco	tiempo	que	le	quedaba	junto	a	Callie	Barton.

El	tiempo	era	un	río	enfangado,	se	lo	llevaba	todo	por	delante.
Al	año	siguiente,	él	y	Callie	Barton	dejarían	de	ser	niños	grandes	en	una	escuela

pequeña;	 serían	 niños	 pequeños	 en	 una	 escuela	 grande;	 llevarían	 chaquetas	 azul
marino	y	parches	en	el	bolsillo	del	pecho.

Kenny	estaba	en	sintonía	con	la	naturaleza	de	los	finales.	Su	infancia	fue	un	pesar
permanente	 de	 nostalgia,	 de	 pérdida	 perpetua	 y	 transformación.	Había	 aprendido	 a
sorber	los	momentos	como	si	fueran	zumo,	a	saborearlos.

La	 primera	 mañana	 del	 nuevo	 curso	 fue	 caminando	 hasta	 la	 escuela	 con	 su
mochila	 al	 hombro.	 Caminaba	 lentamente,	 consciente	 de	 que	 no	 volvería	 a
experimentar	jamás	otra	mañana	como	aquella.

Atravesó	 las	 puertas	 del	 colegio	 y	 vio	 las	mismas	 caras,	 todas	 ellas	 sutilmente
alteradas;	 cortes	de	pelo	distintos,	 ropas	distintas.	Algunos	 chicos	habían	crecido	o
habían	 engordado;	 sus	 pies	 se	 habían	 hinchado	 y	 alargado;	 sus	 manos	 se	 habían
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ensanchado,	sus	cuellos	eran	largos	y	desproporcionados.	Algunos	tenían	el	pelo	más
largo,	otros	 se	 lo	habían	cortado;	 algunos	 llevaban	 tenis	nuevas,	Puma	y	Adidas,	o
habían	prendido	nuevas	chapas	en	sus	cazadoras:	The	Jam,	Madness,	The	Selecter.

Callie	Barton	no	estaba	en	el	patio.
Callie	no	estaba	cuando	sonó	la	campana	y	Callie	no	estaba	cuando	Kenny	entró

en	el	edificio,	con	su	olor	a	cera	de	suelos	y	a	pies.
Y	Callie	no	estaba	sentada	en	su	pupitre	compartido;	ahora	era	Gary	Bishop	quien

ocupaba	su	lugar.	Llevaba	unas	gafas	nuevas	y	el	pelo	más	corto,	aunque	no	a	cepillo.
Ver	 a	 Gary	 Bishop	 sentado	 en	 la	 silla	 de	 Callie	 Barton	 hizo	 que	 a	 Kenny	 le

entraran	ganas	de	vomitar,	pero	no	dijo	nada,	dejó	la	mochila	en	el	suelo,	saludó	y	se
quedó	mirando	a	la	señorita	Pippenger.

No	 fue	 consciente	 de	 que	 la	 señorita	 Pippenger	 estaba	 pasando	 lista	 hasta	 que
repitió	su	nombre	en	voz	alta	por	tercera	vez.

—¿Kenneth	 Drummond?,	 —y	 toda	 la	 clase,	 aquellos	 rostros	 familiares	 que
cambiaban	de	forma	a	su	alrededor,	se	echó	a	reír.

Kenny	 se	quedó	con	el	 corazón	yermo.	Su	único	consuelo	 lo	encontraba	en	 las
historias	con	las	que	Aled	lo	había	educado;	historias	que	se	desarrollaban	en	castillos
encantados	 al	 este	 del	 sol	 y	 al	 oeste	 de	 la	 luna;	 relatos	 de	 Caballeros	 del	 Grial,
granjeros	 heroicos,	 valientes	 y	 puros,	 princesas	 perdidas	 que	 dormían	 un	 sueño
encantado	durante	cientos	de	años	hasta	que	un	casto	beso	las	reanimaba.

Eran	historias	de	cautiverio	y	transformación,	de	hombres	a	bestias	y	de	bestias	a
hombres.	Lo	único	que	permanecía	constante	era	la	juventud	y	la	belleza	y	el	amor.

Gracias	 a	 aquellas	 historias,	 y	 gracias	 al	 noble	 y	 destrozado	 corazón	 de	 Aled,
Kenny	aprendió	lo	que	era	el	amor.	El	amor	convertía	a	granjeros	en	reyes;	el	amor
bastaba	para	vencer	a	ogros	y	dragones.

Oculto	en	su	corazón	como	una	semilla,	sólo	podía	extender	sus	raíces	y	crecer	y
fortalecerse.	 Pero	 hablar	 de	 ello	 rompería	 el	 hechizo,	 quebraría	 el	 cristal,	 lo
marchitaría	hasta	matarlo.

El	amor	de	Kenny	por	Callie	Barton	era	para	él	lo	más	sagrado	y	solemne	entre
todas	 las	cosas.	De	modo	que	nunca	se	 lo	comentó	a	nadie.	Pero	pensaba	en	ella	a
menudo.	Aquella	chiquilla	que	le	había	mostrado	compasión	para	luego	desaparecer
silenciosamente	de	su	mundo.

Kenny	 se	 quedó	mirando	 la	 foto	 escolar	 durante	 largo	 rato.	 Luego	 la	 volvió	 a
guardar	en	el	sobre	y	lo	devolvió	al	interior	del	cajón	vacío.

Encendió	 su	 portátil	 y	 con	 el	 estómago	 encogido	 y	 la	 boca	 reseca	 buscó	 en
Friends	Reunited	y	en	Facebook	y	en	todas	las	Webs	que	se	le	ocurrieron,	en	busca	de
una	mención	a	Callie	Barton.

Buscó	y	buscó.	Pero	no	estaba	allí.
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Capítulo	8

Casi	parecía	como	si	Pat	Maxwell	hubiera	estado	esperando	que	Kenny	 la	 llamara;
supo	que	era	él	de	inmediato.

—Hombre,	qué	tal,	Rembrandt.
Sólo	oír	su	voz	ronca	de	tanto	fumar	bastó	para	que	Kenny	se	viera	asaltado	por

una	 intensa	nostalgia.	Preguntó	si	podía	pasarse	a	verla.	Ella	 le	dijo	que	hacía	años
que	se	había	mudado,	prácticamente	desde	su	jubilación.

El	tiempo.	No	hacía	más	que	avanzar.
Kenny	 estaba	 delante	 de	 un	 hogar	 móvil,	 una	 gran	 caravana	 de	 planta	 doble

instalada	en	Worlebury	Hill,	con	vistas	a	Weston-Super-Mare.
Era	 una	 vieja	 residencia	 vacacional,	 un	 poco	 maltrecha,	 del	 color	 de	 la	 nata

cuajada	con	un	reborde	de	café,	permanentemente	anclada	sobre	un	solar	cubierto	de
césped	 y	 demarcado	 por	 serbales	 y	 asperiegos.	 Tenía	 una	 buena	 vista	 de	Weston,
media	luna	alargada	y	desierta	de	playa	embarrada.

Se	 quedó	 inmóvil	 sobre	 los	 escalones,	 indeciso,	 pues	 desconocía	 qué	 tipo	 de
reglas	de	etiqueta	aplicar	a	una	caravana,	hasta	que	Pat	le	abrió	la	puerta.

Kenny	se	sintió	desconcertado	al	ver	que	se	había	convertido	en	una	mujer	mayor
vestida	con	 ropas	de	 jardín	y	un	cárdigan	que	colgaba	sobre	 sus	caderas	como	una
gran	 papada.	 Su	 severo	 corte	 de	 pelo	 le	 dejaba	 la	 frente	 al	 descubierto.	Aún	 tenía
ceño	de	policía.

—Entra.	Prepararé	una	infusión	—dijo,	y	Kenny	la	siguió.	El	interior	era	naranja
y	caramelo.	Había	un	televisor	portátil,	una	bandeja	con	arena	y	poco	más.	Olía	a	gas
y	a	gatos.

Pat	 se	 plantó	 frente	 al	 pequeño	 fogón	 y	 preparó	 dos	 tazas	 de	 té	 con	 leche
descolorido	como	una	mañana	de	invierno.	Los	gatos	se	arremolinaron	alrededor	de
sus	tobillos	y	pantorrillas	y	luego	alrededor	de	los	de	Kenny.

—¿Qué	tal	va	todo?	—preguntó	éste.
—Pues	ya	ves.	La	buena	vida.
Kenny	vio	en	su	rostro	que	era	feliz	allí,	pero	que	le	daba	vergüenza	reconocerlo.

Pensó	que	en	ocasiones	a	la	gente	no	le	gusta	reconocer	que	es	feliz	porque	las	cosas
que	la	hacen	feliz	no	son	el	lujo	y	la	pasión;	no	son	el	amor	y	el	sexo	y	el	dinero,	sino
cosas	sencillas	que	puede	que	otros	no	comprendan:	un	pequeño	jardín,	un	cartón	de
cigarrillos	a	mano,	una	buena	taza	de	té,	trenes	eléctricos	en	el	desván,	cines	vacíos
entre	semana.

—Bueno,	pero	¿a	qué	te	dedicas?	—preguntó.
—¿Y	tú	qué	crees?	Me	paso	todo	el	día	sentada.	De	vez	en	cuando	arranco	un	par

de	malas	 hierbas,	 leo	 el	 periódico.	Me	 fumo	un	 pito	 cuando	nadie	me	ve.	 ¿Qué	 te
parece?
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Kenny	se	esforzó	por	no	parpadear	mientras	ella	estudiaba	su	respuesta.	Pat	y	él
tenían	la	misma	habilidad,	el	mismo	talento	para	los	rostros.	Ahora	mismo	ella	estaba
leyendo	el	suyo,	intentando	averiguar	sus	intenciones.

—¿Qué	tal	te	va	con	la	pintura?	—preguntó.
—Me	gano	la	vida.
—Un	don	divino	es	lo	que	es.	No	lo	dejes	nunca.	Me	he	enterado	de	que	Mary	se

volvió	a	casar.
—Es	feliz.
—Entonces	ha	sido	para	bien.
—Ha	sido	para	bien.
Kenny	siguió	a	Pat	al	exterior	sin	dejar	de	sorber	su	té.	Se	quedaron	en	pie	sobre

las	largas	hierbas,	separados	de	la	carretera	por	los	setos	y	los	frutales.	Pat	dijo:
—Al	grano.	¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Encontrar	a	una	persona.
—Como	todos.
Kenny	no	quiso	contestar	hasta	que	ella	añadió:
—¿Encontrar	a	quién?
—A	una	chica.	De	mi	escuela.	De	cuando	iba	a	primaria.
—¿Por	qué?
—Fue	amable	conmigo.	Cuando	era	niño.	Fue	la	única.	Quiero	decirle…	en	fin,

que	no	lo	he	olvidado.
—¿Y	eso	es	todo?
—Prácticamente.
—¿Por	qué?
—Porque	 si	 haces	 algo	 bueno	 deberías	 tener	 constancia	 de	 que	 tuvo	 su

importancia.
—Pues	búscala	en	el	Internet	ese.	En	Google.	Es	lo	que	hacen	todos.
—Ya	lo	he	intentado.
—Encontrar	a	una	persona	suele	ser	bastante	fácil	cuando	no	intenta	esconderse.

¿Tienes	detalles?
—Sé	en	qué	calle	vivía.	Su	apellido.	El	año	de	nacimiento.	Cosas	así.
—Entonces	podrías	 hacerlo	 tú	mismo.	Dame	un	bolígrafo.	Te	haré	 una	 lista	 de

pasos	a	seguir.
—No	tengo	tiempo	para	eso.
—Pues	contrata	a	un	especialista.	Puedo	recomendarte	a	alguno.	Conseguirte	una

rebaja.
—Preferiría	que	lo	hicieras	tú.
—¿Por	qué?
—Porque	es	privado.
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Kenny	le	sostuvo	la	mirada.
—Se	habrá	casado	—dijo	Pat—.	O	estará	divorciada.	Tendrá	críos.	Utilizará	tinte

para	 el	 pelo	 para	 disimular	 las	 canas.	 Seguro	 que	 tiene	 varices	 y	 las	 tetas	 por	 los
tobillos.	 Sea	 quien	 sea,	 ha	 dejado	 de	 ser	 aquella	 niña.	 Es	 aquello	 en	 lo	 que	 se
convirtió	—su	expresión	se	suavizó	y	añadió—.	A	los	diez	años,	yo	estudiaba	ballet.

Pat	abarcó	con	un	gesto	de	las	manos	todo	su	cuerpo,	rollizo,	de	anchos	tobillos.
Kenny	sonrió	educadamente.	Ella	dijo:

—Nunca	podré	encontrar	a	aquella	chica.	Ya	no	existe.
—Lo	sé.
—¿Entonces	a	qué	viene	esto?	Eres	joven.	Perder	el	tiempo	en	sueños	que	nunca

volverán	es	cosa	de	viejos.	Olvídalo.
—Me	estoy	muriendo.
Durante	un	buen	rato,	Pat	escrutó	su	cara	en	silencio.	Finalmente	dejó	escapar	un

suspiro.
—Cáncer,	¿verdad?
—En	el	cerebro.
—¿Cuánto	tiempo	te	han	dado?
—Un	par	de	semanas.
Era	la	primera	persona	a	la	que	se	lo	contaba.	Le	había	sonado	extraño	oírlo	de	su

boca,	 pero	 al	 menos	 no	 le	 había	 parecido	 demasiado	 trascendental.	 Ni	 siquiera
excesivamente	importante.

—Realmente	es	una	lástima.	Eres	un	buen	hombre.
—Gracias.
—Y	será	un	placer	ayudarte.
Kenny	se	metió	las	manos	torpemente	en	los	bolsillos	y	se	ruborizó.
—¿Cuánto	crees	que…?
—Bastará	con	que	me	regales	un	cuadro.	Uno	de	tus	favoritos.	Un	bonito	paisaje

o	algo	así.	Una	puesta	de	sol.	Algo	que	pueda	colgar	en	la	pared.	Quién	sabe,	puede
que	algún	día	tenga	algún	valor…	cuando	ya	no	estés.	Los	dos	se	rieron.

Pat	 apuntó	 su	 número	 de	 teléfono,	 su	 dirección,	 su	 correo	 electrónico.	 Luego
anotó	todos	los	detalles	que	Kenny	pudo	proporcionarle.

Mientras	Kenny	volvía	hacia	su	coche,	pudo	sentirla	en	la	puerta,	observándolo,
mientras	los	gatos	se	rozaban	contra	sus	tobillos.

Se	sentía	bien,	como	si	finalmente	se	hubiera	embarcado	en	un	largo	viaje.
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Capítulo	9

Al	día	siguiente,	Pat	condujo	hasta	Bristol	y	se	reunió	con	Paul	Sugar	en	una	cafetería
cercana	a	Gloucester	Road.

Conocía	a	Paul	desde	que	había	salido	de	la	Academia	de	Policía	de	Hendon.	En
aquellos	días	parecía	propaganda	Nazi:	rubio,	ojos	azules,	anchos	hombros.

Como	 agente	 de	 policía,	 Paul	 nunca	 había	 encontrado	 un	 soborno	 que	 no
mereciera	 la	 pena	 embolsarse	 o	 una	 mamada	 susceptible	 de	 ser	 rechazada.	 Había
durado	cinco	años	en	el	cuerpo	y	al	final	tuvo	suerte	de	no	dar	con	sus	huesos	en	la
cárcel.

Ahora	tenía	cuarenta	y	cuatro	años	y	parecía	un	mastín.	Los	mismos	ojos	azules	y
claros	 perdidos	 en	 un	 rostro	 de	 prominente	 papada;	 el	 poco	 pelo	 rubio	 que	 le
quedaba,	frágil	y	quebradizo	como	el	de	un	bebé.	Sus	hombros	habían	dejado	de	ser
anchos	 para	 pasar	 a	 ser	 enormes.	 Llevaba	 puesto	 un	 traje	 con	 chaqueta	 de	 tres
botones	y	una	camisa	con	el	cuello	desabrochado;	su	voluminoso	estómago	le	daba
una	precaria	tirantez.

Movía	las	manos	con	delicadeza	mientras	abría	sobres	de	azúcar	para	echárselos
en	el	café,	y	Pat	pudo	oír	un	suave	resuello	en	su	respiración.

Paul	era	detective	privado.	La	mayor	parte	de	su	 trabajo	estaba	relacionado	con
esposas	y	maridos	celosos	y	con	empresarios	desconfiados.

—No	te	llevará	más	de	un	día	—dijo	Pat.
Paul	lamió	unas	migas	que	se	le	habían	quedado	pegadas	a	los	dedos.
—¿Tienes	un	nombre,	fecha	de	nacimiento,	última	dirección	conocida?
Pat	le	entregó	un	papel.	Paul	lo	repasó	rápidamente.
—Por	ser	tú,	setecientas	libras.
—Ni	 que	 fuera	 un	 frasco	 con	 semen	 de	 George	 Clooney.	 Es	 una	 chorrada	 de

encargo.
—Entonces	hazlo	tú	misma.
—Estoy	demasiado	cansada.	Me	duelen	las	rodillas.	Tengo	que	arreglar	el	jardín

y	no	quiero	perderme	el	Pasapalabra.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	localizar	a	esta
mujer,	decirme	dónde	vive,	con	quién	está	casada.	Encárgaselo	a	tu	aprendiz.

—Ya	no	tengo	aprendiz,	se	fue.	Dejémoslo	en	quinientas,	en	efectivo.
—Doscientas.
—Doscientas	cincuenta.
—Está	bien,	doscientas	cincuenta.
—Por	adelantado.
—Y	un	cojón.	Doscientas	cincuenta	libras	cuando	hayas	cumplido.
Dejó	 a	 Paul	 con	 su	 café	 con	 leche	 y	 condujo	 hasta	 Stapleton	 Road.	 Aparcó	 y

luego	se	acercó	caminando	hasta	Hartledge	&	Kassel.
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Habían	 protegido	 los	 cristales	 con	 unas	 feas	 rejas	metálicas	 y	 en	 el	 escaparate
tenían	ordenadores	Dell	de	color	crema,	patines	en	línea,	cadenas	y	relojes	de	pulsera,
pero	por	 lo	demás	era	 la	misma	 tienda	de	empeños	de	 toda	 la	vida	y	 la	campanilla
seguía	sonando	del	mismo	modo	cuando	Pat	abrió	la	puerta.

No	 reconoció	 al	 joven	 de	 calva	 incipiente	 que	 aguardaba	 tras	 el	 mostrador	 de
cristal,	de	modo	que	dijo:

—Hola.	¿Eres	un	Hartledge	o	un	Kassel?
El	joven	apartó	la	mirada	de	su	periódico,	parpadeando.
—Un	Kassel,	por	mis	pecados.	Soy	Dave.
Habiendo	decidido	que	Pat	no	era	ni	una	ladrona	ni	una	inspectora	de	Hacienda,

Dave	Kassel	le	tendió	una	mano.	Pat	se	la	estrechó,	diciendo:
—Conocía	a	tu	padre.	Harry.
—Harry	era	mi	abuelo.
—¿En	serio?
Pat	chasqueó	la	lengua.	Luego	empezó	a	palparse	los	bolsillos.
—Antes	era	policía.	Solía	venir	por	aquí	cuando	no	era	más	que	una	chiquilla	con

uniforme.	 Tu	 padre…	 Tu	 abuelo	 siempre	 tenía	 una	 tetera	 en	 el	 fuego.	 Un	 tipo
encantador.

—Les	echaba	una	mano,	¿eh?	¿Con	sus	investigaciones	y	tal?
—Le	gustaba	cotillear	de	vez	en	cuando.	Una	charla	entre	amigos,	a	la	hora	del

té.
Intercambiaron	una	mirada	de	complicidad.
—Eran	otros	tiempos	—dijo	Pat—.	De	los	que	ya	no	han	de	volver.
Extrajo	un	anillo	de	oro	de	su	bolsillo.	Tenía	veintiún	años	cuando	su	tía	Ettie	se

lo	 dejó	 en	 herencia.	 Pero	 en	 última	 instancia,	 no	 era	 más	 que	 un	 objeto.	 Y
francamente,	¿qué	más	da	un	trasto	más,	un	trasto	menos?

Lo	sostuvo	entre	los	dedos	de	manera	que	el	sol	le	arrancara	un	destello	del	color
de	la	sidra.

—Bueno,	¿cuánto	me	das	por	esto,	entonces?
Dave	Kassel	lo	examinó	con	manos	hábiles	y	ojo	entrenado.	Pat	dijo:
—No	me	vengas	con	milongas.	Necesito	doscientas	cincuenta	libras.	Es	un	anillo

Victoriano.	 Si	 acaba	 saliendo	 a	 subasta,	 Dios	 no	 lo	 quiera,	 sacarás	 como	 poco	 el
doble.

Dave	Kassel	dudó.	A	continuación	dejó	sobre	la	mesa	el	monóculo	que	pretendía
ponerse	 en	 el	 ojo	 para	 examinar	 la	 joya;	 un	 bonito	 toque	 teatral.	 Le	 dedicó	 una
reverencia	rígida	y	casi	oficial.

—Doscientas	cincuenta,	entonces.	Se	puso	a	rebuscar	en	un	cajón	la	libreta	de	los
recibos.

—Ahora	que	lo	pienso	—dijo	Pat—,	que	sean	doscientas	setenta	y	cinco.

www.lectulandia.com	-	Página	32



Ya	que	estaba,	bien	podía	darse	un	capricho	y	comprarse	una	ración	de	fish	and
chips	de	camino	a	casa.	Quizás	una	buena	botella	de	algo.

Se	sentaría	en	los	escalones,	rodeada	de	gatos.	Vería	ponerse	el	sol	y	levantaría	su
copa	a	 la	 salud	de	 la	 tía	Ettie,	 estuviera	donde	estuviera,	perdida	desde	hacía	 largo
tiempo	pero	nunca	olvidada.
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Capítulo	10

Stever	 creía	 que	 todo	 el	 mundo	 debería	 tener	 derecho	 a	 disfrutar	 de	 un	 verano
perfecto.	 El	 suyo	 había	 sido	 el	 verano	 de	 1989,	 el	 año	 en	 el	 que	 él	 y	 Kenny
comenzaron	a	hacer	círculos	en	los	sembrados.

Al	 principio	 seguían	 unos	 patrones	 bastante	 sencillos.	 Riendo	 y	 chistándose	 el
uno	al	otro	en	mitad	de	la	oscuridad,	aplastaban	los	tallos	en	el	sentido	de	las	agujas
del	reloj	utilizando	una	plancha	de	madera	y	una	soga	de	nailon	clavada	en	el	centro
del	círculo	con	una	clavija	de	tienda	de	campaña.

Bebían	sidra,	se	fumaban	un	par	de	canutos	y	casi	se	meaban	encima	de	la	risa.
Veían	amanecer	y	luego	dormían	un	par	de	horas	en	la	parte	trasera	de	la	Combi	de
Kenny.

Fue	también	el	verano	en	el	que	Kenny	conoció	a	Mary,	lo	que	quiere	decir	que
también	fue	el	verano	en	el	que	Stever	conoció	a	Mary.	Se	quedó	prendado	de	ella
más	o	menos	a	primera	vista,	fascinado	por	su	corte	de	pelo	a	lo	Louise	Brooks,	su
piel	Pálida,	sus	ojos	verdes,	sus	Marlboro	Reds	y	sus	Chuck	Taylors.

Pronto	 empezó	a	 conspirar	 con	 ellos	para	 crear	diseños	de	 círculos	mucho	más
elaborados:	 formaciones	 de	 pétalos,	 estrellas	 de	 Koch	 interconectadas,	 el	 Ojo	 de
Horus.

Aquel	verano,	y	durante	más	veranos	después	de	aquello,	a	Stever	le	pareció	que
todas	las	canciones	jamás	compuestas	habían	sido	compuestas	en	honor	a	ella.

Había	sido	el	año	en	el	que	los	tres	cumplieron	veinte.	Que	era	en	lo	que	estaba
pensando	Stever	cuando	entró	en	Google.

Mail	para	escribir:

Para:	Kdrummond467@gmail.com

De:	STEVER.BEEZER@gmail.com

Asunto:	¿DÓNDE	TE	METES?
Kenny,	colega.
¡Hace	un	huevo	que	no	nos	vemos!
Mary	 lleva	 un	 par	 de	 días	 intentando	 ponerse	 en	 contacto	 contigo.	 Nada

demasiado	urgente,	pero	está	un	pelín	molesta.	Le	gusta	preocuparse,	así	tiene	algo
que	hacer.

En	 cualquier	 caso,	 estoy	 seguro	 de	 que	 estarás	 bien	 y	 todo	 eso.	 He	 intentado
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llamarte	 un	 par	 de	 veces.	 Pero	 tampoco	 me	 devuelves	 las	 llamadas,	 lo	 cual,
sinceramente,	es	una	falta	de	cortesía.

¡Así	 que	 a	 ver	 si	 te	 centras	 un	 poco	 y	 nos	 pegas	 un	 toque!	 Stever.	 (¿Te
acuerdas?).

Su	dedo	osciló	durante	un	momento	sobre	el	teclado.	Le	dio	al	botón	de	«enviar»
antes	 de	 empezar	 a	 pensárselo	 demasiado.	 Luego	 se	 levantó	 a	 por	 una	 cerveza,
intentando	no	preocuparse.

Pero	 Stever	 sólo	 concebía	 el	 futuro	 como	 un	 bosque	 oscuro	 en	 el	 que	 siempre
acechaban	horrores	innombrables.	No	podía	evitarlo.
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Capítulo	11

Tres	días	más	tarde,	Pat	volvió	a	quedar	con	Paul	en	la	misma	cafetería.	Él	le	dio	la
información.	 A	 cambio,	 ella	 le	 pasó	 un	 sobre	 con	 doscientas	 cincuenta	 libras	 en
efectivo.

Paul	se	lo	embolsó	incómodo,	avergonzado,	apologético.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Lo	siento.	El	mundo	es	así.
Cuando	se	hubo	marchado,	Pat	se	guardó	la	información	en	el	bolso,	resumida	en

un	folio	A4	de	impresora	láser.
Entró	en	el	King’s	Head	por	los	viejos	tiempos	y	se	tomó	un	apresurado	Jameson.
Nadie	la	reconoció.
Con	 las	 doscientas	 cincuenta	 libras	 en	 el	 bolsillo,	 Paul	 Sugar	 aparcó	 tras	 las

oficinas	 de	 P.	 Sugar	 Investigaciones	 Privadas	 S.L.	 Tres	 habitaciones	 sobre	 una
lavandería	en	Fishponds	Road.

Antes	 de	 entrar,	 sacó	 un	 billete	 de	 veinte	 del	 sobre	 y	 se	 pasó	 por	 la	 farmacia.
Compró	un	paquete	de	Imodium,	un	frasco	de	Pepto	Bismol	y	un	tubo	de	una	crema
con	un	uno	por	ciento	de	hidrocortisona.

Engulló	 dos	 Imodium	 aún	 en	 la	 calle,	 a	 palo	 seco,	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 con
rapidez	para	evitar	que	se	le	disolvieran	en	la	lengua	y	le	dejaran	mal	sabor	de	boca
hasta	 las	 próximas	 Navidades.	 Luego	 subió	 pesadamente	 los	 escalones	 hasta	 su
oficina.

Había	dejado	a	Steph	(su	secretaria	y	la	única	persona	que	quedaba	de	su	antiguo
equipo)	para	que	atendiera	el	teléfono,	aunque	no	esperaba	ninguna	llamada.	Estaba
siendo	una	semana	lenta.	Estaba	siendo	un	mes	lento.	Estaba	siendo	un	año	lento.

Una	 mirada	 muda	 de	 Steph,	 que	 estaba	 leyendo	 la	 Super	 Pop	 sentada	 tras	 su
escritorio,	le	confirmó	que	no	había	ocurrido	ningún	milagro	en	su	ausencia.

Paul	no	sabía	qué	fenómeno	era	el	responsable	de	aquel	silencio	sepulcral.	Pero
fuera	lo	que	fuese,	estaba	acabando	con	él.

El	otoño	anterior,	sólo	para	poder	seguir	en	el	negocio,	había	dejado	de	lado	todos
sus	escrúpulos	y	había	recurrido	al	Plan	del	Día	del	Juicio:	había	chantajeado	a	una
antigua	 dienta,	 la	 más	 acaudalada	 de	 cuantas	 habían	 contratado	 sus	 servicios.	 Se
ofreció	a	mantener	las	fotografías	de	su	hija	lejos	de	Internet	durante	un	par	de	años
más.

La	cliente	se	había	echado	a	llorar.	Paul	se	quedó	allí	sentado,	avergonzado,	con
ganas	 de	 cogerla	 de	 la	 mano	 o	 algo	 así.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	 mujer	 recuperó	 la
compostura	y	le	escupió	a	la	cara.	Después	le	pagó	lo	suficiente	como	para	cubrir	el
alquiler	y	su	salario	durante	medio	año	si	economizaba.

Nada	 de	 todo	 aquello	 había	 dejado	 de	 pasarle	 factura:	 Paul	 empezó	 a	 tener
migrañas	y	el	eczema	que	había	padecido	de	niño	regresó	con	más	fuerza	que	nunca.
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Tenía	manchas	escamosas	y	rojizas	en	 la	parte	 interior	de	 las	muñecas,	 los	codos	y
los	 tobillos;	 ronchones	 húmedos	 en	 el	 pecho;	 y	 una	 auténtica	 erupción	 supurante
encostrada	bajo	el	pelo	púbico.

Para	sus	tres	últimos	polvos,	Paul	se	había	visto	obligado	a	sacar	la	vieja	butifarra
a	través	de	la	abertura	de	sus	calzoncillos.	Sabía	que	no	había	demasiadas	cosas	en	el
mundo	menos	sexis	que	una	erección	alegremente	rosada	cimbreando	a	través	de	la
apertura	lateral	del	slip	de	un	gordo.	¿Pero	qué	otra	cosa	podía	hacer?

El	 chantaje	 había	 mantenido	 P.	 Sugar	 Investigaciones	 Privadas	 S.L
temporalmente	a	flote,	pero	Paul	aún	seguía	conduciendo	impulsado	por	los	vapores
acumulados	en	el	depósito.	Semana	tras	semana,	veía	descender	progresivamente	el
remanente	de	dinero	ilícito,	al	mismo	tiempo	que	su	salud	se	iba	resintiendo.

Entonces	el	motor	de	su	negocio	pedorreó	y	se	detuvo	por	completó,	y	Paul	quedó
a	la	deriva	sin	saber	qué	otra	cosa	hacer.

Le	asustaba	demasiado	volver	a	recurrir	al	Plan	del	Día	del	Juicio.	Pensaba	que	el
desprecio	por	sí	mismo	podría	acabar	matándolo.	De	modo	que	le	hizo	una	visita	a	un
prestamista	llamado	Edward	Burrell.

Edward	Burrell	 seguía	 ejerciendo	de	peluquero	para	matar	 el	 tiempo;	 cincuenta
por	 ciento	 de	 descuento	 para	 los	 pensionistas,	 de	 lunes	 a	 jueves,	 y	 cincuenta	 por
ciento	de	descuento	para	menores	de	diez	años,	que	además	 recibían	una	piruleta	a
cambio	de	estarse	quietos.	Lavaba,	cortaba	y	secaba	por	7.50	£.	Las	 lesbianas	 iban
allí	para	hacerse	cortes	de	estilo	militar.

Pero	 llevaba	 siendo	 usurero	 desde	 antes	 del	 escándalo	 del	 Watergate.	 Paul	 lo
conocía	 de	 hacía	 años	 e	 incluso	 le	 había	 hecho	 algún	 trabajito.	De	 ahí	 que	Burrell
aceptara	 prestarle	 veinte	 mil	 libras	 que	 se	 esfumaron	 por	 completo	 con	 la	 misma
rapidez	que	el	deseo	tras	el	orgasmo.

Paul	quedó	hundido	hasta	las	cejas	en	el	peor	tipo	de	deuda.	Se	planteó	huir	de	la
ciudad,	pero	no	lo	hizo.	No	podía	permitírselo.

De	modo	que	condujo	hasta	la	casa	de	Edward	Burrell	y	se	disculpó,	explicando
que	 el	 dinero	 escaseaba,	 que	 no	 eran	 buenos	 tiempos.	 Invocó	 su	 largo	 historial	 de
amistad	y	cooperación.

Dos	de	los	chicos	de	Burrell	metieron	a	Paul	en	la	parte	trasera	de	una	furgoneta
Commer	 y	 se	 lo	 llevaron	 hasta	 un	 lugar	 tranquilo,	 donde	 le	 dieron	 una	 paliza	 de
muerte	sin	temor	a	que	nadie	les	interrumpiera.

Paul	vendió	su	coche	para	poder	pagar	el	siguiente	plazo,	reemplazándolo	por	un
Honda	Accord	de	diecisiete	años	que	 le	costó	setenta	y	cinco	 libras.	Paul	era	cinco
tallas	 demasiado	grande	 para	 aquel	 automóvil.	 Se	 embutía	 tras	 el	 volante	 como	un
elefante	en	los	dibujos	animados.

Pasaba	las	noches	en	vela,	rascándose,	mientras	su	deuda	con	Edward	Burrell	se
iba	ramificando	silenciosamente	como	escarcha	sobre	una	ventana.
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Mientras	 se	 extendía	 cortisona	 sobre	 la	 piel	 supurante	 del	 pecho,	 pensó
sombríamente	en	el	tipo	de	medidas	que	sabía	que	debería	tomar	para	poder	librarse
de	aquellos	quebraderos	de	cabeza.

Se	preguntó	durante	cuánto	tiempo	podía	uno	seguir	avergonzándose	de	sus	actos
cuando	no	le	quedaba	más	remedio	que	cometerlos.	Debía	de	haber	un	límite,	¿no?

Rememoró	 las	 peores	 cosas	 que	 había	 hecho	 en	 su	 vida	 y	 realizó	 un	 cálculo
mental,	tabulando	cuánto	tiempo	se	había	sentido	realmente	mal	por	culpa	de	la	peor
de	todas	ellas.	Tras	algunas	deliberaciones,	concluyó	que	un	máximo	de	cinco	años.

Parecía	 plausible.	 Requeriría	 grandes	 cantidades	 de	 Imodium	 Plus	 y	 grandes
cantidades	 de	 crema	 con	 hidrocortisona	 y	mucho	mirarse	 al	 espejo	 con	 desprecio.
Pero	era	mucho	mejor	que	la	alternativa.

Lo	que	hiciera	falta.	Paul	sabía	que	sería	capaz	de	hacerlo.
A	la	vez	que	se	rascaba	el	pecho,	pudo	mirarse	a	sí	mismo	a	los	ojos	y	sentir	una

extraña	clase	de	dignidad…	y	supo	que	su	momento	se	estaba	acercando,	chillando
como	una	locomotora	en	el	interior	de	un	largo	túnel.	Lo	único	que	tenía	que	hacer
era	agarrarla,	subirse	a	ella	e	intentar	no	verse	arrojado	a	los	raíles	a	su	paso.
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Capítulo	12

Era	miércoles	por	la	mañana,	poco	antes	de	las	nueve,	y	estaba	lloviendo.	Los	salones
de	juegos	y	las	tiendas	de	recuerdos	del	paseo	marítimo	aún	no	habían	abierto.	Una
brisa	 del	 oeste	 traía	 consigo	un	 ligero	 aroma	 a	 patatas	 fritas,	 vinagre,	 cien	 años	de
algodón	de	azúcar.

Un	par	 de	niños	 recorrían	 el	 paseo	 en	patinete.	Parejas	 de	 ancianos	 sentadas	 al
resguardo	de	las	marquesinas	del	autobús.

Kenny	se	internó	en	el	Grand	Pier.	Llevaba	allí	desde	los	tiempos	de	Eduardo	VII
y	las	tablas	bajo	sus	pies	parecían	sueltas	y	desvencijadas.	No	le	costaba	imaginarse
toda	la	estructura	astillándose	por	el	centro,	como	un	fémur	roto.

Pasó	junto	a	hombres	que	se	inclinaban	sobre	la	barandilla	mirando	hacia	el	lugar
en	el	que	debería	estar	el	mar.	Entrecerraban	los	ojos	para	protegerlos	de	la	lluvia	y	el
viento	les	alborotaba	el	pelo.	Kenny	se	preguntó	qué	ideas	les	estarían	pasando	por	la
cabeza.

Al	 final	 del	 pier	 había	 un	 parque	 de	 atracciones,	 desierto	 y	 estridente.	 En	 su
interior,	un	tren	del	terror,	una	casa	de	la	risa	y	tas	máquinas	tragaperras	permanecían
inmutables	desde	hacía	décadas.

Hacía	frío	y	Kenny	deseó	haber	llevado	una	gorra	de	béisbol	para	protegerse	de	la
lluvia.	La	 blanca	 cabellera	 se	 le	 había	 pegado	 al	 cráneo	 igual	 que	 a	 una	 nutria.	 Se
apretó	más	la	cazadora	en	torno	al	cuerpo	y	volvió	la	vista	hacia	la	ciudad.

Luego	se	giró	para	mirar	en	dirección	opuesta	y	vio	el	borroso	contorno	azul	de	la
costa	 galesa.	 Kenny	 nunca	 había	 estado	 en	 Gales.	 Desde	 allí,	 parecía	 un	 país
extranjero:	 Annan,	 la	 tierra	 de	 los	 difuntos.	 Y	 Weston-Super-Mare,	 aquel	 pier
eduardiano,	era	una	estación	de	tránsito,	un	punto	de	no	retorno	para	los	muertos.

Pat	le	había	pedido	que	se	reuniera	con	ella	allí	a	las	nueve	en	punto.
Kenny	había	 llegado	antes	de	 la	hora	porque	no	había	podido	dormir.	De	modo

que	siguió	apretándose	la	cazadora,	esperando	bajo	la	lluvia,	hasta	que	Pat	apareció
vestida	 con	 unos	 vaqueros,	 unos	 tenis	 blancos	 sin	marca	 y	 un	 anorak	 azul.	Kenny
experimentó	por	ella	una	oleada	de	ternura	que	bordeaba	el	amor;	parecía	tan	torpe	y
malhumorada	 e	 indefensa	 bajo	 la	 lluvia…	 exactamente	 igual	 que	 cualquier	 otra
anciana	en	aquella	ciudad	de	ancianos.

—Buenos	días	—saludó.
Ella	 se	 lo	 quedó	 mirando.	 Kenny	 vio	 compasión	 en	 sus	 ojos	 y	 sintió	 que	 la

congoja	se	apoderaba	de	él.
Fueron	a	una	cafetería	que	 justo	abría	en	ese	momento	y	 luego	pasearon	por	el

pier.
Ocasionalmente	el	sol	asomaba	brevemente	por	detrás	de	las	nubes	y	lanzaba	un

fugaz	destello	como	el	de	un	diamante	desde	un	coche	en	marcha.	Algunos	vehículos

www.lectulandia.com	-	Página	39



habían	 empezado	 a	 aparcar	 junto	 al	 extremo	 sur	 de	 la	 playa.	 En	 su	 interior
aguardaban	familias	con	termos	y	cestas	de	picnic.	Se	pasarían	todo	el	día	metidos	en
sus	coches,	de	ser	necesario,	y	pasearían	contra	los	bramidos	del	viento,	cerrando	los
ojos	ante	los	azotes	de	la	arena.

Pat	 y	 Kenny	 encontraron	 un	 hueco	 y	 se	 sentaron	 el	 uno	 cerca	 del	 otro,	 casi
tocándose.

Kenny	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	esperar	sentado,	no	quería	oírlo.	Al	cabo	de	un
largo	rato,	Pat	dijo:

—Vale.	 Los	 padres	 de	 Callie	 Barton	 se	 llamaban	 Ted	 y	 Alice.	 Fue	 hija	 única,
tardía	e	inesperada.	Según	todos	los	indicios,	la	trataban	como	a	una	princesa.

»Ted	 era	 una	 especie	 de	 encargado	 en	 una	 de	 esas	 empresas	 petroquímicas	 de
Avonmouth.	Trasladó	a	su	familia	a	Londres	en	1980	tras	haber	recibido	un	ascenso.

»Así	que	allí	es	a	donde	fue.	A	Londres.
«Londres	y	después	Singapur.	Regresaron	a	Londres	en	el	ochenta	y	nueve.	Callie

estudió	Contabilidad	en	el	Poole	College.	En	el	noventa	y	cuatro	aceptó	un	empleo	en
una	pequeña	gestoría	de	Bath.	En	el	noventa	y	 siete	 conoció	al	hombre	con	el	que
acabaría	casándose.

El	 estómago	 de	 Kenny	 dio	 un	 vuelco	 al	 oír	 aquellas	 palabras.	 Necesitó	 un
momento	para	recuperar	la	compostura.

Pat	preguntó:
—¿Estás	bien?
—Sí.	Esto	me	pasa	por	tomar	café	con	el	estómago	vacío.
Observó	 a	 una	 gaviota	 que	 avanzaba	 dando	 saltitos,	 a	 menos	 de	 un	 metro	 de

distancia,	 sarnosa	y	arrogante.	Tenía	 la	cabeza	blanca	y	aterciopelada.	Bajo	aquella
luz	gris,	parecía	desprender	un	brillo	químico	y	fluorescente.

Una	segunda	gaviota	fue	a	unirse	a	la	primera.	Entrechocaron	los	picos,	peleando
por	un	pedazo	de	basura.	Kenny	observo	 la	sorprendente	envergadura	de	sus	alas	y
escuchó	sus	desquiciados	graznidos.

—Bueno,	entonces,	¿dónde	está?	¿Cuántos	hijos	tiene?	¿Es	feliz?
Pat	le	dio	un	sorbo	a	su	café.
—Ningún	hijo.
—¿No?	¿Tuvieron	algún	problema?
—¿Problemas	de	fertilidad,	quieres	decir?
—Por	ejemplo.
—No	que	yo	sepa.	Los	historiales	médicos	son	confidenciales.	Lo	que	sí	sé	es	que

tuvo	que	ser	ingresada	en	el	hospital	en	2004.
—¿Por	enfermedad?
Pat	 se	mordió	 los	 labios	 con	 la	 dentadura	 postiza	 y	 luego	metió	 la	mano	 en	 el

bolsillo	del	anorak	para	sacar	sus	cigarrillos.
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—Una	muñeca	rota,	fractura	de	la	órbita	del	ojo	izquierdo.	Varias	costillas	rotas.
Una	punzadura	en	uno	de	los	pulmones.

—¿Cómo	sabes	todo	esto	si	los	historiales	médicos	son	confidenciales?
—No	lo	he	leído	en	su	historial	médico,	cielo	—dejó	que	él	reflexionara	un	rato,

pero	al	final	cedió	y	se	lo	explicó—.	Son	registros	policiales.
Kenny	había	aplastado	su	taza	de	cartón	y	ahora	estaba	pasándosela	de	una	mano

a	otra	como	si	fuera	una	pelota.
—¿Qué	le	pasó?
—Lo	que	le	pasa	a	la	mayoría	de	las	mujeres.	Se	casó	con	el	hombre	equivocado.
Para	entonces,	una	tercera	gaviota	se	había	unido	a	las	otras	dos:	una	bandada	de

gaviotas.	 Aquello	 hizo	 que	 se	 acordara	 de	 una	 canción,	 algo	 acerca	 del	 deseo	 de
haber	tenido	una	fotografía.	Dejó	escapar	una	risa	amarga.

—Por	el	amor	de	Dios,	Pat.	¿Lo	encerraron,	al	menos?
—Ella	no	llegó	a	denunciarle.
—¿Por	qué	no?
—Nunca	lo	hacen.
—¿Pero	ahora	dónde	está?	¿Es	feliz?
Pat	 llevaba	 fumada	 la	 mitad	 de	 su	 cigarrillo.	 Lo	 apagó	 aplastándolo	 entre	 el

pulgar	y	el	índice	y	se	guardó	la	colilla	de	nuevo	en	el	bolsillo	del	anorak.
—En	 junio	 de	 2004,	 el	 marido	 de	 Callie	 Barton	 fue	 interrogado	 acerca	 de	 su

desaparición.
El	pier	onduló	bajo	 los	pies	de	Kenny.	Supuso	que	era	 la	corriente	de	 la	marea

baja,	 tirando	de	 los	pilones	de	 acero	que	mantenían	 el	 pier	 anclado	en	 el	 barro	del
estuario.

—¿Qué	quieres	decir	con	«desaparición»?
—Sólo	eso.	Un	día	estaba	allí,	al	día	siguiente	ya	no.	Simplemente	se	desvaneció

sin	 dejar	 rastro.	 Interrogaron	 al	marido	 en	 cuatro	 ocasiones,	 pero	 nunca	 llegaron	 a
detenerlo.	Falta	de	pruebas.	Salió	en	los	periódicos	y	todo…

—¿Cómo	se	llama?	El	marido.	¿Quién	es?
—No	pienso	decirte	su	nombre.	¿Qué	bien	iba	a	hacerte?
—Si	no	sé	cómo	se	llama,	no	puedo	ponerle	cara.
—No	se	merece	una	cara.
Ahora	 la	 marea	 tiraba	 del	 pier	 con	 más	 fuerza;	 toda	 la	 estructura	 se	 inclinó

violentamente	 hacia	 la	 izquierda.	 Por	 un	 momento,	 Kenny	 temió	 que	 fuera	 a
derrumbarse.

Luego	 recordó	 que	 a	 aquella	 hora	 de	 la	mañana	 la	marea	 se	 había	 retirado	 por
completo.	 Era	 imposible	 que	 estuviera	 tirando.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 su	mano,	 ciega	 y
urgente,	buscó	la	de	Pat.

Se	dobló	sobre	sí	mismo,	siseando	a	través	de	los	dientes,	diciendo	algo	que	sonó
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como	gak.
Pat	le	cogió	de	la	mano.
—¿Qué	puedo	hacer?
—Quédate	conmigo.
Una	 convulsión	 lo	 arrojó	 contra	 el	 maderamen.	 Pat	 se	 acuclilló	 junto	 a	 él,	 sin

soltarle	la	mano,	hablándole,	dándole	ánimos	mientras	él	se	retorcía	y	temblaba.
No	se	movió	de	su	lado	hasta	que	hubo	pasado	el	ataque	y	Kenny	quedó	hecho	un

ovillo	en	el	suelo.
Aquellos	hombres	solitarios	de	escasos	cabellos	azotados	por	el	viento	los	estaban

observando.	Pat	se	los	quedó	mirando	y	con	una	voz	de	autoridad	nada	menguada	por
el	paso	del	tiempo,	gritó:

—¿Qué	 coño	 están	 mirando?	 Venga,	 en	 marcha.	 Circulen.	 Avergonzados,
desviaron	la	mirada.

Kenny	le	dijo	que	no	necesitaba	un	médico.	¿Para	qué?	Aquello	no	tenía	cura.
Pat	discutió	con	él	un	 rato,	pero	acabó	cediendo.	Le	prestó	a	Kenny	su	anorak,

que	era	más	largo	que	la	cazadora	que	llevaba	puesta	y	podría	ocultar	la	mayor	parte
de	la	orina	que	manchaba	sus	pantalones.

Lo	acompañó	en	coche	hasta	la	Combi.	Todavía	al	volante,	le	dijo:
—Olvida	 todo	 este	 asunto.	 Sería	 absurdo	 que	 pasaras	 tus	 últimos	 días

obsesionado	por	algo	así.	Kenny	dijo:
—Dalo	por	hecho.
Estaba	mintiendo,	 pero	 no	 se	 sintió	 culpable	 por	 ello.	 No	 tenía	 tiempo	 para	 la

culpa.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Capítulo	13

Kenny	durmió	dieciocho	horas	y	se	levantó	a	la	tarde	siguiente	sintiéndose	limpio	y
renovado,	como	el	aire	de	una	montaña	tras	una	violenta	tormenta.

Descalzo	y	desnudo	hasta	la	cintura,	sólo	con	los	pantalones	del	pijama,	preparó
café	y	se	sentó	frente	al	portátil.

Sabía	que	debía	buscar	noticias	 locales	 fechadas	entre	 junio	de	2004	y	 junio	de
2005.	Estarían	 relacionadas	 con	una	mujer	 local	 desaparecida	 cuyo	nombre	de	pila
era	Callie	o	Caroline.

Aun	 así,	 no	 la	 encontró	 de	 inmediato.	 Antes	 tuvo	 que	 soportar	 las	 sonrientes
instantáneas	de	otras	mujeres	muertas	y	desaparecidas.	Pero	fue	persistente.	Y	al	final
la	localizó.

«LLAMA	A	CASA».
EMOTIVO	RUEGO	DE	ESPOSO	A	MUJER

DESAPARECIDA

El	 marido	 de	 Caroline	 Reese,	 de	 34	 años,
desaparecida	en	Bath	desde	hace	mes	y	medio,	ha
realizado	 hoy	 un	 emotivo	 ruego	 solicitando	 a	 su
esposa	 que	 se	 ponga	 en	 contacto	 con	 su	 familia,
para	 que	 él	 pueda	 «empezar	 a	 recomponer	 los
pedazos	de	mi	vida».

El	 comunicado	 de	 Jonathan	 Reese,	 marido	 de	 la
desaparecida,	 llega	 seis	 semanas	 después	 de	 que
de	 Caroline	 Reese	 pasara	 la	 noche	 con	 varias
amigas	y	ya	nunca	regresara	a	casa.

Reese,	 jardinero	paisajista,	 fue	 interrogado	por	la
policía	 de	 Avon	 y	 Somerset	 durante	 varios	 días
para	posteriormente	quedar	en	libertad	sin	cargos.

Una	 portavoz	 de	 la	 policía	 afirmó	 que	 el	 cuerpo
está	tratando	por	ahora	la	situación	como	un	caso
más	 de	 ausencia	 del	 hogar,	 pero	 se	 negó	 a
descartar	la	posibilidad	de	que	la	desaparición	de
la	 mujer	 pudiera	 estar	 relacionada	 con	 un	 acto
criminal.

En	 su	 declaración,	 transmitida	 por	 su	 abogado,
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Reese	 afirma	 que	 sólo	 quiere	 tener	 la	 certeza	 de
que	su	mujer	está	a	salvo.

«No	 necesito	 saber	 dónde	 está	 Caroline.	 Sólo
quiero	saber	que	está	bien	y	que	es	feliz.	Mi	mayor
deseo	seria	que	Caroline	regresara	a	casa.	Pero	si
ella	 prefiere	 estar	 lejos	 de	 mí,	 desearía	 que	 al
menos	me	hiciera	saber	que	está	a	salvo,	para	que
pueda	 empezar	 a	 recomponer	 los	 pedazos	 de	 mi
vida».

Kenny	 leyó	 el	 artículo	 tres	veces	 antes	de	permitir	 que	 sus	ojos	 se	 aposentaran
sobre	la	foto	que	lo	acompañaba.

La	 fotografía,	 una	 instantánea	 más	 bien,	 había	 sido	 ampliada	 y	 recortada	 para
convertirla	en	un	retrato.	Mostraba	a	una	mujer	atractiva	de	pelo	negro	sonriendo	de
cara	 al	 sol.	 Tenía	 la	 dentadura	 cuidada	 y	 sus	 ojos	 entrecerrados	 le	 dibujaban	 unas
arruguitas	agradables.	Llevaba	una	gorra	de	béisbol	y	el	pelo	recogido	en	una	coleta.

Debajo,	el	pie	de	foto	anunciaba:	«Desaparecida:	Caroline	Reese».
Kenny	experimentó	un	momento	 transitorio	de	una	extraña	plenitud.	Detrás	del

rostro	adulto	estaba	la	chica	de	su	foto	escolar.
A	 continuación,	Kenny	 estudió	 atentamente	 el	 rostro	 del	marido,	 cuyo	 nombre,

ahora	 lo	 sabía,	 era	 Jonathan	 Reese.	 Enjuto,	 de	 pelo	 corto,	 moreno	 y	 rizado.	 El
fotógrafo	 lo	 había	 captado	 a	 la	 salida	 de	 una	 comisaría,	 con	 aspecto	 demacrado,
nervioso	y	acosado.

Kenny	fue	al	cuarto	de	baño	y	vomitó.
Se	enjuagó	con	elixir	bucal	y	 luego	volvió	al	ordenador	para	buscar	en	Google:

PAISAJISMO	+	BATH	+	REESE.
Esto	 le	condujo	hasta	 la	página	Web,	bastante	pasada	de	moda,	de	una	empresa

llamada	Bath	Garden	Landscapes.
La	 página	 principal	 mostraba	 un	 estilizado	 boceto	 semiarquitectónico	 de	 un

idílico	jardín	inglés.	Abajo,	a	la	izquierda	de	la	pantalla,	había	una	serie	de	enlaces.
El	primero	era	«Quiénes	somos».	Kenny	pinchó	en	él	y	leyó:

Bath	Garden	Landscapes	es	 la	principal	empresa	de	 jardinería	y	paisajismo	en
Bath,	 tanto	para	clientes	comerciales	como	privados.	Cubrimos	 todas	 las	variantes
del	 paisajismo,	 entre	 ellas	 podas	 y	 desbroces,	 trabajos	 en	 madera	 y	 pavimentos,
vallados,	proyecto	y	construcción	de	riegos	automáticos,	caminos	de	entrada…

Dejó	de	leer	para	explorar	los	enlaces	restantes:	«Diseño	de	jardines»,	«Planos	y
proceso»,	«Proyectos».
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Finalmente,	abajo	del	todo,	encontró	el	«Contacto».
El	 texto	 indicaba:	 Jonathan	 Reese,	 25	 Coney	 Lane,	 Bath	 BA2	 1JP.	 También

listaba	una	dirección	de	correo	electrónico	de	la	empresa,	un	teléfono	fijo	y	un	móvil.
Le	aportó	a	Kenny	toda	la	información	que	necesitaba,	pero	nada	del	conocimiento.

Se	preguntó	qué	estaba	haciendo,	allí	sentado	en	pijama	con	el	sabor	amargo	del
vómito	y	el	elixir	bucal	ardiéndole	en	la	garganta.

Meneó	la	cabeza,	esperando	ver	el	reflejo	de	su	rostro	en	la	brillante	pantalla	del
ordenador.	Pero	lo	único	que	vio	fue	un	movimiento;	las	sombras	grises	de	su	cabeza
y	sus	hombros	silueteadas	en	el	monitor.	Su	rostro	era	una	mancha	sobre	el	de	ella,
como	una	nube	que	pasa	sobre	una	colina	iluminada	por	el	sol.

Se	dio	cuenta	de	que	Pat	tenía	razón;	aquella	niña	pequeña	ya	no	existía,	y	hacía
muchos	años	que	había	dejado	de	existir.

Lo	único	que	quedaba	de	ella	era	una	radiante	partícula	de	memoria;	un	duende
capturado	en	la	redondez	de	su	cráneo.	No	era	nada	salvo	una	red	de	conexiones	entre
sus	sinapsis,	una	red	que	se	disolvería	en	breve	porque	el	recipiente	que	la	contenía
pronto	quedaría	completamente	vacío	y	ya	no	sería	sino	un	cráneo	hueco.

Se	le	estaba	acabando	el	tiempo.
Sabía	 que	 su	deber	 era	 rescatar	 a	Callie	Barton.	Era	 su	Ginebra,	 raptada	por	 el

Rey	del	País	del	Verano.	Era	su	misión	penetrar	en	la	oscuridad,	encontrar	su	mano	y
traerla	de	regreso	del	confín	del	mundo.	Convertirla	en	una	historia	con	un	final.

Fue	al	armario	del	pasillo	a	por	su	mochila.	Terminó	de	prepararla	enseguida,	no
necesitaba	gran	cosa.
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Capítulo	14

Kenny	sopesó	aparcar	 la	Combi	en	un	área	de	descanso	a	 las	afueras	de	 la	ciudad;
había	 bastantes	 entre	 Bristol	 y	 Bath.	 Pero	 los	 lugareños	 de	 su	 generación	 sabían
perfectamente	lo	que	pasaba	en	aquella	época	del	año	con	los	incautos	excursionistas
New	 Age:	 hippies	 con	 el	 pelo	 sucio	 recogido	 en	 rastas,	 acompañados	 de	 perros
famélicos,	que	detenían	sus	 furgonetas	y	caravanas	en	 terrenos	privados.	Kenny	no
quería	verse	sacado	a	rastras	de	la	Combi,	aún	medio	dormido,	para	verse	golpeado
hasta	la	inconsciencia	entre	los	arbustos.

De	modo	que	condujo	hasta	un	camping.	Según	anunciaban	en	 su	página	Web,
tenía	conexión	Wifi	gratuita,	bar	y	unas	instalaciones	sanitarias	galardonadas	con	un
premio,	aunque	no	especificaban	qué	premio	en	concreto.

Para	 cuando	 hubo	 aparcado	 y	 pagado	 el	 depósito,	 ya	 estaba	 anocheciendo.	 Se
sentó	cerca	del	bar,	a	solas	en	un	banco	situado	junto	a	un	arroyo	truchero	sobre	el
que	 zumbaba	 un	 enjambre	 de	 molestos	 mosquitos.	 A	 su	 alrededor	 se	 sentaban
estudiantes	 extranjeros,	 vestidos	 igual	 que	 Kenny,	 con	 pantalones	 cortos	 de	 color
caqui	 y	 sandalias.	 También	 había	 familias	 de	 acampada	 y	 aristas	 maduros	 con
autocaravanas	de	alquiler.

Kenny	le	dio	un	trago	a	su	clara	con	timón	y	se	puso	a	navegar	por	Internet	con	su
iPhone.

El	Jonathan	Reese	que	estaba	buscando	no	participaba	en	ninguna	red	social	de
las	conocidas	por	Kenny.	Había	otros	Jonathan	Reese,	otras	caras.	Pero	ninguna	era	la
del	Jonathan	Reese	que	estaba	buscando.

Sin	 embargo,	 poniendo	 el	 nombre	 en	Google,	Kenny	 encontró	una	página	Web
dedicada	a	Callie	Reese.

Había	 evitado	 deliberadamente	 buscarla	 a	 ella;	 no	 era	 el	 objetivo	 de	 sus
pesquisas.	Pero	allí	estaba	de	todas	formas.	El	nombre	de	Jonathan	le	había	llevado
hasta	ella.

El	sol	se	hundía	en	el	horizonte,	 las	voces	a	su	alrededor	bajaron	en	volumen	y
crecieron	 en	 intimidad,	 y	 del	 suelo	 se	 elevó	 el	 rico	 aroma	 de	 Inglaterra;	 hierba	 y
tierra,	roble	y	fresno	y	cerveza	rubia.

En	 la	 página	 Web	 (www.dondeestacallie.com)	 había	 quizás	 una	 docena	 de
retratos.	Jonathan,	al	parecer,	tenía	talento	para	la	fotografía.

Allí	 estaba,	 retratada	 frente	 a	 la	mesa	 del	 desayuno,	 riendo.	Y	 aquí,	 junto	 a	 la
puerta	de	entrada,	vestida	de	ejecutiva.	Y	aquí,	de	vacaciones,	con	una	guirnalda	de
flores	 alrededor	 del	 cuello,	 la	 piel	 resplandeciente.	 Y	 aquí,	 en	 un	 primer	 plano
reflexivo,	mirando	por	la	ventana	un	día	de	lluvia.

Ampliando	 esta	 última	 imagen,	Kenny	 pudo	 apreciar	 las	marcas	 dejadas	 por	 la
risa	 en	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios;	 la	 iluminación	 las	 hacía	 parecer	 más
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pronunciadas.	Lo	mismo	pasaba	con	las	patas	de	gallo	junto	a	sus	ojos.
Para	él,	aquellas	arrugas	eran	como	grietas	en	el	barniz	de	un	viejo	cuadro;	sólo

podía	ver	la	perfección	que	había	por	debajo	de	ellas.
Volviendo	 a	 minimizar	 la	 foto,	 vio	 que	 en	 la	 esquina	 inferior	 izquierda	 de	 la

imagen	había	un	ramo	de	flores	silvestres.	Se	reflejaban	en	la	curva	de	su	córnea.
Había	 dejado	 de	 ser	 la	 instantánea	 borrosa	 y	 robada	 que	 había	 visto	 en	 los

artículos	de	los	periódicos.	Aquí,	su	imagen	era	vibrante	e	imperecedera,	porque	en
Internet	no	existe	el	tiempo,	sólo	momentos	infinitos,	discontinuos,	como	fragmentos
de	un	rostro	reflejado	en	los	pedazos	de	un	espejo	roto.

La	 página	 había	 sido	 creada	 por	 Jonathan	 Reese.	 Su	 propósito	 era	 solicitar
información	que	pudiera	conducir	al	regreso	de	Callie.

La	probabilidad	de	su	muerte	no	llegaba	siquiera	a	insinuarse,	pero	su	posibilidad
tácita	 había	 otorgado	 una	 extraña	 gravedad	 a	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 páginas	 y	 a
todas	y	cada	una	de	las	imágenes.

La	Web	solicitaba	información,	pero	apenas	revelaba	nada.	Daba	como	contacto
una	 dirección	 de	 correo	 electrónico	 impersonal.	 Los	 comentarios	 estaban
inhabilitados.	Kenny	 no	 quería	 ni	 imaginar	 qué	 tipo	 de	 personas	 visitaban	 páginas
como	aquella	ni	las	terribles	cosas	que	podrían	escribir	y	dejar	allí	para	siempre	si	así
se	lo	permitieran.

Tras	 regresar	a	 la	página	principal,	 se	percató	de	que	el	sitio	 llevaba	más	de	un
año	sin	ser	actualizado.

Algo	se	abrió	paso	en	su	pecho.	Era	pena	e	ira	ante	la	idea	de	que	aquella	pudiera
ser	la	lápida	de	Callie	Barton,	una	página	de	Internet	que	decía:	aquí	está,	riendo.	Y
aquí	está,	mirando	por	una	ventana	en	un	día	lluvioso.	Y	aquí	está,	de	vacaciones.

No	decía:	esta	es	la	posición	en	la	que	dormía;	ni	esta	es	la	manera	en	la	que	se
limpiaba	los	dientes;	ni	este	es	el	modo	en	el	que	reía	cuando	veía	su	serie	favorita;	ni
esta	era	su	marca	de	tampones.	Sólo	decía:	este	es	su	rostro.	Y	allí	estaba	ese	rostro,
como	una	tumba	desatendida	y	no	visitada.	Era	una	efigie.	Ni	siquiera	un	retrato.

Kenny	la	recordó	jugando	a	la	goma,	el	modo	en	el	que	ella	e	Isabel	recogían	la
goma,	despeinadas	y	sin	aliento,	antes	de	volver	corriendo	a	clase.

Recordó	cómo	enroscaba	el	tobillo	alrededor	del	suyo	por	debajo	del	pupitre	y	el
modo	en	el	que	la	lengua	le	asomaba	por	la	comisura	de	los	labios	cada	vez	que	se
concentraba	 en	 una	 división	 o	 en	 alguna	 prueba	 de	 gramática,	 las	 asignaturas	 que
peor	se	le	daban.

Kenny	se	preguntó	si	quedaba	alguien	en	el	mundo	que	supiera	y	le	importara	qué
asignaturas	se	le	habían	dado	peor	a	Callie	Barton.

Hizo	una	visita	a	las	galardonadas	instalaciones	sanitarias.	Estaban	muy	limpias,
muy	bien	iluminadas	y	olían	intensamente	a	desinfectante	con	aroma	a	pino.	Luego
regresó	a	la	Combi.
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Se	 quitó	 los	 pantalones	 y	 los	 calcetines	 y	 se	metió	 serpenteando	 en	 el	 saco	 de
dormir.	Con	una	colchoneta	de	gomaespuma	extendida	por	debajo,	no	resultaba	una
manera	incómoda	de	dormir.	Podía	oír	gente	en	el	exterior,	yendo	y	viniendo.

Poco	antes	de	las	diez	de	la	noche,	llamó	Pat.
—¿Dónde	estás,	rayito	de	sol?
—En	casa.
—No	es	verdad.
—No,	no	es	verdad.	¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	estoy	en	tu	casa.
—Ah.
—He	 venido	 a	 verte.	 Ahora	mismo	 estoy	mirando	 por	 la	 ventana.	 Está	 todo	 a

oscuras.
—Podría	haber	estado	durmiendo.
—Como	 soy	 una	 experta	 detective	 he	 notado	 de	 inmediato	 la	 ausencia	 de	 tu

enorme	furgoneta	naranja.
—Ya.
—Bueno,	¿dónde	estás?
—En	Stonehenge.
—¿Stonehenge?	¿Por	qué?
—Quería	verlo.	Ya	sabes.	Echar	un	vistazo	mientras	 todavía	pueda	hacerlo.	Me

he	tomado	un	par	de	cervezas	y	al	final	he	decidido	pasar	aquí	la	noche.
—Hace	mucho	que	no	lo	hacía.	Lo	echaba	de	menos.	Mary	y	yo	solíamos	ir	a	la

playa,	a	Devon,	los	viernes	por	la	noche.	Nos	despertábamos	bien	temprano	el	sábado
por	la	mañana	y	salíamos	a	oler	el	mar,	legañosos	y	acalorados.	Nunca	había	nadie,
así	que	nos	metíamos	en	el	agua	completamente	en	pelotas.

—Seguro	que	eso	os	despertaba	de	golpe.
—Ya	puedes	decirlo.	Volvíamos	corriendo	a	la	furgoneta,	con	la	piel	de	gallina.	Y

por	 mucho	 que	 intentáramos	 evitarlo,	 siempre	 había	 arena	 en	 las	 toallas.
Preparábamos	el	desayuno	en	un	pequeño	infiernillo	Primus	que	teníamos	y	veíamos
llegar	a	los	primeros	abuelos.

—Porque	los	viejos	no	duermen.
—Eso	mismo.	Y	salen	a	pasear	a	sus	perros	por	la	playa.	Golden	Retrievers	y	eso.
Kenny	se	calló	durante	un	minuto,	pensando	en	ello.	Pat	dijo:
—¿Has	hablado	con	Mary?
—No.
—Está	preocupada	por	ti.
—¿Has	hablado	tú	con	ella?
—Depende	de	a	qué	te	refieras	con	«hablado».
—Me	refiero	a	si	se	lo	has	contado.	Lo	mío.
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—No	me	corresponde	a	mí	hacerlo.	Pero	sabe	que	algo	anda	mal.
—Sé	que	lo	sabe.
—Pues	entonces	díselo.
—Cuando	llegue	el	momento	adecuado.
—¿Y	eso	cuándo	será?
—No	lo	sé.
Se	produjo	una	pausa	y	luego	Pat	dijo:	Cuando	tú	ya	no	estés,	será	Mary	la	que

tenga	que	seguir	adelante	Y	no	la	dejes	pensando	que	te	falló	de	alguna	manera.	No
sería	 una	 sensación	 agradable…	 pensar	 que	 no	 estuviste	 ahí	 para	 ayudar	 a	 una
persona	a	la	que	amas	en	su	momento	de	necesidad.

Kenny	iba	a	decir	«de	acuerdo»,	pero	Pat	le	había	colgado.
Empezó	a	escribirle	un	mensaje	a	Mary.	Luego	lo	borró	y	apagó	el	teléfono	y	lo

enchufó	 al	 encendedor	 de	 la	 furgoneta	 para	 recargar	 la	 batería.	 Engulló	 varias
pastillas,	se	hizo	un	ovillo	en	el	saco	de	dormir	y	durmió.

En	 mitad	 de	 la	 quietud	 que	 seguía	 dominando	 el	 camping	 poco	 después	 del
amanecer,	 mientras	 una	 neblina	 se	 elevaba	 del	 arroyo	 truchero,	 Kenny	 se	 arrastró
hasta	 el	 cuarto	 de	 baño	 para	 darse	 una	 ducha.	 Se	 afeitó	 descalzo,	 con	 una	 toalla
alrededor	de	la	cintura,	y	luego	regresó	a	la	Combi	en	chancletas.

Se	echó	un	poco	de	desodorante	y	se	puso	los	pantalones	cortos,	las	sandalias	y
una	camiseta	limpia.	Fue	el	primero	en	desayunar.

Mientras	esperaba,	entró	en	Internet.
Según	las	imágenes	de	satélite	que	pudo	encontrar	en	la	red,	el	canal	Kennet	and

Avon	corría	por	la	parte	trasera	de	Coney	Lane.	Un	sendero	bordeaba	el	canal.	Una
hilera	de	árboles	sembrados	artificialmente	ejercía	de	pantalla	entre	las	verjas	de	los
jardines	y	el	camino	de	sirga.

Cuando	acabó	de	desayunar,	Kenny	metió	en	la	mochila	una	botella	de	agua	y	un
pie	de	cabra	que	extrajo	de	la	caja	de	herramientas	de	la	Combi.

Se	puso	 la	gorra	de	béisbol	y	unas	gafas	de	sol,	 se	embadurnó	de	Factor	15	—
entre	otras	cosas	para	oler	bien—	y	salió	dispuesto	a	hacerlo.
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Capítulo	15

Mientras	se	ponía	en	marcha,	el	camping	iba	despertando	a	su	alrededor.	El	olor	del
beicon,	el	sonido	de	las	cremalleras	de	las	tiendas	de	campaña,	los	campistas	que	se
dirigían	en	chancletas	al	baño	con	un	neceser	en	la	mano.

Encontró	el	sendero	que	bordeaba	el	canal	y	lo	siguió	a	la	sombra	de	los	árboles
durante	tres	kilómetros.	Los	pescadores	no	le	prestaron	la	más	mínima	atención;	eran
jubilados	concentrados	en	lo	suyo.

No	habían	dado	aún	las	nueve	cuando	encontró	el	lugar	en	el	que	el	sendero	del
canal	empezaba	a	discurrir	en	paralelo	a	Coney	Lane.

Dio	media	vuelta,	 regresó	sobre	sus	propios	pasos	y	se	 internó	por	un	caminito
lleno	 de	 zarzas.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 salió	 a	 un	 callejón	 delimitado	 por	 los	 grandes
muros	 de	 dos	 jardines	 que	 lo	 condujo,	 finalmente,	 hasta	 las	 calles	 suburbiales	 de
Bath.

Era	 una	 barriada	 compuesta	 de	 casas	 victorianas	 de	 cuatro	 plantas	 hechas	 de
piedra	 caliza,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas	 convertidas	 en	 edificios	 de	 apartamentos
ocupados	 por	 jóvenes	 parejas	 profesionales,	 compañeros	 de	 piso	 y	 algunos
estudiantes.

Las	casas	que	daban	al	canal	eran	más	grandes	y	no	estaban	adosadas,	pero	hacía
tiempo	 que	 habían	 dejado	 de	 ser	 distinguidas;	 las	 malas	 hierbas	 crecían	 entre	 las
grietas	de	sus	muros	y	 también	en	 los	caminos	de	entrada.	El	número	25	de	Coney
Lane	era	un	buen	ejemplo	de	ello	 en	 todos	 sus	detalles,	 incluido	el	pequeño	y	mal
cuidado	jardín	frontal.	Callie	Barton	había	vivido	allí.

Kenny	intentó	imaginarla	asomada	a	aquella	ventana,	mirando	al	exterior.
Quiso	caminar	hasta	la	puerta	de	entrada.	Pero	no	lo	hizo.
En	vez	de	 eso,	 se	quedó	mirando	 la	 casa	y	marcó	el	número	de	móvil	de	Bath

Garden	Landscapes.
Sonó	seis	veces.	Después	oyó:
—Garden	Landscapes.	Habla	con	Jonathan.
Kenny	casi	dejó	escapar	un	ruido	gutural,	pero	fue	capaz	de	controlarlo	y	dijo:
—Buenos	días.	Le	llamo	desde	Churchill	Drive.
—Churchill	Drive,	me	suena.	Es	al	lado	del	canal	Feeder,	¿no?
—Eso	es.
—¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Quisiera	 pedirle	 un	 presupuesto.	 Tenemos	 ya	 los	 planos	 de	 la	 casa	 y	 quería

repasarlos	con	usted	a	ver	si	así	basta	para	hacernos	una	idea	de	la	envergadura	del
trabajo.

—Lo	siento,	pero	no	damos	presupuestos	a	partir	de	planos.
—No	hace	falta	que	sea	un	presupuesto	cerrado.	Es	sólo	para	hacerme	una	idea.
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—Bueno,	 en	 ese	 caso,	 sí,	 podría	 echarles	 un	 vistazo.	 ¿Y	 a	 lo	 mejor	 visitar	 el
terreno	la	semana	que	viene?

—Eso	sería	perfecto	—dijo	Kenny—.	¿Dónde	puedo	dejarle	los	planos?
—Puede	enviarlos	por	correo	o,	si	está	en	la	ciudad,	traérmelos	en	mano.	Voy	a

estar	todo	el	día	en	la	misma	obra.	Si	se	quiere	pasar	por	aquí…
—No	creo	que	pueda	llegar	antes	de,	no	sé,	las	cuatro	y	media.
—No	pasa	nada.	Estaremos	aquí	todo	el	día.
—Dígame	la	dirección	—dijo	Kenny—,	que	la	apunto.
Kenny	casi	deseó	haber	tenido	de	verdad	planos	para	una	casa	en	Churchill	Drive;

le	habría	gustado	conocer	a	Jonathan	Reese	reforzado	por	aquella	fantasía	de	ser	otra
persona,	otro	hombre	con	otra	vida.

Pero	 no	 existía	 plano	 alguno	 y	 tampoco	 existía	 ninguna	 casa	 junto	 al	 canal
Feeder.	Y	ahora	Kenny	sabía	que	Jonathan	no	volvería	a	casa	en	todo	el	día.

Regresó	al	sendero	junto	al	canal,	ya	familiarizado	con	el	terreno,	y	fue	contando
las	casas.	Las	verjas	de	los	jardines	apenas	resultaban	visibles	a	través	de	la	barrera
de	abedules	y	avellanos	que	las	separaban	del	camino.

Kenny	se	detuvo	 frente	a	 la	casa	 indicada,	 se	descolgó	 la	mochila	y	sacó	de	su
interior	 la	botella	de	agua	mineral.	Dedicó	el	par	de	segundos	que	le	 llevó	saciar	 la
sed	a	echar	un	vistazo	a	izquierda	y	derecha	del	camino.	No	vio	a	nadie.

Se	metió	entre	los	árboles,	intentando	evitar	los	latigazos	de	las	ramas	más	bajas.
Aquello	 hizo	 que	 se	 acordara	 de	 cuando	 era	 niño,	 de	 la	 sensación	 que	 le	 había
provocado	conocer	rincones	secretos.

El	jardín	trasero	del	número	25	tenía	una	puerta	de	madera.	El	muro	de	ladrillo	se
alzaba	por	encima	de	la	cabeza	de	Kenny	y	desbordaba	tallos	arremolinados	de	una
vieja	enredadera.	Las	ortigas	florecían	entre	las	sombras	purpúreas.

Kenny	sabía,	gracias	a	 la	 imagen	del	satélite	que	había	visto	en	 la	 red,	que	 tras
aquel	 muro,	 un	 largo	 y	 estrecho	 senderuelo	 conducía	 hasta	 lo	 que	 parecía	 ser	 un
invernadero.	El	invernadero	daba	acceso	a	la	casa.

La	puerta	estaba	asegurada	con	un	deslustrado	candado	de	hierro,	pero	la	falleba	a
la	que	estaba	unido	el	 candado	 se	había	oxidado,	y	 la	madera	a	 la	que	 iba	clavada
estaba	medio	podrida.

Kenny	 colocó	 el	 pie	 de	 cabra	 bajo	 la	 falleba	 e	 hizo	 palanca.	 La	 vieja	 madera
húmeda	cedió	sin	demasiado	esfuerzo	y	sin	apenas	hacer	ruido.

Aun	 así,	 Kenny	 decidió	 esperar,	 acurrucado	 en	 las	 sombras	 junto	 al	 muro.	 Si
alguien	 lo	veía	 ahora,	 ninguna	mentira	 podría	ocultar	 lo	que	 tenía	pensado	hacer	 a
continuación.

A	 una	 parte	 fría	 de	 él	 —una	 parte	 nueva,	 el	 vengador	 de	 Callie	 Barton—	 ni
siquiera	le	importaba.	Abrió	la	puerta	y	se	internó	en	el	jardín.

Tuvo	que	hacer	un	pequeño	esfuerzo	para	controlarse,	pero	consiguió	atravesar	el
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crecido	y	nada	cuidado	jardín	como	si	fuera	un	parque	público	hasta	que	alcanzó	una
terracita	pavimentada.

Habría	sido	absurdo	probar	la	puerta	de	la	cocina,	de	modo	que	se	aproximó	a	las
ventanas	de	guillotina	que	daban	a	la	alargada	sala	de	estar.	Curioseó	por	el	interior.

Apenas	fue	capaz	de	ver	gran	cosa,	debido	al	modo	en	el	que	el	sol	se	reflejaba
sobre	 el	 cristal;	 no	 hasta	 que	 prácticamente	 pegó	 la	 nariz	 a	 la	 ventana.	 Estaba	 tan
cerca	 que	 su	 rápida	 respiración	 creó	 flores	 de	 condensación	 que	 rápidamente	 se
evaporaron.

Estaba	 viendo	 la	 estancia	 a	 través	 de	 la	 sombra	 arrojada	 por	 el	 contorno	 de	 su
propia	cara.

Vio	muebles	que	quizá	habrían	sido	considerados	chic	hacía	una	década,	pero	que
ahora	estaban	rozados	y	rayados.

Entonces	oyó	un	ruido.
Podría	haber	sido	uno	de	los	viejos	avellanos	quejándose	ante	la	temperatura	cada

vez	más	cálida	del	día	o	podría	haber	sido	un	vecino	curioso.
Kenny	metió	el	pie	de	cabra	entre	el	marco	y	la	ventana	e	hizo	palanca.
No	pasó	nada,	de	modo	que	volvió	 a	 intentarlo,	 empujando	con	más	 fuerza.	El

cierre	crujió	y	finalmente	acabó	por	ceder.	Kenny	levantó	la	ventana.
El	movimiento	activó	la	alarma	antirrobos.
Resultó	 doblemente	 sobrecogedora	 en	 aquel	 silencio	 únicamente	 interrumpido

por	el	zumbido	de	las	moscas,	en	aquel	gran	y	descontrolado	jardín	a	medio	camino
entre	un	canal	y	una	carretera	suburbana;	un	alarido	repentino	y	terrorífico,	como	si	la
propia	casa	estuviera	gritando	en	un	ataque	de	pánico.

Kenny	 sabía	 que	podía	 huir	 y	 que	probablemente	no	 lo	 cogerían.	Pero	 también
sabía	que,	si	huía	ahora,	nunca	tendría	valor	para	volver.

De	modo	que	levantó	la	ventana	un	par	de	centímetros	más	y	se	coló	en	la	casa.
En	el	interior,	el	alarido	era	incluso	más	estridente	e	histérico.

Se	quedó	en	el	corredor,	respirando	pesadamente	con	el	pie	de	cabra	en	la	mano,
calculando	lo	rápido	que	podía	esperar	la	llegada	de	la	policía.

Como	la	alarma	de	Jonathan	Reese	había	saltado	por	 la	mañana,	probablemente
considerarían	que	se	había	activado	de	manera	accidental,	quizá	por	culpa	de	una	rata
o	de	una	urraca.

Si	no,	la	casa	podría	haber	sido	asaltada	por	un	yonqui	oportunista	que	pasara	por
allí	y	que	se	habría	esfumado	en	el	momento	en	el	que	saltara	 la	alarma,	 tras	haber
echado	 apresuradamente	 un	 par	 de	 objetos	 de	 aparente	 valor	 en	 una	 bolsa	 de
deportes.

Más	probable	 aún:	 los	 vecinos	permanecerían	 sentados	quejándose	por	 el	 ruido
hasta	 que	 uno	 de	 ellos	 se	 hartara	 y	 llamara	 a	 Jonathan	 para	 que	 volviera	 a	 casa	 y
apagara	la	alarma.
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Kenny	supuso	que	tenía	algo	de	tiempo.
Subió	al	primer	piso,	ya	sin	prestar	demasiada	atención	a	la	alarma.
Echó	un	vistazo	a	las	habitaciones.
El	 primer	 dormitorio	 había	 sido	 reconvertido	 en	 una	 especie	 de	 despacho;	 una

biblioteca,	en	realidad,	con	su	desgastada	silla	de	cuero	y	cromo.	En	 las	estanterías
vio	 libros	 ilustrados	 acerca	 de	 la	 filmación	 de	 películas	 caseras,	 historia	 local,
jardinería	 y	 diseño;	 libros	 de	 cocina	 de	 Jamie	 Oliver,	 Gordon	 Ramsey	 y	 Nigella
Lawson.

Había	un	ordenador	Hewlett	Packard	sobre	un	escritorio	con	superficie	de	cristal
ahumado,	 rodeado	 de	 una	 pila	 de	 facturas	 y	 albaranes.	 Jonathan	 utilizaba	 piedras
curiosas	 a	 modo	 de	 pisapapeles,	 pulidas	 hasta	 haberlas	 dejado	 resplandecientes	 y
ahora	cubiertas	de	polvo.

Había	 un	 segundo	 dormitorio,	más	 pequeño	 y	 vacío.	Kenny	 se	 quedó	 un	 largo
rato	 junto	a	 la	puerta,	observándolo.	Paredes	blancas,	suelo	de	madera	sin	barnizar,
una	ventana	de	guillotina	que	daba	al	jardín.

Su	vacuidad	lo	inquietó.	Cerró	la	puerta.
En	una	esquina	del	descansillo	había	una	vara	rematada	con	un	gancho	metálico,

apoyada	contra	la	pared.	Kenny	la	cogió	y	la	examinó,	preguntándose	para	qué	sería.
Luego	 la	volvió	a	dejar	donde	 la	había	encontrado	y	echó	un	vistazo	al	dormitorio
principal.

En	su	interior	había	una	cama	doble.	Un	armario	doble.
Kenny	se	aproximó	al	armario.	Estaba	lleno	de	ropa	de	hombre.	Kenny	pensó	en

la	 habitación	 vacía	 de	 al	 lado	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 para	 qué	 era	 el	 gancho	metálico
situado	a	un	extremo	de	la	vara.

Salió	de	nuevo	al	descansillo,	mirando	hacia	arriba.	Allí,	en	el	 techo,	había	una
anilla	de	metal,	pintada	del	mismo	color	que	el	resto	de	la	casa	para	que	no	llamara
excesivamente	la	atención.

Kenny	 cogió	 la	 vara	 y	 agarró	 la	 anilla	 con	 el	 gancho.	Luego	dio	 un	 tirón,	 y	 la
trampilla	de	acceso	al	desván	se	abrió	con	un	chirrido	de	guías	mal	engrasadas	y	una
llovizna	de	copos	de	pintura.

Kenny	devolvió	 la	vara	a	su	rincón,	 tiró	hacia	abajo	de	 la	escalerilla	plegable	y
subió	al	desván.

Era	 caluroso	 y	 estaba	 mal	 ventilado.	 Finísimos	 rayos	 de	 sol	 cargados	 con
remolinos	 de	 polvo	 caían	 en	 agudos	 ángulos	 a	 través	 de	 pequeñas	 fisuras	 en	 el
maderamen.	Kenny	estornudó	tres	veces.

El	 desván	 estaba	 medio	 lleno	 con	 una	 colección	 de	 objetos	 de	 diversa
procedencia:	una	maleta	azul	con	las	esquinas	abolladas,	una	lámpara	de	lava	puesta
de	lado,	un	juego	de	té,	una	caja	llena	de	libros,	una	bicicleta	estática…

En	la	esquina	más	alejada,	apiladas	en	forma	piramidal,	había	quizá	una	docena
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de	cajas	de	cartón	idénticas,	cada	una	de	ellas	sellada	con	cinta	de	embalar.
Kenny	estaba	familiarizado	con	aquel	tipo	de	cajas.	No	habían	sido	pedidas	en	la

tienda	de	la	esquina	ni	recogidas	junto	a	la	puerta	de	un	supermercado;	habían	sido
compradas	desmontadas	en	una	papelería	y	ensambladas	en	casa.

Habían	sido	llenadas	y	selladas	el	mismo	día	y	luego	trasladadas	al	desván.
Kenny	usó	las	llaves	de	la	Combi	para	cortar	la	cinta	de	embalar	y	abrió	una	de

ellas.
Contenía	ropa	de	mujer.
Sacó	 una	 blusa,	 blanca,	 diáfana	 y	 veraniega.	 No	 olía	 a	 persona,	 ni	 siquiera	 a

perfume,	sino	que	más	bien	tenía	un	aroma	como	a	galleta	rancia,	a	caja	de	cartón	y	a
desván	 caluroso.	 La	 dejó	 en	 el	 suelo	 y	 sacó	 de	 la	 caja	 un	 par	 de	 camisetas	 y	 dos
suéteres,	uno	verde	oscuro	y	otro	rosa	luminoso.

Otra	de	las	cajas	estaba	llena	de	zapatos:	de	tacón,	chancletas,	sandalias	de	cinta,
princesitas.	La	mayoría	de	las	plantillas	estaban	oscurecidas	con	la	huella	de	un	talón
de	mujer.

Una	 tercera	caja	estaba	 llena	de	baratijas.	Extrajo	un	 joyero	 forrado	de	pana	en
cuyo	interior	encontró	varias	cadenas	de	plata	y	algunas	sortijas.	Una	de	ellas	era	un
anillo	de	luto	Victoriano:	una	pastilla	de	ámbar	incrustada	en	plata.	Entre	la	pastilla
de	ámbar	y	la	plata	ennegrecida	había	un	rizo	de	pelo	humano	enroscado.

Kenny	se	quedó	absorto	con	el	anillo,	pues	sabía	que	el	pelo	había	sido	cortado	de
un	cadáver	y	luego	llevado	en	un	dedo	pálido	como	recuerdo	de	un	amor	perdido.

Pero	¿cómo	había	llegado	a	través	del	tiempo	a	estar	aquí,	en	una	caja	de	cartón,
en	este	desván?

Observó	el	anillo	durante	largo	rato.
Seguía	observándolo	cuando	oyó	la	puerta	principal	cerrarse	con	fuerza.
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Capítulo	16

Kenny	se	había	acostumbrado	de	tal	manera	al	pánico	infinito	de	la	alarma	que	este
había	acabado	por	convertirse	en	poco	más	que	un	ruido	de	fondo,	como	el	caos	del
tráfico	al	otro	lado	de	las	ventanas	en	un	piso	del	centro.	Por	lo	tanto,	el	portazo	sonó
a	sus	oídos	igual	que	si	hubiera	estado	en	una	casa	completamente	en	silencio.

Nada	 más	 oírlo,	 volvió	 a	 ser	 repentinamente	 consciente	 de	 la	 presencia	 de	 la
alarma.	 De	 golpe,	 fue	 lo	 único	 que	 pudo	 oír,	 el	 grito	 descarnado	 de	 aquella	 casa
violada.

Se	 acercó	 corriendo	 a	 la	 escalerilla	 plegable	 y	 la	 subió	 al	 desván,	 cerrando	 la
trampilla	justo	en	el	momento	en	el	que	la	alarma	quedó	interrumpida,	dejando	en	su
estela	un	silencio	 tan	profundo	que	a	Kenny	 le	dio	miedo	moverse	para	no	hacerlo
añicos.

Pegó	la	oreja	a	una	juntura	de	la	trampilla.	Oyó	dos	voces	en	la	planta	baja;	dos
hombres.

Después,	el	sonido	de	pisadas	en	las	escaleras.
A	través	de	la	juntura,	Kenny	vio	un	fugaz	movimiento	de	pelo	oscuro.	El	hombre

entró	en	su	despacho,	probablemente	para	asegurarse	de	que	su	ordenador	seguía	allí.
El	 segundo	 individuo	 tardó	 más	 en	 subir.	 Sus	 pasos	 lo	 delataban	 como	 más

grande	y	más	pesado	que	el	primero.
—Te	 han	 forzado	 una	 ventana,	 tío.	 En	 la	 parte	 de	 atrás,	 una	 de	 las	 que	 dan	 al

jardín.	Por	ahí	han	entrado.
—Me	cago	en	la	puta	—dijo	Jonathan	Reese.
—Lo	más	probable	es	que	haya	sido	un	militroncho	—dijo	el	otro	hombre—.	La

mitad	de	los	yonquis	que	hay	en	esta	ciudad	han	salido	de	los	cuarteles.	Aunque	el
chorizo	que	me	entró	a	mí	en	casa	no	era	militroncho.	Era	un	poligonero.	Se	me	cagó
en	 la	 moqueta.	 Me	 dejó	 un	 zurullo	 como	 una	 ensaimada.	 Casi	 vomito.	 Desde
entonces	no	he	vuelto	a	ser	capaz	de	comer	morcilla	de	Cumberland.

—Ya.	Gracias	por	la	imagen,	Ollie.
Jonathan	encendió	la	luz	del	baño	y	el	extractor	se	puso	en	marcha.	Kenny	lo	oyó

orinar,	marcando	el	territorio.	Luego,	el	ruido	de	la	cadena.
Kenny	aguzó	el	oído	mientras	Jonathan	seguía	a	Ollie	escaleras	abajo	y	llamaba	a

la	 policía.	 Le	 tuvieron	 algún	 tiempo	 al	 teléfono	 y	 Jonathan	 empezó	 a	 perder	 la
paciencia.	Después	colgó	y	le	dijo	a	Ollie:

—Al	parecer	se	pasarán	esta	tarde	entre	las	seis	y	las	ocho	y	media.
—O	sea,	que	tu	caso	tiene	prioridad.
—Ya	ves.
—Qué	huevos.
—No	te	preocupes,	ya	me	las	apañaré.	Tú	vuélvete	a	la	obra.	Si	Dunwood	se	pone
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pesado,	le	explicas	lo	que	ha	pasado.
—¿Y	tú	qué	vas	a	hacer?
—Me	tomaré	un	té.	Veré	La	juez	Judy.	Intentaré	quitarme	un	poco	de	papeleo	de

encima.	Facturas.	La	declaración.	Esperaré	a	los	guripas.	Llamaré	a	un	cristalero	para
que	venga	a	arreglarme	la	ventana.

—Podría	hacerte	compañía.
—Nah…	Tú	ve	para	allá.	Mira	a	ver	cómo	está	la	parte	del	sendero	que	corre	por

detrás	del	 estanque.	Y	 luego	pásate	por	donde	Nicholson	 a	ver	 qué	problema	 tiene
con	la	verja.

—¿Seguro	que	estarás	bien?
—Que	sí.	H.
—Llámame	si	necesitas	algo.
—De	acuerdo.	Y	ahora	mueve	el	culo.	Curra	algo,	cono.
Kenny	oyó	un	dúo	de	risas	cordiales.	La	puerta	de	entrada	al	cerrarse.	Después,	el

sonido	de	un	hombre	que	cree	haberse	quedado	a	solas,	aspirando	profundamente	en
mitad	del	recibidor.

Y	luego	subiendo	hasta	el	primer	piso,	a	su	despacho.
A	través	de	la	juntura	de	la	trampilla,	Kenny	observó	el	fugaz	movimiento	de	la

cabeza	de	Jonathan	cuando	éste	pasó	por	debajo	de	él.
Del	 despacho	 le	 llegó	 una	 secuencia	 de	 pequeños	 ruidos	 familiares:	 un	 ratón

arrastrado	 para	 reactivar	 un	 ordenador	 en	 reposo;	 el	 peso	 de	 un	 hombre	 cayendo
sobre	una	silla	de	oficina;	el	zumbido	del	ventilador	de	un	ordenador	al	ponerse	en
marcha;	dedos	veloces	sobre	un	teclado.

Kenny	miró	de	reojo	aquella	pirámide	de	cajas	que	guardaban	suéteres	y	blusas
que	no	olían	a	nadie	y	zapatos	marcados	con	la	oscura	mancha	de	un	talón	femenino.

A	 continuación	 se	 tumbó	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 y	 esperó.	 Era	 un
fantasma	 en	 el	 desván,	 un	 demonio	 observador,	 analizando	 la	 vida	 de	 Jonathan,
juzgándole	insuficiente.
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Capítulo	17

Kenny	 escuchó	 mientras	 Jonathan	 Reese	 realizaba	 llamadas	 de	 negocios;	 a
proveedores,	a	Ollie,	a	varios	cristaleros,	a	un	par	de	clientes.

Pasadas	 las	 cuatro,	 una	 vez	 hubo	 terminado	 sus	 llamadas	 de	 negocios	 y
encontrado	a	un	cristalero	especializado	en	emergencias	dispuesto	a	pasarse	por	allí
pasada	la	hora	del	té,	pareció	quedarse	sin	saber	qué	hacer.

Durante	 un	 rato	 se	 dedicó	 a	 recorrer	 la	 casa.	 Kenny	 lo	 oyó	 comprobar	 las
ventanas	y	cantar	una	canción	por	lo	bajini:	«Celebrate»,	de	Kool	and	the	Gang.	La
habían	puesto	antes	en	la	radio	y	debía	de	habérsele	quedado	en	la	cabeza,	tal	y	como
pasa	con	algunas	canciones.

Se	 quedó	 en	 el	 pasillo,	marcando	 un	 número	 en	 el	móvil,	 después	 chasqueó	 la
lengua.	Dudó	un	momento	y	luego	dijo:

—Cariño,	soy	yo.	Son	las	cuatro	y	media,	más	o	menos.	Oye,	no	creo	que	pueda
acercarme	esta	noche.	Francamente,	he	tenido	un	día	un	tanto	extraño.	En	fin,	que	lo
siento.	Espero	que	todo	vaya	bien.	Llámame	cuando	puedas.	Te	quiero.	Hasta	luego.

Después	de	aquello,	volvió	a	entrar	en	el	despacho.
Kenny	 oyó	 disparos,	 gritos	 agonizantes	 y	 el	 rugido	 de	 unos	 tanques	 mientras

Jonathan	jugaba	a	algún	tipo	de	videojuego.	Poco	después	de	las	cinco	y	cuarto,	dio
por	concluida	su	partida	y	salió	del	despacho.

Estaba	a	mitad	de	las	escaleras	cuando	sonó	su	teléfono.
—¡Hola,	guapa!	¿Cómo	estás?	—dijo	sentándose	en	un	escalón.
Torciendo	la	cabeza	para	mirar	a	través	de	la	rendija,	Kenny	pudo	ver	la	mano	de

Jonathan,	 que	 tiraba	 y	 retorcía	 un	mechón	de	 su	mullida	moqueta.	Entonces	 oyó	 a
Jonathan	decir:

—No,	nada	serio.	Nada	de	eso.	Me	han	entrado	en	casa.
Jonathan	habló	durante	diez	minutos	(No,	no	se	han	llevado	nada.	Ya,	claro,	si	no

lo	veo,	no	lo	creo),	antes	de	colgar.
Siguió	 sentado	en	 las	escaleras	un	 largo	 rato,	 con	 los	codos	apoyados	 sobre	 las

rodillas.	De	hecho	seguía	allí	sentado	cuando	llegó	la	policía.
Mientras	 los	 dos	 agentes,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 realizaban	 una	 inspección

superficial	de	toda	la	casa,	Kenny	permaneció	inmóvil	como	un	muerto.
Jonathan	les	iba	pisando	los	talones.
—Entonces	salta	la	alarma…
—¿No	está	monitorizada?
—Antes	 lo	 estaba.	 Pero	 ¿cuarenta	 y	 cinco	 libras	 al	 mes?	 El	 caso	 es	 que	 los

vecinos	me	llaman	y	vengo	lo	más	rápido	posible.	Pero	para	cuando	llego	el	tipo	ya
se	ha	marchado.	¿Qué	posibilidades	hay	de	cogerle?

La	mujer	dijo:
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—No	demasiadas,	me	temo.
Kenny	sabía	que	ciertos	agentes	adoptaban	una	actitud	tirando	a	despreciativa	a	la

hora	de	investigar	crímenes	que	ellos	consideraban	nimios,	una	molestia.	Pero	en	la
voz	 de	 aquella	 policía	 había	 algo	 más,	 una	 rudeza	 gélida	 que	 hizo	 que	 Kenny	 se
preguntara	 si	 quizás	 ella	 y	 Jonathan	 no	 se	 habrían	 conocido	 ya	 en	 otras
circunstancias;	quizá	ya	hubiera	acudido	a	esta	misma	dirección	hacía	algunos	años.
Quizás	 hubiera	 tenido	 que	 esperar	 en	 la	 cocina	 mientras	 los	 agentes	 de	 la	 policía
científica,	con	sus	disfraces	de	conejo	de	papel	y	sus	guantes	de	látex,	buscaban	gotas
de	 sangre	o	cualquier	otra	prueba	de	una	discusión	violenta.	O	quizás	había	estado
montando	guardia	tras	un	perímetro	mientras,	en	la	parte	trasera,	los	de	la	científica
peinaban	minuciosamente	el	jardín.

Al	 final,	 Jonathan	 renunció	 a	 seguir	 intentando	 hacerse	 el	 simpático.	 Suspiró	 y
dijo:

—¿Y	entonces	qué	hago	ahora?
—Plantéese	cambiar	los	cierres	de	las	ventanas	por	otros	más	resistentes,	instale

luces	automáticas.
—Esto	ha	sido	a	las	nueve	de	la	mañana.
—Podría	comprarse	un	perro.
—¿Y	esa	es	la	política	oficial	de	la	policía?	¿Qué	me	compre	un	perro?
—A	los	ladrones	no	les	gustan	los	perros.	¿Qué	quiere	que	le	diga?
—Ya,	bueno,	gracias	por	el	consejo.
—De	nada.	Buenas	noches,	caballero.
—Ya,	ya.	Adiós.	Jonathan	cerró	la	puerta.
Poco	 antes	 de	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 llegó	 el	 cristalero.	 Estuvo	 allí	 durante	 tres

cuartos	de	hora,	limpiando	y	tomando	medidas.
Jonathan	y	él	hablaron	sobre	el	número	de	robos	sufridos	en	el	barrio,	sobre	las

condenas	 absurdamente	 indulgentes	 con	 las	 que	 se	 penaba	 a	 los	 delincuentes
reincidentes	y	sobre	la	corrección	política	salida	de	madre.	Se	mostraron	de	acuerdo
en	 recuperar	 las	 condenas	 rápidas	 y	 ejemplares,	 el	 servicio	 militar	 obligatorio	 y
posiblemente	 la	 pena	 de	 muerte.	 Luego	 el	 cristalero	 le	 preparó	 a	 Jonathan	 un
presupuesto	de	obra	que	incluía	el	coste	de	fabricar	un	nuevo	marco	de	roble	para	la
ventana	de	guillotina.

El	 cristalero	 le	 dio	 unos	 cuantos	 martillazos	 a	 algo,	 probablemente	 estuviera
clavando	un	pedazo	de	contrachapado	al	marco	de	la	ventana.	Después	también	él	se
marchó	y	la	casa	quedó	en	silencio.

Jonathan	 echó	 las	 cortinas	 y	 cerró	 todas	 las	 puertas	 con	 doble	 pestillo.	 Luego
volvió	a	subir	pesadamente	las	escaleras	y	entró	nuevamente	en	el	despacho.	Kenny
pudo	 oírle	 allí	 sentado,	manejando	 el	 ratón.	 A	 eso	 de	 las	 nueve,	 sonó	 el	 teléfono.
Jonathan	lo	ignoró.
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Los	rayos	de	luz	que	atravesaban	el	desván	adoptaron	el	color	de	la	cebada;	el	sol
de	verano	empezaba	a	ponerse.

El	teléfono	de	Jonathan	volvió	a	sonar	a	las	nueve	y	media.	Volvió	a	ignorarlo.
Para	entonces	había	otros	ruidos.
Surgían	de	los	altavoces	del	ordenador:	un	siseo	agudo	típico	de	grabadora,	sobre

el	cual	Kenny	pudo	oír	una	voz	de	mujer,	gemidos	y	una	respiración	acelerada.	Una
palabra	susurrada.	Un	gruñido.

—Vamos	—dijo	Jonathan,	pero	no	el	Jonathan	real,	sino	el	de	 la	pantalla,	en	el
ordenador.

Ante	 su	 insistencia,	 los	 gritos	 de	 la	 mujer	 incrementaron	 su	 frecuencia	 e
intensidad.

—Vamos	—dijo	Jonathan,	entre	dientes,	por	encima	del	siseo	de	la	grabadora.
La	silla	de	oficinista	crujió	en	el	momento	en	el	que	el	Jonathan	real	se	 reclinó

sobre	el	respaldo.
—Ya	estás	—dijo	el	Jonathan	de	la	pantalla—.	Ya	estás.	Ya	estás.
Kenny	escuchó	los	crujidos	de	Jonathan	al	masturbarse.	Iban	siguiendo	el	compás

de	las	exclamaciones	de	la	mujer	a	medida	que	ésta	se	aproximaba	al	orgasmo.
Jonathan	escupió	entre	dientes	el	nombre	de	Dios.
A	esto	le	siguió	un	momento	de	silencio	casi	total.
Luego	Jonathan	se	levantó	de	la	silla,	farfullando.
Agarrándose	 los	 vaqueros	 desabotonados	 con	 una	 mano,	 anadeó	 desde	 el

despacho	hasta	el	cuarto	de	baño.	El	grifo	empezó	a	correr	y	luego	se	detuvo.
Kenny	se	dio	la	vuelta	para	tumbarse	de	espaldas.	Vio	las	hileras	de	rayos,	ahora

de	un	rosa	pálido,	penetrar	en	un	ángulo	mucho	menos	pronunciado.	Se	acercaba	la
noche	y	él	estaba	atrapado	en	aquel	desván	a	apenas	un	metro	por	encima	del	lugar	en
el	que	Jonathan	se	estaba	limpiando	el	semen	del	vientre	y	los	muslos.

Kenny	 olió	 un	 neumático	 ardiendo	 en	 la	 distancia.	 Era	 un	 aroma	 extrañamente
veraniego.

Pero	no	había	ningún	neumático	ardiendo.
El	 costado	 izquierdo	 del	 rostro	 de	 Kenny	 quedó	 congelado.	 Su	 talón	 golpeó

contra	el	suelo	del	desván	una,	dos,	tres	veces,	como	un	batería	dando	el	compás	al
inicio	de	una	canción.	Entonces	llegaron	las	convulsiones.

Los	dientes	de	Kenny	se	cerraron	como	un	cepo.	Empezó	a	espumarajear	por	la
boca.	Su	cuerpo	dibujó	un	tatuaje	sobre	el	suelo	del	desván,	a	un	metro	por	encima	de
la	cabeza	de	Jonathan.

Las	convulsiones	cesaron.	Por	debajo	de	Kenny,	el	más	absoluto	de	los	silencios.
Desde	algún	lugar	en	su	interior,	Jonathan	dijo:
—¿Hola?
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Capítulo	18

Kenny	permaneció	inmóvil.
Abajo,	Jonathan	estaba	cogiendo	la	vara	del	rincón	del	descansillo.	Su	respiración

era	apresurada	y	entrecortada.
Kenny	oyó	que	el	gancho	rozaba	contra	la	madera	y	agarraba	la	anilla	que	hacía

descender	la	trampilla	del	desván.
Se	escurrió	como	una	rata	hasta	la	esquina	más	alejada	y	oscura.
Aquí	 las	cajas	eran	más	viejas	y	estaban	 ligeramente	húmedas,	conectadas	a	 las

vigas	por	 telarañas	de	un	color	gris	perla	debido	al	polvo	que	las	cubría,	adornadas
por	cascaras	vacías	de	insectos.

El	ruido	que	hubiera	podido	hacer	quedó	enmascarado	por	 la	chirriante	protesta
de	la	trampilla	y	luego	por	el	traqueteo	de	la	escalerilla	al	ser	desenrollada.

Kenny	se	acurrucó,	haciéndose	una	bola	entre	 las	sombras,	observando	cómo	la
trampilla	 del	 desván	 se	 convertía	 en	 un	 rectángulo	 de	 luz	 eléctrica.	 Se	 percató
entonces	de	lo	mucho	que	había	oscurecido.

Por	delante	del	 rectángulo	amarillo	pasó	una	sombra	oscilante	que	era	Jonathan
empezando	a	subir	la	escalerilla.

Kenny	se	apretujó	aún	más,	pegándose	los	pantalones	manchados	de	orina	a	los
muslos,	telarañas	en	el	pelo.

Jonathan	entró	en	el	desván	con	una	linterna	de	tres	pilas;	un	tubo	de	aluminio	de
treinta	centímetros	de	largo.	Barrió	el	desván	con	su	haz	de	luz,	inclinándolo	para	que
iluminara	 las	 cajas,	 la	 maleta,	 la	 bicicleta	 estática;	 volviéndolo	 a	 enderezar	 para
apuntar	hacia	los	rincones.

Pasó	por	encima	de	un	zapato	de	mujer.
Se	detuvo.
Jonathan	 era	 una	 silueta	 tras	 el	 cegador	 ojo	 de	 la	 linterna;	 se	 había	 quedado

observando	el	zapato.
A	continuación	alumbró	los	rincones	del	desván	con	mano	rápida	y	nerviosa.
—¿Hola?
Observándolo	a	través	de	un	resquicio	entre	las	cajas,	Kenny	se	sintió	tentado	de

responderle:	levantarse,	saludar	con	la	mano,	decir	«hola»	y	acabar	con	todo	aquello.
A	lo	mejor	Jonathan	daba	un	paso	atrás	del	susto	y	se	caía	por	la	abertura	de	la

trampilla,	rompiéndose	el	cuello	al	caer.
Luego	Kenny	podría	esperar	hasta	que	se	hiciera	tarde	y	salir	por	la	puerta	trasera,

escabullirse	a	través	del	jardín,	refrescado	por	la	noche	y	oculto	bajo	las	sombras	de
sus	 grandes	 árboles.	 Podría	 atravesar	 la	 puerta	 del	 jardín	 y	 escurrirse	 a	 través	 del
ramaje	de	los	abedules	y	los	avellanos,	pálidos	en	la	oscuridad,	y	recorrer	el	camino
de	sirga	del	canal	hasta	alcanzar	el	arroyo	truchero.
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Podría	llegar	paseando,	sin	que	nadie	se	fijara	demasiado	en	él,	hasta	la	Combi.
Podría	marcharse	del	camping	y	estar	en	su	casa	en	una	hora.

Pero	 la	 incertidumbre	 lo	 inmovilizaba,	 así	 como	 la	preocupación	por	 la	 posible
luminosidad	de	su	pelo	blanco,	de	sus	ojos	y	sus	dientes.

Jonathan	permaneció	en	pie	igualmente	indeciso;	su	silueta	era	como	un	faro	tras
el	haz	de	luz	de	la	linterna.	Una	vez	más,	dijo:

—¿Hola?
No	le	daban	miedo	los	ladrones.	Si	hubiera	sido	ese	el	caso,	se	habría	mantenido

alejado	del	desván	y	habría	llamado	a	la	policía.
Lo	que	le	había	asustado	había	sido	el	furioso	golpeteo	contra	el	techo.	Y	lo	que

le	 había	 helado	 hasta	 el	 tuétano	 había	 sido	 aquel	 único	 zapato	 tirado	 de	 costado…
tirado	donde	no	debía	ni	debería	haber	podido	estar.

Entonces	llamaron	a	la	puerta.
Kenny	se	llevó	tal	susto	que	casi	dejó	escapar	un	alarido.	Pero	si	hizo	algún	ruido,

quedó	disimulado	por	el	salto	de	pánico	que	dio	Jonathan.	Este	gritó	algo	y	se	llevó	la
mano	al	pecho,	como	si	temiera	que	se	le	hubiera	detenido	el	corazón.

El	timbre	volvió	a	sonar,	esta	vez	con	toda	su	vulgaridad.	Jonathan	musitó:
—Joder,	macho	—en	un	 tono	desenfadado	y	algo	 irritable.	No	era	 la	voz	de	un

hombre	que	sospechara	que	alguien	pudiera	estar	escuchándole.
Paseó	la	linterna	por	el	desván	una	última	vez	y	luego	descendió	apresuradamente

por	 la	 escalerilla.	 Kenny	 le	 oyó	 llegar	 a	 la	 carrera	 hasta	 la	 puerta,	 bajando	 los
escalones	de	dos	en	dos	y	de	tres	en	tres,	y	luego	abrirla.

Una	mujer	dijo:
—¿Me	vas	a	dejar	entrar	o	qué?
—Creí	que	no	ibas	a	venir.
—Me	ha	parecido	que	sonabas	raro.
—¿Ah,	sí?	Oye,	sube	aquí	un	momento.	Quiero	que	veas	una	cosa.
—¿El	qué?
—Aquí	arriba.
Jonathan	volvió	a	subir	a	la	carrera.	La	mujer	le	iba	a	la	zaga,	protestando.
Kenny	se	pegó	aún	más	contra	el	 rincón,	cubriéndose	el	pelo	con	 la	chaqueta	y

haciéndose	un	ovillo	en	el	suelo,	como	un	erizo.
Esta	 vez	 fueron	 dos	 personas	 las	 que	 subieron	 la	 escalerilla:	 Jonathan	 y	 a

continuación	la	mujer.
—¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?	—preguntó	ésta.
—No	lo	sé.	Esa	es	la	cuestión.
—¿Pero	a	qué	sonaba?
—No	lo	sé.	Como	unos	golpes.
—¿Qué	tipo	de	golpes?
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—Pues	golpes.
—Probablemente	haya	sido	un	pájaro.
—Pues	sería	un	pájaro	grande	de	cojones.	Un	avestruz	como	poco.
—A	nosotros	se	nos	quedó	una	vez	un	pájaro	atrapado	en	el	desván	de	mi	casa.

Cuando	era	pequeña.	Si	no	 son	capaces	de	encontrar	 la	 salida,	 se	ponen	histéricos.
Pueden	llegar	a	hacer	mucho	ruido.

—No	he	visto	ningún	pájaro.
—Habrá	salido.
—Para	empezar	no	sé	ni	cómo	podría	haber	entrado.
—Tendrías	que	llamar	a	alguien	para	que	te	revise	el	tejado.	O	a	lo	mejor	han	sido

ratas.
—¿Y	el	zapato?
—¿Qué	zapato?
Jonathan	se	puso	justo	a	su	lado	mientras	decía:
—Ese	zapato.
Como	era	ella	quien	llevaba	la	linterna,	Jonathan	la	cogió	de	la	muñeca	y	la	guió

hasta	que	la	luz	cayó	como	un	reflector	sobre	el	zapato.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Es	uno	de	los	de	ella.
La	mujer	chasqueó	con	la	lengua	y	se	acercó	para	recoger	el	Zapato.	Kenny	pudo

olería,	una	explosión	de	penetrante	perfume	en	aquel	entorno	mohoso.	Enfocó	con	la
linterna	la	pirámide	de	cajas	y	luego	se	aproximó	a	ellas	para	inspeccionar	una.

—Te	dejaste	la	caja	abierta.
—Te	aseguro	que	no.
—Claro	que	sí.	Mira	—dijo	 levantando	una	solapa	para	demostrarle	que	 la	caja

estaba	abierta.	Jonathan	dijo:
—Eso	no	estaba	así	antes.
—¿Qué	me	estás	diciendo,	que	alguien	ha	subido	aquí,	se	ha	puesto	a	bailar	break

y	se	ha	dejado	un	zapato	en	el	suelo?
—No.
—¿Entonces	qué?
—No	lo	sé.	Lo	único	que	sé	es	que	la	última	vez	que	subí	aquí…
—¿Y	cuándo	fue	eso?
—Hace	un	montón.	Años.	Antes	de	conocerte.	Bastante	antes.
La	mujer	esperó,	luego	dijo:
—Debió	de	caerse	de	la	caja	el	día	que	la	subiste.
—Las	cajas	estaban	cerradas.
—Entonces,	¿qué	me	estás	diciendo?
—No	lo	sé.

www.lectulandia.com	-	Página	62



—Joder,	John.
—Joder	¿qué?
—Sólo	es	un	zapato.	¿Qué	más	quieres	que	te	diga?
—He	oído	golpes.
—Habrán	sido	pájaros,	habrán	sido	ratas,	habrán	sido	los	niños	del	vecino	dando

golpes	 en	 su	 ventana.	No	 sé	 lo	 que	 habrá	 sido.	Lo	que	 sí	 sé	 es	 que	 no	 ha	 sido	 un
mágico	ladrón	de	sandalias.

La	mujer	 relajó	 el	 brazo	 dejando	 que	 el	 foco	 de	 la	 linterna	 iluminara	 sus	 pies.
Kenny	pudo	ver	sus	zapatos.	Ella	suspiró	y	en	un	tono	de	voz	mucho	más	mesurado,
dijo:

—Y	de	todos	modos,	¿por	qué	sigues	guardando	todas	sus	cosas?	¿Acaso	sigues
esperando	que	vuelva?	¿Es	eso	lo	que	quieres?	¿Retomarlo	donde	lo	dejasteis?

—No.
La	mujer	murmuró	algo	que	podría	haber	sido	ya,	claro,	y	descendió	la	escalerilla

hasta	el	descansillo.
Jonathan	permaneció	un	momento	más	en	el	desván,	con	la	mirada	clavada	en	la

oscuridad.	Luego	la	siguió.
Una	vez	en	el	descansillo,	a	Jonathan	le	irritó	descubrir	que	se	sentía	a	salvo	bajo

el	resplandor	de	la	luz	eléctrica.
—¿Qué	imagen	crees	que	habría	dado	si	hubiera	tirado	todas	sus	cosas?	—dijo—.

¿Qué	clase	de	mensaje	crees	que	habría	transmitido?
—No	te	estoy	hablando	de	entonces,	te	estoy	hablando	de	ahora.
—Vale.
—Entonces,	¿por	qué	no	lo	haces?
—Oh,	venga,	Becks.
—¿Va	a	volver	contigo?
—¡No!
—Entonces,	¿por	qué	conservas	sus	cosas?
—Nunca	lo	he	mantenido	en	secreto	y	tampoco	tiene	la	más	mínima	importancia.

¿Qué	te	pensabas,	que	era…	como	una	especie	de	altar	en	su	memoria?
—Pues	es	un	poco	lo	que	parece,	sí.
—Eh,	venga,	no	te	vayas.
—Creo	que	será	lo	mejor.
—No	lo	hagas.	Por	favor.	Venga.
—Te	llamaré	mañana.
—Mira,	 Becks.	 Es	 algo	 en	 lo	 que	 nunca	 pienso.	 Quiero	 decir,	 que	 sé	 que	 sus

cosas	están	ahí	arriba,	pero	nunca	le	he	dado	mayor	importancia,	no	pienso	en	ello.
Ni	en	ella.	Ni	en	nada.	Sencillamente	no	pienso	en	ello…	No	quiero	pensar	en	ello.

Ella	se	volvió	hacia	él.	La	barandilla	de	la	escalera	crujió.
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Jonathan	dijo:
—Quédate.	Venga.	No	te	vayas	por	esta	tontería.
—¿Sigues	esperando	que	ella	vuelva?
—No.
—No	estoy	del	todo	segura	de	que	eso	sea	cierto.
—¡Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	ella!	¡No	seas	absurda!
—Oyes	un	palomo	en	el	desván,	ves	un	zapato	en	el	suelo	y	te	da	un	ataque,	¿y

resulta	que	soy	yo	la	absurda?
—¿A	quién	le	ha	dado	un	ataque?	¡A	mí	no	me	ha	dado	ningún	ataque!
—Ahora	mismo	estás	atacado.
—Me	cago	en	la	hostia.	¿Un	poco	irritado?	Sí.	Y	también	algo	tenso.	Primero	me

entran	en	casa	y	ahora	tengo	a	la	banda	municipal	desfilándome	por	el	desván.	Pero
no	me	ha	dado	ningún	ataque.	No	estoy	atacado	para	nada.	Mírame.	Nada	de	ataques.

Los	escalones	volvieron	a	 crujir	 cuando	ella	 se	 ablandó.	Se	 reunió	con	él	 en	el
descansillo,	le	dio	un	abrazo	y	le	dijo:

—Deberías	mudarte.
—Ya	lo	sé.
—Entonces,	¿por	qué	no	lo	haces?
—No	 lo	 sé.	 En	 aquel	 momento…	 cuando	 pasó	 todo	 aquello,	 no	 pude.	 Habría

dado	una	mala	imagen.	Así	que	me	quedé.
—¿Y	ahora?
—Ahora	no	puedo	permitírmelo.
—Ven	aquí	—le	dio	un	beso—.	Pobrecillo.
—No	te	rías	de	mí.
—No	 me	 estoy	 riendo	 —dijo	 sentándose	 en	 la	 escalera,	 apoyando	 la	 espalda

contra	la	barandilla.	Jonathan	se	sentó	junto	a	ella.	Se	cogieron	de	la	mano.
—Mi	casa	está	bien	—dijo	ella—.	Es	más	pequeña,	pero	agradable.
—Lo	sé.
—Pues	vente	a	vivir	conmigo.
—No	puedo.
—¿Por	qué	no?
—Sencillamente	no	puedo.
Ella	 le	 soltó	 la	mano.	Se	puso	 en	pie	y	descendió	 a	 la	 planta	baja.	 Jonathan	 se

demoró	un	rato	en	el	descansillo,	como	si	estuviera	atrapado	allí,	pero	al	final	acabó
por	seguirla.

Cuando	Jonathan	y	Becks	subieron	para	acostarse,	Jonathan	empujó	la	escalerilla
hasta	meterla	en	el	desván	como	si	fuera	un	prolapso.

Se	 quedaron	murmurando	 en	 la	 cama	 durante	media	 hora	más,	 en	 tono	 íntimo
pero	cansado.	No	estaban	de	humor	para	hacer	el	amor.
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Jonathan	 se	 quedó	 dormido	 bastante	 pronto.	 Kenny	 pudo	 oír	 sus	 suaves
ronquidos.

Pero	era	incapaz	de	creer	que	Becks	estuviera	durmiendo.
La	imaginó	allí	tumbada	con	los	ojos	clavados	en	el	techo,	atravesándolo	con	la

mirada,	viendo	a	Kenny	amortajado	con	telarañas	en	mitad	de	un	abandonado	parque
de	atracciones	para	arañas	y	ratones.

A	eso	de	las	dos	de	la	madrugada,	la	oyó	levantarse	de	la	cama	y	salir	en	silencio
del	dormitorio.

Notó	que	se	había	parado	justo	debajo	de	la	trampilla.	Se	limitó	a	quedarse	allí,
inmóvil,	observándola.	Después	la	oyó	regresar	cuidadosamente	a	la	cama.
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Capítulo	19

A	la	mañana	siguiente,	Jonathan	y	Becks	se	mostraron	mortecinos	y	se	ducharon	por
turnos.	Becks	fue	la	primera.

Preparó	el	café	y	unas	tostadas	mientras	Jonathan	se	duchaba.	Le	dio	un	beso	de
despedida	mientras	aún	estaba	envuelto	en	su	toalla.

Diez	 minutos	 más	 tarde,	 Jonathan	 se	 marchó	 también	 de	 casa.	 Comprobó	 que
todas	las	ventanas	estaban	bien	cerradas	y	le	dio	dos	vueltas	a	la	llave.

Durante	 una	hora,	Kenny	permaneció	 escondido	 tras	 las	 cajas	 del	 rincón.	Estar
allí	arriba	era	como	ser	una	araña.

Finalmente	intentó	enderezarse	y	sintió	unos	dolorosos	e	intensos	calambrazos	en
la	espalda	y	las	piernas.	Agarrotado,	pasó	torpemente	a	gatas	por	encima	de	las	cajas
y	 se	 puso	 en	 pie	 en	 la	 penumbra,	 quitándose	 con	 la	 mano	 la	 mayor	 parte	 de	 las
telarañas	del	pelo	y	la	ropa.

Abrió	 la	 trampilla	 y	 bajó	 a	 la	 casa,	 la	 cual,	 a	 pesar	 de	 que	 sólo	 había	 podido
estudiarla	brevemente	el	día	anterior,	ahora	le	parecía	familiar	y	hogareña.

Kenny	entró	en	el	cuarto	de	baño.	Hizo	gárgaras	con	un	antiséptico	y	se	frotó	los
dientes	con	el	dedo	y	un	poco	de	pasta	de	dientes.	Metió	la	cabeza	bajo	la	ducha	y
abrió	el	agua	para	librarse	de	las	telarañas.

Volvió	a	ponerse	la	camiseta,	colgó	la	toalla	y	bajó	a	la	cocina.
Enjuagó	una	taza	de	café	que	encontró	boca	abajo	en	el	escurridor	y	la	llenó	de

agua	fría.	Antes	de	poder	beber,	le	sonó	el	teléfono.	Era	Mary.
—Hola,	Mary	—saludó.
—Hey,	qué	tal.	¿Dónde	estás?
—En	Bath.
—¿En	Bath?	Pero	si	odias	Bath.
—En	realidad	no	estoy	en	Bath.	Estoy	en	un	camping.	Tienen	unas	instalaciones

sanitarias	increíbles.
—Veo	que	has	prosperado.	La	última	vez	que	fui	de	acampada	contigo,	tuve	que

jiñar	entre	los	matorrales.
—No	me	acuerdo	de	eso.
—Yo	sí.	Bueno,	¿vas	a	volver	a	casa?
Kenny	estaba	mirando	por	la	ventana,	más	allá	del	jardín.
Mary	dijo:
—¿Sigues	ahí?
—Sí,	sigo	aquí.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.
—Te	pasa	algo.	Pat	también	lo	cree.
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—¿Has	estado	hablando	con	Pat?
—Sí.
—Pero	si	no	la	tragas.
—Es	una	vieja	bruja,	pero	es	amiga	tuya.
—¿Es	que	no	puedo	marcharme	un	par	de	días?
—No	si	antes	te	has	portado	de	un	modo	tan	raro.
—¿Me	he	estado	portando	raro?
—Sí.
—Bueno,	pensaba	volver	hoy	mismo	a	casa.	Pasaré	a	hacerte	una	visita.
—Bien.	¿Cuándo?
—Esta	tarde.
—¿Prometido?
—Por	supuesto.
—Te	quiero.
—Y	yo	a	ti.
Kenny	colgó	y	se	guardó	el	teléfono,	luego	subió	arriba	al	despacho	de	Jonathan.
Se	sentó	en	su	silla	de	oficinista	y	pulsó	una	tecla.	El	salvapantallas	de	Jonathan

se	disolvió	para	revelar	un	campo	de	texto	que	solicitaba	una	contraseña.
Kenny	 palpó	 con	 las	 manos	 por	 debajo	 del	 escritorio,	 pero	 no	 encontró	 nada.

Miró	en	todos	los	cajones;	estaban	limpios	y	ordenados	y	no	contenían	nada	parecido
a	lo	que	andaba	buscando.

Empezó	a	sacar	libros	de	la	estantería,	hojeándolos	todos	uno	a	uno,	página	tras
página.	Había	revisado	ya	unos	veinticinco	cuando	abrió	la	Enciclopedia	de	la	A	a	la
Z	 de	 las	 plantas	 de	 jardín,	 de	 la	 Royal	 Horticultural	 Society.	 En	 el	 interior	 de	 la
portada	encontró	un	folio	impreso	doblado	por	la	mitad.	Contenía	una	lista	con	todos
los	nombres	de	usuario	y	contraseñas	de	Jonathan.	La	primera	de	todas	era	el	login	de
administrador	de	su	ordenador.	Kenny	la	tecleó	y	se	puso	a	curiosear	entre	los	correos
de	Jonathan.	La	mayoría	trataban	cuestiones	laborales	y	enseguida	le	aburrieron.

Kenny	supuso	que	la	comunicación	entre	Jonathan	y	Becks	se	realizaría	en	gran
parte	a	través	de	mensajes	de	móvil.	Era	el	medio	de	correspondencia	predilecto	de
los	amantes	modernos.

Hizo	una	búsqueda	con	el	nombre	de	Callie,	pero	no	encontró	nada.	Y	de	todos
modos,	sabía	lo	que	había	venido	a	buscar.

Jonathan	había	escondido	sus	películas	caseras	en	carpetas	privadas,	pero	nadie
que	tuviera	una	mínima	idea	de	lo	que	estaba	buscando	habría	tardado	demasiado	en
localizarlas…	y	Kenny	pasaba	mucho	tiempo	a	solas,	con	su	ordenador,	manipulando
imágenes	escaneadas	y	manejando	bases	de	datos	complejas.	Le	bastó	una	búsqueda
sencilla	 para	 encontrar	 los	 vídeos,	 introduciendo	 como	 criterio	 de	 búsqueda	 no	 el
nombre	 de	 los	 archivos	 sino	 el	 tipo,	 solicitando	 todos	 los	 archivos	 acabados	 en
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.WMV.
Allí	estaban	los	vídeos	de	Callie	Barton.	Callie	Reese.	Ocho	en	total,	cada	uno	de

ellos	con	su	correspondiente	copia	de	seguridad.
En	 el	 primero	 de	 todos,	 Callie	 aparecía	 masturbándose	 en	 la	 bañera.	 Era	 una

bañera	distinta,	 en	una	 casa	distinta.	Dos	manos	moviéndose	 entre	 sus	piernas;	 sus
pechos	relucientes	por	el	agua.

Jonathan	la	estaba	grabando	desde	la	puerta;	lo	único	que	pudo	oír	Kenny	fue	el
siseo	 de	 la	 grabadora	 y	 la	 respiración	 de	 Jonathan,	 puntuada	 por	 alguna	 palabra
ocasional	de	ánimo.

Kenny	se	saltó	el	segundo	vídeo	y	pasó	al	tercero.	En	este,	Callie	estaba	en	una
habitación	de	hotel,	tumbada	en	la	cama	sin	otra	cosa	que	un	par	de	zapatos,	uno	de
los	pares	que	Kenny	había	encontrado	en	la	caja	del	desván.	Callie	levantó	las	piernas
y	enlazó	sus	 tobillos	por	detrás	de	 la	espalda	de	Jonathan,	a	 la	vez	que	agarraba	el
cabecero	de	la	cama	con	ambas	manos	y	arqueaba	la	espalda.	Tensó	los	músculos	y	el
pelo	se	le	pegó	a	la	frente,	húmedo	de	sudor.

Kenny	vio	cinco	de	las	ocho	grabaciones.	El	pelo	de	Callie	crecía	y	se	acortaba.
En	 ninguno	 de	 ellos	 oyó	 su	 voz,	 sólo	 sus	 tímidas	 risitas	 y	 en	 ocasiones	 una
obscenidad	apenas	musitada.

De	rodillas	con	un	vestido	de	noche	que	había	recibido	un	tirón	hacia	abajo	para
dejar	al	descubierto	sus	pechos.	Gimiendo,	acelerando	hacia	el	orgasmo.

Jonathan	le	decía:	ya	estás,	ya	estás.	Alentándola.
Ya	estás.	Ya	estás.
Callie	 boca	 abajo	 en	 la	 cama	 de	 otra	 habitación	 de	 hotel,	 un	 hotel	 extranjero.

Cuando	Jonathan	levantó	la	cámara	para	alejarse,	ella	miró	directamente	al	objetivo,
congelada	durante	un	instante.

Kenny	sintió	que	se	le	encogía	el	pene;	parecía	estar	intentando	resguardarse	en
su	interior,	como	le	pasaba	en	ocasiones	cuando	hacía	mucho,	mucho	frío.

•	•	•	•	•
Se	quedó	sentado	con	la	cabeza	entre	 las	manos	e	 intentó	evocar	a	aquella	niña

que	jugaba	a	la	goma	con	sus	calcetines	blancos	hasta	la	rodilla,	 la	niña	a	la	que	le
faltaban	las	paletas,	la	niña	que	había	enroscado	en	secreto	un	tobillo	con	el	suyo	bajo
el	pupitre.	En	vez	de	eso,	vio	los	tobillos	de	una	mujer	enroscándose	alrededor	de	la
espalda	 de	 un	 hombre,	 la	 ondulación	 mecánica	 de	 sus	 caderas.	 No	 unas	 rodillas
despellejadas,	sino	una	franja	de	pelo	púbico.

Dejó	el	ordenador	en	reposo	y	volvió	a	guardar	 la	hoja	de	 las	contraseñas	en	el
libro	 de	 jardinería.	 Bajó	 las	 escaleras	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 trasera.	 Atravesó	 el
descuidado	jardín.

Atrapado	en	el	desván,	había	echado	de	menos	el	aire	fresco.	Pero	el	aire	aquí	no
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le	resultó	fresco;	sabía	a	hongos	y	a	descomposición,	al	hedor	amargo	de	la	hiedra	y
de	la	madera	podrida.	El	camino	de	sirga	estaba	lleno	de	basura	y	de	agua	estancada.

Caminó	hasta	encontrar	el	arroyo	truchero	y	lo	siguió	hasta	el	camping.
Era	 un	 día	 caluroso	 y	 amenazaba	 con	 llover.	 El	 camping	 estaba	 casi	 vacío,

puntuado	por	unas	cuantas	tiendas	rojas	y	azules	y	un	par	de	Oldsmobiles	blancos.
En	la	esquina	más	alejada,	bajo	un	avellano,	le	aguardaba	la	VW	Combi	naranja,

con	sus	bordes	oxidados,	fiel.
Kenny	abrió	la	puerta,	subió,	echó	las	cortinas	de	cachemira	y	se	tumbó	sobre	la

colchoneta	 de	 gomaespuma	 en	 mitad	 de	 aquel	 ambiente	 recalentado	 por	 el	 sol	 de
verano:	olores	agradables	y	familiares	de	una	vida	a	la	que	jamás	podría	regresar.

Se	 hizo	 un	 ovillo,	 intentando	 que	 el	 conocimiento	 de	 lo	 que	 debía	 hacer	 a
continuación	 desapareciera.	 Pero	 se	 negó	 a	 desaparecer,	 y	 seguía	 ahí	 cuando	 se
despertó,	esperándole.
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Capítulo	20

Kenny	volvió	a	salir	a	la	hora	del	té,	justo	cuando	el	camping	entraba	en	su	momento
más	relajado	y	sociable.

Condujo	 la	 Combi	 hasta	 los	 suburbios,	 echándose	 a	 un	 lado	 en	 una	 o	 dos
ocasiones	para	 consultar	Google	Maps.	Siguió	dando	vueltas	hasta	que	 encontró	 la
que	le	pareció	la	calle	más	adecuada	de	entre	todas	las	que	podían	servirle.

Tras	haber	aparcado	allí,	aún	le	quedaba	mucho	tiempo	por	matar,	de	modo	que
salió	a	explorar	un	rato.	Mientras	paseaba,	cruzó	frente	a	un	contenedor	amarillo,	en
cuyo	 interior	 encontró,	 junto	 a	 muchos	 más	 desechos	 de	 obra,	 medio	 ladrillo.	 Lo
cogió,	lo	examinó	y	siguió	caminando	con	el	ladrillo	relajadamente	en	la	mano.

Siguió	caminando.	Parado	en	cualquier	acera	podría	llamar	la	atención	de	algún
vecino;	un	hombre	de	aspecto	joven,	pero	con	el	pelo	tan	blanco	que	parecía	brillar
en	la	oscuridad.

Kenny	 siguió	 una	 ruta	 circular	más	 allá	 de	 los	 puestos	 de	 fish	 and	 chips	 y	 los
restaurantes	indios	y	los	supermercados	y	los	quioscos	cerrados.	Su	visión	era	aguda
y	certera;	la	oscuridad	n°	era	en	realidad	oscura,	sólo	un	profundo	morado	veraniego.

Pasada	la	medianoche,	se	acercó	hasta	el	número	25	de	Coney	Lane.
Se	 detuvo	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 lanzando	 repetidas	 veces	 al	 aire	 el	 trozo	 de

ladrillo	como	si	fuera	una	pelota	de	criquet.	A	continuación	lo	arrojó	contra	el	gran
ventanal	de	la	sala	de	estar	de	Jonathan	Reese.

El	estruendo	fue	radiante	y	repentino,	los	cristales	cayeron	en	cascada;	Kenny	se
imaginó	el	eco	recorriendo	toda	la	ciudad,	despertando	a	todos	aquellos	que	se	creían
a	salvo	en	sus	camas.

Quiso	decir	 algo,	 gritar	 una	 obscenidad.	Pero	 las	 palabras	 se	 le	 atascaron	 en	 la
garganta	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 Jonathan	 descorrió	 las	 cortinas	 y	 apareció
enmarcado	tras	la	ventana.

Jonathan	vio	a	Kenny.
Ambos	experimentaron	una	sacudida	de	conexión.
Entonces	 Jonathan	 se	puso	 en	marcha.	Kenny	observó	 las	 extrañas	y	 angulosas

sombras	que	proyectaba	mientras	se	ponía	apresuradamente	los	zapatos.
Oyó	 las	 atronadoras	 pisadas	 de	 Jonathan	 en	 el	 vestíbulo,	 peleando	 con	 los

pestillos,	abriendo	la	puerta	de	entrada	de	par	en	par.
Esperó	hasta	que	Jonathan	salió	al	exterior	y	gritó:
—¡Hey!
Entonces	 echó	 a	 correr,	 no	 demasiado	 rápido	 al	 principio.	No	hasta	 que	 estuvo

seguro	de	que	Jonathan	lo	seguía.
Las	 pisadas	 de	 Jonathan	 levantaron	 ecos	 en	 el	 asfalto	 y	 en	 los	 muros	 de	 los

jardines	mientras	perseguía	a	Kenny	en	dirección	al	extremo	más	oscuro	de	la	calle.
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Kenny	dobló	la	esquina	y	se	detuvo.
Era	 una	 calle	 larga	 y	 recta,	 bordeada	 a	 ambos	 lados	 por	 hileras	 de	 coches

aparcados.	 Por	 su	 extremo	más	 alejado	 cruzaba	 una	 avenida	 bien	 iluminada	 y	 aún
bastante	transitada	por	el	tráfico.

Había	 jardines	 en	 los	 que	 ocultarse	 y	 pasajes	 entre	 casa	 y	 casa,	 patios	 traseros
envueltos	en	sombras.	Tras	él,	un	giro	a	la	 izquierda	lo	conduciría	hasta	la	estación
local	 del	 cercanías,	 cerrada	 y	 acerrojada	 para	 la	 noche.	 Había	 sitios	 de	 sobra	 para
esconderse.

Pero	Kenny	no	se	escondió.	Siguió	corriendo,	al	borde	del	flato,	hasta	que	llegó	a
la	Combi.

Se	agachó	en	el	espacio	entre	la	rejilla	frontal	de	su	furgoneta	y	el	maletero	del
Vauxhall	Astra	que	había	aparcado	delante.	Tanteó	con	la	mano	hasta	que	encontró	el
pie	de	cabra	donde	lo	había	dejado,	oculto	tras	la	rueda	delantera.

Luego	pegó	la	espalda	contra	el	frío	metal	y	esperó.	Su	respiración	era	demasiado
estridente,	áspera	y	dolorida.

Se	hizo	una	promesa	a	sí	mismo:	si	Jonathan	había	renunciado	y	había	regresado
a	casa,	Kenny	también	renunciaría.

Pero	entonces	Jonathan	pasó	junto	a	él.	Había	reducido	el	ritmo	de	su	carrera	a	un
esforzado	trote.

Kenny	 salió	 de	 su	 escondite,	 levantando	 el	 pie	 de	 cabra,	 haciéndolo	 descender
con	fuerza.

Jonathan	cayó	al	suelo	como	una	vaca	sacrificada.
El	 impacto	 provocó	 una	 dolorosa	 sacudida	 en	 la	muñeca	 de	Kenny.	Arrastrado

por	su	propio	impulso,	éste	tropezó	con	el	cuerpo	de	Jonathan	y	también	cayó.
Mientras	Jonathan	intentaba	levantarse	agarrándolo	de	las	rodillas,	Kenny	palpó	a

su	alrededor	 en	busca	del	pie	de	cabra,	 lo	 encontró,	 lo	 cogió	con	ambas	manos,	 se
puso	en	pie	y	volvió	a	golpear	a	Jonathan.

Jonathan	se	derrumbó	de	nuevo,	intentó	levantarse,	alejarse	arrastrándose.
Kenny	 le	 dio	 un	 pisotón	 en	 los	 riñones,	 una	 patada	 en	 el	 estómago,	 en	 las

costillas.	 Lo	 pisoteó	 y	 lo	 pateó	 hasta	 que	 Jonathan	 dejó	 de	 moverse.	 Después,
engullendo	aire,	dijo:

—Entra	en	la	furgoneta.
—¿Qué	estás	haciendo?
Kenny	levantó	el	pie	de	cabra,	respirando	entre	dientes.
—Por	favor—dijo	Jonathan.
Kenny	 le	 dio	 una	 patada	 en	 la	 cabeza.	 Jonathan	 levantó	 una	mano	 en	 señal	 de

sumisión	 y,	 balbuceando	 por	 favor,	 se	 arrastró	 hacia	 la	 Combi	 mientras	 Kenny	 lo
aguijoneaba	y	lo	incitaba	con	el	pie	de	cabra.

Cuando	 Jonathan	 llegó	 junto	 a	 la	Combi,	Kenny	 lo	metió	de	un	 empujón	 en	 el
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hueco	para	los	pies	del	acompañante.
—Échate	ahí	y	cierra	el	pico.
Jonathan	se	acurrucó	en	el	 lugar	que	 le	había	 indicado	Kenny,	el	 cual	 tuvo	que

echar	hacia	atrás	el	asiento	del	pasajero	hasta	llegar	al	tope.	Luego	se	puso	al	volante,
tapó	a	Jonathan	con	una	manta	y	se	alejó	de	allí	con	el	pie	de	cabra	al	alcance	de	la
mano,	sobre	el	asiento	del	acompañante.

Condujo	 por	 debajo	 del	 límite	 de	 velocidad	 hasta	 que	 llegó	 a	 las	 afueras	 de	 la
ciudad.	Aprovechando	la	oscuridad,	estacionó	en	una	salida	de	emergencia	cubierta
de	grava	situada	en	el	perímetro	de	un	pasto	para	vacas.	La	Combi	quedaba	protegida
por	un	inmenso	roble	de	ramas	colganderas.

Kenny	 rodeó	 rápidamente	 la	 furgoneta,	 abrió	 la	 puerta	 del	 copiloto	 y	 sacó	 a
Jonathan	arrastrándolo	del	pelo,	obligándolo	a	caminar	con	las	rodillas	cómicamente
dobladas,	 como	 un	 chimpancé	 amaestrado.	 Abrió	 la	 puerta	 corredera	 lateral	 de	 la
Combi	y	metió	a	Jonathan	de	un	empujón.

Le	inmovilizó	los	tobillos	con	cinta	de	embalar,	después	las	muñecas	y	por	último
la	boca.

En	 mitad	 del	 silencio	 nocturno,	 roto	 únicamente	 por	 su	 respiración	 pesada	 y
trabajosa,	 el	 ruido	 de	 la	 cinta	 al	 ir	 despegándose	 del	 rollo	 resultó	 tan	 estruendoso
como	en	una	película.

Luego,	 apresurándose,	 Kenny	 arrastró	 a	 Jonathan	 hasta	 la	 parte	 trasera	 de	 la
furgoneta	y	volvió	a	taparlo	con	la	manta.

Se	llevó	a	Jonathan	a	casa.
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Capítulo	21

Kenny	 recorrió	 el	 oscuro	 y	 agujereado	 sendero	 y	 aparcó	 frente	 a	 su	 casa.	 Echó	 el
freno	de	mano;	un	sonido	solitario	allí	afuera,	en	plena	noche.

Kenny	 observó	 las	 ennegrecidas	 ventanas	 de	 su	 hogar.	 El	 motor	 de	 la	 Combi
crujió	y	empezó	a	enfriarse.

Salió	de	la	furgoneta	y	caminó	un	rato	en	la	oscuridad,	estirando	las	piernas.
Oyó	un	roce	aterciopelado	en	uno	de	los	avellanos	que	bordeaban	su	camino	de

entrada.	Quizá	fuera	uno	de	los	búhos	con	ojos	como	platos	que	anidaban	allí.
Kenny	sabía	que	si	se	quedaba	completamente	inmóvil	durante	suficiente	tiempo,

la	noche	cobraría	vida	a	su	alrededor.	En	 la	oscuridad	había	murciélagos,	polillas	y
tejones.	Había	 gusanos	 y	musarañas,	 ratas	 y	 zorros.	 Los	 topos	 horadaban	 bajo	 sus
pies.

Se	 sacó	 las	 llaves	 del	 bolsillo	 y	 entró	 en	 casa.	 Llevaba	 suficiente	 tiempo	 fuera
como	para	percatarse	del	olor	 ligeramente	húmedo	y	cerrado	de	 la	granja,	 como	el
fondo	de	una	caja	de	galletas	vacía;	el	aroma	de	su	hogar.

Se	dirigió	a	la	cocina	sin	encender	las	luces.	Cogió	un	gran	cuchillo	para	la	carne
con	dientes	de	sierra	y	después	el	cubo	de	plástico	azul	que	guardaban	el	armario	de
debajo	del	fregadero	y	lo	llenó	con	agua	fría.

Acarreó	 el	 cubo	 hasta	 la	 Combi,	 mojándose	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 con	 las
salpicaduras.	Abrió	la	puerta	corredera	lateral	y	retiró	la	manta	que	cubría	aquel	bulto
informe.

Bajo	la	manta,	Jonathan	estaba	despierto,	con	los	ojos	tan	abiertos	como	los	de	un
búho.	De	modo	que	Kenny	no	necesitó	el	agua	fría	para	despertarlo,	pero	se	la	echó
encima	de	todas	maneras.

El	aullido	de	Jonathan	quedó	amortiguado	por	la	cinta	de	embalar.	Se	quedó	allí
inmóvil,	empapado	y	tembloroso,	mientras	Kenny	le	enseñaba	el	cuchillo.

Cuando	 los	ojos	de	 Jonathan	 revelaron	que	 lo	había	visto,	Kenny	cortó	 la	cinta
que	inmovilizaba	los	pies	de	Jonathan	y	dijo:

—Ve	hacia	esa	casa.
Jonathan	 se	 quedó	 mirando	 a	 Kenny.	 Después	 salió	 corriendo,	 tambaleándose,

con	dificultades	 para	mantener	 el	 equilibrio	 debido	 a	 que	 llevaba	 las	manos	 atadas
por	delante	como	un	penitente.

Kenny	soltó	un	taco	y	salió	tras	él.	En	una	mano	llevaba	el	cuchillo	para	la	carne.
Mientras	 corría,	 la	 hoja	 lanzaba	 destellos	 negros	 y	 de	 color	 plata	 alternativamente
bajo	la	luz	de	la	luna.

Jonathan	se	había	internado	por	el	sendero	de	entrada	lleno	de	baches	y	de	hierbas
con	intención	de	alcanzar	la	carretera	que	iba	hasta	el	pueblo.	Kenny	aceleró	el	paso
y	se	acercó	a	él;	pudo	oír	su	respiración	fatigada.
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Kenny	adelantó	la	pierna	como	un	futbolista	y	le	puso	la	zancadilla.
Jonathan	 se	 estampó	contra	 el	 suelo	y	 se	dio	 la	vuelta	para	quedar	boca	arriba,

con	la	mirada	clavada	en	el	cuchillo	de	Kenny.	Jadeaba,	preparado.
Kenny	agarró	a	Jonathan	por	el	pelo	y	tiró	hasta	obligarlo	a	ponerse	de	rodillas.

Lo	arrastró	hasta	la	granja	y	lo	metió	de	un	empujón	a	través	de	la	puerta.
Agotado,	Kenny	cerró	la	puerta	y	se	sentó	en	el	suelo,	apoyando	la	espalda	contra

la	madera.
Jonathan	 estaba	 tirado	 en	 el	 pasillo,	 su	 respiración	 convertida	 en	 un	 gemido

quejumbroso,	observando	el	cuchillo	que	pendía	de	la	mano	de	Kenny.
Su	indefensión	hizo	que	Kenny	lo	detestara.	Viéndolo	 tan	 impotente	 le	entraron

ganas	de	patearlo	y	golpearlo	y	gritarle	obscenidades.	En	vez	de	eso	siguió	sentado
con	la	espalda	contra	la	puerta,	mientras	decía:

—Ya	estás,	Jonathan.	Ya	estás.	Ya	estás.
Kenny	dejó	que	Jonathan	se	arrastrara	un	poco	por	el	suelo,	después	se	levantó	y

lo	siguió,	guiándolo	mediante	pequeños	empujones	hacia	el	último	de	los	dormitorios
vacíos.

Era	una	estancia	fría.	Kenny	raras	veces	entraba	en	ella.	La	única	ventana,	tapada
por	una	persiana	veneciana	retorcida	de	color	salmón,	daba	a	un	terraplén	cubierto	de
hierba	 que	 todos	 los	 inviernos	 provocaba	 nuevas	 manchas	 de	 humedad.	 El	 frío
radiador	era	una	bestia	blanca	de	hierro	forjado;	diez	elementos	manchados	por	viejos
salpicones	de	pintura.

Kenny	 ordenó	 a	 Jonathan	 que	 se	 sentara	 en	 el	 suelo	 en	mitad	 de	 la	 habitación
mientras	estudiaba	el	entorno	durante	un	minuto.	Su	primera	idea	había	sido	bajar	por
completo	la	decrépita	persiana,	pero	luego	se	lo	pensó	mejor	y	utilizó	el	cuchillo	para
cortarle	el	cordel.

Hizo	un	nudo	corredizo	con	aquel	cable	fino	y	resistente	y	se	lo	pasó	a	Jonathan
por	 el	 cuello.	 Jonathan	 se	 resistió,	 al	 principio	 sin	 demasiada	 energía,	 luego	 con
mayor	intensidad.	Se	detuvo	cuando	Kenny	le	puso	el	cuchillo	junto	al	ojo.

Kenny	 ajustó	 el	 nudo	 corredizo	 para	 que	 quedara	 apretado	 lo	 justo	 contra	 el
cuello	de	Jonathan.	Ató	el	otro	extremo	al	radiador.

Aquello	 obligaba	 a	 Jonathan	 a	 sentarse	 con	 la	 espalda	 estirada	 y	 la	 cabeza
levantada,	como	un	perro	orgulloso.

Si	se	movía,	se	ahogaría.
Kenny	dejó	a	Jonathan	atado	en	la	habitación	vacía	y	rodeó	la	casa	por	el	exterior,

entre	 las	 largas	hierbas,	más	 allá	de	 los	oxidados	Morris	Minors,	 hasta	 llegar	 a	 los
desvencijados	cobertizos	que	sembraban	su	propiedad.

En	uno	de	 ellos	 había	 una	pila	 de	 leña,	 trozos	 sobrantes	 de	madera	que	Kenny
había	ido	acumulando	desde	hacía	años.	Llevó	una	brazada	de	tablas	húmedas	hasta
la	ventana	del	último	dormitorio.	Tuvo	que	hacer	dos	viajes.
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Cuando	hubo	terminado	de	llevar	los	maderos,	echó	un	vistazo	por	la	ventana.
Pronto	 amanecería.	 Por	 ahora	 seguía	 estando	 oscuro,	 especialmente	 allí,	 a	 la

sombra	de	la	casa.	Kenny	apenas	podía	ver	a	Jonathan,	con	la	espalda	completamente
derecha,	mirando	hacia	un	punto	indefinido.

Kenny	 regresó	 a	 los	 cobertizos	 para	 coger	 un	martillo	 y	 clavos,	 observando	 el
cielo.

Hizo	bailar	los	clavos	sobre	la	palma	de	su	mano.	Sabía	que	era	improbable	que
el	eco	de	sus	martillazos	resonando	por	las	llanuras	despertara	a	sus	vecinos,	la	mayor
parte	 de	 los	 cuales	 eran	 granjeros.	 Si	 le	 prestaban	 la	 más	 mínima	 atención,
probablemente	 se	 limitarían	 a	 asumir	 que	 alguien	 estaba	 haciendo	 reparaciones,
ajustando	una	puerta	o	quizá	levantando	un	trozo	de	valla	caído.

Probablemente.
Dejó	los	clavos	y	el	martillo	sobre	el	barro	junto	a	las	tablas	y	entró	en	casa.
Kenny	cerró	la	puerta	con	una	llave	grande	y	negra.	Sintió	las	piernas	débiles	y

temblorosas.
Cayó	al	suelo.
Algo	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza	 estaba	 creciendo.	Creció	 hasta	 ocultar	 todo	 su

campo	visual.
Parecía	estar	acelerando	a	través	de	un	túnel.	Vio	una	espada.	Vio	un	amanecer.	El

esqueleto	de	un	rey	sobre	un	túmulo	inglés	completamente	cubierto	de	hierba;	la	brisa
de	la	alborada	sacudía	los	restos	de	sus	ropas.

Vio	un	hueso	en	llamas	ponerse	al	rojo	vivo,	como	el	hierro	en	una	forja.
Vio	la	negra	silueta	de	un	ciprés.
Vio	el	ardiente	ojo	de	Dios.
Se	despertó	descoyuntado	 sobre	 el	 suelo	de	 la	 cocina,	 empapado	 en	 lágrimas	y

sudor,	consciente	de	que	se	le	acababa	el	tiempo.
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Capítulo	22

Ollie	 había	 telefoneado	 a	 Jonathan	 una	 media	 docena	 de	 veces,	 pero	 Jonathan	 no
contestaba,	ni	al	fijo	ni	a	móvil.	Así	que	Ollie	decidió	pasarse	a	despertarlo;	Jonathan
vivía	a	tan	sólo	cinco	minutos	de	su	casa.

Encontró	la	puerta	principal	abierta	y	un	curry	precocinado	a	medio	comer	sobre
la	mesita	de	la	cocina.	Pronunció	el	nombre	de	Jonathan	en	voz	alta	y	exploró	la	casa
vacía	y	resonante.	En	la	sala	de	estar	vio	una	ventana	rota.

Como	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer,	salió	a	la	calle	y	llamó	a	Becks.	Pero	Becks
parecía	 incapaz	 de	 asimilar	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo.	 Ollie	 siguió	 intentando
explicárselo:

—Pensaba	que	se	habría	dormido	—dijo—,	o	que	anoche	bebió	demasiado.	Así
que	me	he	pasado	por	su	casa.	La	puerta	estaba	abierta.

—¿Qué	puerta?
—La	puerta	de	entrada.
—¿Y	entonces	dónde	está	él?
—Yo	he	supuesto	que	estaría	contigo.
—Bueno,	 pues	 conmigo	 no	 está.	 ¿Estaríamos	 hablando	 de	 esto	 si	 estuviera

conmigo?
Era	 como	 si	 estuviera	 intentando	 explicarle	 el	 funcionamiento	 de	 la	 mecánica

cuántica.
Finalmente,	Becks	llegó	en	su	Suzuki	Swift	rojo,	pegando	un	frenazo	junto	a	 la

acera,	 y	 subió	 los	 escalones	 de	 entrada	 pisando	 enérgicamente.	 Ollie	 se	 quedó
sentado	afuera,	esperando.

Esperó	 mientras	 Becks	 se	 pasaba	 las	 manos	 por	 el	 cabello,	 levantaba	 la	 vista
hacia	 el	 cielo	 y	 se	mordía	 el	 labio	 inferior,	 todo	 porque	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar	 o
porque	estaba	furiosa.	O	las	dos	cosas	a	la	vez,	quién	sabe.

—Joder	—dijo—.	Joder.
Becks	rebuscó	en	su	bolso	y	sacó	el	móvil.	Llamó	al	hermano	de	Jonathan,	Tim,

en	Sheffield,	pero	Tim	no	tenía	ni	idea	de	dónde	podría	estar	Jonathan.	Se	ofreció	a	ir
hasta	Bath.	Becks	le	dijo	que	no	se	preocupase.	Luego	colgó	y	llamó	a	los	padres	de
Jonathan.

Cogió	el	teléfono	su	padre.	Para	entonces	ya	había	empezado	a	llorar.	Se	limpió
los	mocos	con	el	dorso	de	la	mano,	puso	voz	sonriente	y	dijo:

—¡Dennis!	Soy	Becks.
—Hola,	guapa.	¿Cómo	estás?
Becks	 no	 se	 había	movido	 del	 sitio;	 Ollie	 la	 observaba	 sentado	 todavía	 en	 los

escalones;	a	los	dos	les	daba	miedo	entrar	en	la	casa.
—Bien,	gracias,	no	va	mal.	¿Has	sabido	algo	de	Jonathan?
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—¿Quién,	 nuestro	 Jonathan?	Nos	 vimos	 el	 domingo,	 creo	—su	voz	menguó	 al
otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Becks	 le	 imaginó	 apartándose	 el	 auricular	 mientras	 le
preguntaba	a	su	mujer:	«¿Fue	el	domingo	cuando	vino	Jonathan?».	Un	momento	más
tarde	volvió	a	oírle	bien—.	Se	pasó	por	aquí	el	domingo,	 sí.	¿Por	qué?	¿Es	que	ha
pasado	algo?

—Sinceramente,	no	lo	sé.	No	sabemos	dónde	está.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Cómo	que	no	sabes	dónde	está?
—Hoy	no	ha	ido	a	trabajar.
—¿Por	qué	no?	¿Se	encuentra	bien?
—No	lo	sabemos.	La	puerta	de	su	casa	está	abierta	de	par	en	par.	En	la	mesa	hay

un	plato	de	comida	a	medias.	Y	una	de	las	ventanas	está	rota.	Pero	él	no	está	en	casa.
—¿Dónde	está,	entonces?
—No	lo	sabemos.
Ollie	 farfulló	 algo	 acerca	 de	 la	 mecánica	 cuántica,	 pero	 Becks	 lo	 miró

malhumorada	 y	 le	 dio	 la	 espalda	 para	 continuar	 con	 su	 conversación	 telefónica,
explicándole	pacientemente	a	Dennis	las	mismas	cosas	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez.

Ollie	y	Becks	esperaron	en	 la	cocina.	Los	padres	de	Jonathan,	Dennis	y	Elaine,
llegaron	en	menos	de	una	hora.

Entraron	 directamente.	 Les	 había	 parecido	 mal	 cerrar	 la	 puerta	 que	 Jonathan
había	 dejado	 abierta,	 como	 si	 estuvieran	 tentando	 a	 la	 suerte,	 como	 si	 eso	 pudiera
prevenir	su	regreso.

Ollie	 y	 Becks	 estaban	 bebiendo	 café.	 Becks,	 que	 había	 dejado	 de	 fumar	 hacía
ocho	años,	encadenaba	un	cigarrillo	de	liar	de	los	de	Ollie	tras	otro.	El	humo	y	el	café
y	la	preocupación	le	habían	provocado	un	dolor	de	cabeza	infernal,	de	modo	que	se
había	 tomado	 un	 par	 de	 Espidifenes.	 No	 habían	 servido	 para	 quitarle	 el	 dolor	 de
cabeza	y	encima	ahora	tenía	ganas	de	vomitar.

Dennis	 estrechó	 la	mano	 de	Ollie	 y	 a	 Becks	 le	 dio	 un	 abrazo	 y	 un	 beso	 en	 la
mejilla.	Elaine	se	quedó	en	un	rincón,	agarrando	con	fuerza	su	bolso.

Ollie	 y	 Becks	 le	 enseñaron	 a	 Dennis	 los	 cristales	 rotos	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 el
medio	ladrillo.	Dennis	dijo:

—¿Alguien	ha	llamado	a	la	policía?
Ollie	y	Becks,	treintañeros	los	dos,	sintieron	el	alivio	de	hallarse	en	presencia	de

un	adulto	responsable	capaz	de	hacer	aquel	tipo	de	preguntas.	Al	unísono,	dijeron:
—Aún	no.
Dennis	sacó	su	móvil,	llamó	al	teléfono	de	emergencias	y	dijo:
—Con	la	policía,	por	favor.
Elaine	empezó	a	llorar.
Becks	se	sentó	en	el	sofá,	exhausta.
Ollie	 salió	 al	 jardín.	 Se	 preparó	 un	 pequeño	 porro	 que	 chupó	 con	 fruición	 allí
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mismo	en	 el	 patio,	mientras	 observaba	 el	modo	 en	 el	 que	 el	 viento	 jugaba	 con	 los
álamos	al	final	del	jardín	y	pensaba	que	necesitaban	una	poda	urgente.
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Capítulo	23

A	Kenny	 lo	 despertó	 el	 teléfono.	 Se	 levantó,	 sintiéndose	 extraño	 y	 desconcertado,
preguntándose,	 aún	 más	 dormido	 que	 despierto,	 dónde	 estaba	 y	 por	 qué	 le	 dolían
tanto	los	brazos	y	las	piernas.

Después	se	acordó,	y	contestó:
—¿Sí?
—Veo	que	has	vuelto	—dijo	Pat.
—Mmmm.	¿Qué	hora	es?
—Las	nueve	pasadas.	¿Estás	levantado?
—Sí.
—Pues	pon	la	tetera	al	fuego.
—¿Y	eso?
—Se	me	ha	ocurrido	pasar	a	verte.
—¿Y	eso?
—Para	ver	cómo	estás.	¿Cómo	estás?
—Bien.	Un	poco	adormilado.
Kenny	pensó	en	Jonathan	Reese,	encerrado	en	el	último	dormitorio	de	la	casa,	al

fondo	del	pasillo,	y	dijo:
—Tampoco	hace	falta	que	te	des	la	paliza	de	venir	hasta	aquí.	Ya	voy	yo	a	verte.
—No	me	importa.	Así	salgo	de	la	caravana.
No	se	le	ocurrió	ninguna	mentira,	así	que	dijo	una	media	verdad.
—No	me	queda	nada	en	casa,	ni	té,	ni	café,	ni	leche.	¿Qué	te	parece	si	nos	vemos

en	Weston?	Podemos	dar	un	paseo	por	la	playa.
Fijaron	una	hora	y	un	lugar	y	Kenny	colgó.
Se	puso	en	pie	y	miró	por	la	ventana	de	la	cocina.	Contempló	los	desvencijados

cobertizos,	los	campos	de	cebada	que	se	extendían	más	allá,	el	ganado,	los	campos	de
colza,	la	lejana	autopista.	Las	colinas	de	un	verde	intenso,	la	explosión	de	color	de	la
mañana.

El	día	estaba	despejado,	salvo	por	un	extraño	y	difuso	banco	de	nubes	situado	al
suroeste.	 Rodeó	 la	 casa	 hasta	 llegar	 a	 la	 parte	 trasera.	 Clavó	 las	 tablas	 que	 había
reunido	antes	sobre	el	marco	de	la	ventana	de	la	última	habitación.	Tiró	de	ellas	para
ver	si	aguantaban.	Parecía	que	sí.

Jonathan	Reese	 estaba	 sentado	en	mitad	de	 aquel	 falso	 crepúsculo,	 desdibujado
por	las	sombras	y	los	rayos	de	luz	que	penetraban	a	través	de	las	grietas	y	las	fisuras
de	las	maderas	que	cegaban	la	ventana	de	aquella	estancia	solitaria.

—Tengo	que	salir	un	rato	—dijo	Kenny—.	Cuando	regrese,	me	vas	a	contar	qué
pasó	con	ella.

Jonathan	elevó	las	cejas	y	profirió	un	ruido,	una	única	sílaba.	Era	una	pregunta.
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¿Quién?
—Callie	Barton	—dijo	Kenny—.	Quiero	que	me	digas	qué	le	hiciste	y	por	qué	se

lo	hiciste.	Porque	si	no	lo	haces,	te	voy	a	matar.
Y	a	continuación	se	marchó,	cerrando	con	llave	la	puerta	del	dormitorio.	Se	dio

una	ducha,	se	cambió	y	fue	a	ver	a	Pat.
Estaba	a	medio	camino	de	Weston	cuando	ella	lo	llamó	para	decir:
—Te	espero	en	el	paseo	marítimo.
—¿Y	eso?
—Ya	lo	verás.
Lo	vio	bastante	antes	de	reunirse	con	ella.	El	extraño	banco	de	nubes	que	le	había

llamado	la	atención	antes	era	un	río	negro	de	humo	que	inundaba	el	cielo.
El	Grand	Pier	estaba	ardiendo.
El	 pier	 era	 un	 lugar	 siniestro,	 pero	 inocente	 a	 la	 vez.	 Era	 dos	 cosas	 al	mismo

tiempo,	 como	 la	 bestia	 de	 un	 cuento	 infantil.	Kenny	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 el	 paseo
marítimo,	uno	más	entre	la	multitud	que	se	había	reunido	para	verlo	arder.

Fue	Pat	la	que	lo	encontró.	Se	aproximó	a	él,	sin	decir	nada,	le	cogió	de	la	mano	y
apretó	una	vez.

El	 pier	 de	 Weston	 se	 alzaba	 sobre	 una	 costa	 con	 el	 segundo	 mayor	 rango	 de
mareas	de	todo	el	mundo,	y	en	aquel	momento	había	bajamar,	de	modo	que	allí,	en	la
playa,	no	había	agua	con	 la	que	apagar	 las	 llamas.	Un	aerodeslizador	de	 la	policía,
sintiéndose	inútil,	vagaba	sobre	la	arena	marrón	como	un	fantasma.

Se	produjo	un	prolongado	y	agónico	gemido,	seguido	de	un	estrépito	y	una	lluvia
de	ascuas	rojas,	brillantes	y	juguetonas,	como	hadas	frente	al	cielo	cubierto	de	humo
negro.	 Todo	 el	 entablado	 se	 vino	 abajo.	 Sobre	 la	 playa	 llovieron	 pedazos	 de
superestructura.

Y	 todas	 aquellas	 personas	 allí,	 en	 el	 confín	 de	 la	 tierra.	Kenny	 pensó	 que	 eran
como	refugiados	que	esperaban	que	alguien	los	salvara:	el	pier	ardiendo,	el	metal	al
rojo;	todo	eran	señales	dirigidas	al	país	azul	que	esperaba	al	otro	lado	de	las	aguas.

Pat	dijo:
—Llevaba	viniendo	aquí	desde	antes	de	los	Beatles.
Y	Kenny	también	solía	ir	a	menudo,	con	su	padre;	desde	antes	de	los	Sex	Pistols.
Solía	 entusiasmarle	 su	 optimismo	 y	 vulgaridad.	 Un	 pier	 está,	 por	 naturaleza,

tocado;	 es	 un	 lugar	 de	 nervios	 alterados	 y	 alterantes,	 chillón	 y	 para	 nada	 cuerdo.
Kenny	 se	 había	 sentido	 allí	 como	 en	 casa;	montando	 en	 el	 trenecito,	 perdiendo	 su
escaso	equilibrio	en	el	irregular	suelo	de	la	Casa	de	la	Risa.

Y	ahora,	mientras	lo	veía	morir,	supo	que	algo	en	su	interior	había	cambiado.
Continuaron	 allí	 largo	 rato	 sin	 hablar.	 Más	 tarde,	 cuando	 el	 fuego	 quedó

finalmente	controlado,	fueron	caminando	hasta	un	salón	de	juegos	situado	en	primera
línea.	 Estaba	 extrañamente	 desierto.	 Cambiaron	 unos	 billetes	 y	 se	 pusieron	 el	 uno
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junto	al	otro	a	meter	monedas	en	las	tragaperras.
Pat	 tuvo	 que	 gritar	 por	 encima	 del	 tintineo	 y	 los	 pitidos	 y	 los	 destellos	 de	 las

máquinas	abandonadas.
—Entonces,	¿has	acabado	con	tus	viajes?
—Eso	creo,	sí	—contestó	Kenny	también	a	voces.
—¿No	tienes	intención	de	volver	a	desaparecer?
—Probablemente	no.
—Porque	estábamos	preocupadas.	Mary	y	yo.
—Ni	siquiera	te	cae	bien	Mary.
—Sí	que	me	cae	bien.	Es	Mary	la	que	no	me	tiene	demasiado	aprecio,	pero	esa	es

otra	historia.	Es	muy	protectora	contigo.
—Tenía	que	marcharme	a	pensar.
—¿Sobre	qué?
Kenny	se	encogió	de	hombros.
—Ya	sabes.
—¿Se	lo	vas	a	decir?
—Voy	a	intentarlo.
—Porque	 ella	 es	 más	 importante	 que	 todo	 lo	 demás:	 amores	 perdidos,	 niños

raptados.	Todo.
Kenny	asintió	y	no	dijo	nada,	porque	Pat	no	lo	habría	comprendido.
En	 el	 exterior,	 el	 cielo	 veraniego	 seguía	 turbio	por	 culpa	del	 humo,	 y	 la	marea

estaba	empezando	a	subir,	un	agua	sucia,	marrón,	opaca,	que	ni	siquiera	era	un	mar
de	verdad.

Tras	despedirse	de	Pat,	Kenny	paró	en	una	ferretería	antes	de	volver	a	casa.	Una
vez	allí,	dejó	las	bolsas	en	la	cocina.

Cogió	el	martillo	de	al	lado	de	la	tetera	y	se	lo	enganchó	en	el	cinturón,	después
fue	hasta	el	final	del	pasillo	y	abrió	la	puerta	de	la	última	habitación,	pasando	de	la
brillante	luz	del	sol	a	un	fétido	crepúsculo.

El	cordel	seguía	alrededor	de	la	garganta	de	Jonathan.	Había	frotado	y	raspado	y
estirado	sus	grilletes	de	cinta	de	embalar,	pero	habían	resistido.

Kenny	 estudió	 atentamente	 a	 Jonathan	 con	 cierta	 satisfacción,	 como	 haría	 una
enfermera	con	un	paciente	difícil.	Luego,	sirviéndose	de	una	esponja,	aplicó	alcohol
etílico	sobre	el	trozo	de	cinta	de	embalar	que	había	pegado	sobre	la	boca	de	Jonathan,
masajeando	la	piel	lacerada.

Empezó	 a	 raspar	 con	 la	 uña	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 cinta.	 Pronto,	 la	 había
levantado	 lo	 suficiente	 para	 poder	 agarrarla	 con	 fuerza	 y	 arrancó	 el	 trozo	 de	 cinta
mediante	un	único	y	prolongado	tirón.	Varios	trozos	de	piel	y	pelos	de	la	incipiente
barba	de	Jonathan	quedaron	incrustados	en	el	lado	adhesivo.	Tenía	la	cara	roja,	como
quemado	por	el	sol.
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Miró	a	Kenny	sin	decir	nada.
Entonces	 explotó	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	 un	 ataque.	 Se	 revolvió	 y	 tiró	 de	 sus

ataduras,	soltando	espumarajos	por	la	boca	hasta	que	el	cordel	se	apretó	en	torno	a	su
cuello	tranquilizándolo	de	nuevo.

Kenny	tuvo	que	esforzarse	para	no	dejar	escapar	una	risita	ante	lo	absurdo	de	su
situación,	plantado	en	mitad	de	una	habitación	en	desuso	con	un	tumor	en	el	cerebro
y	un	hombre	raptado	atado	con	cuerda	de	nailon	a	un	radiador	de	diez	elementos	de
hierro	forjado.

Cuando	Jonathan	volvió	a	quedarse	quieto,	Kenny	dijo:
—¿Tienes	sed?
—Sí.
Kenny	 fue	 a	 la	 cocina	y	 llenó	una	 taza	 con	 agua.	Llevó	 la	 taza	hasta	 el	 último

dormitorio	y	se	arrodilló	junto	a	Jonathan.	Inclinó	la	taza	y	la	acercó	a	sus	labios.
—¿Dónde	está,	Jonathan?	¿Qué	hiciste	con	ella?
Jonathan	 bebió	 a	 grandes	 tragos,	 derramándose	 parte	 del	 agua	 por	 encima	 del

pecho.	Cuando	hubo	vaciado	la	taza,	dijo:
—No	sé	dónde	está.	Y	tampoco	sé	qué	le	pasó.	Lo	juro	por	Dios.
Kenny	intentó	calcular	el	peso	del	martillo	en	su	puño.
—Estoy	diciendo	la	verdad	—dijo	Jonathan—.	Por	favor,	Dios.	Por	favor,	joder.
Se	quedaron	mirándose	 el	 uno	 al	 otro	 a	 los	 ojos.	Kenny	 empezó	 a	 gritar.	Gritó

hasta	 que	 empezó	 a	 dolerle	 la	 garganta	 y	 levantó	 su	martillo	 de	 carpintero	 con	 la
garra	apuntando	hacia	abajo.

Jonathan	dijo:
—No.
Kenny	volvió	a	bajar	el	martillo	y	se	acuclilló	para	quedar	a	la	altura	de	Jonathan.
—Si	me	dices	dónde	está,	podrás	marcharte.
El	deseo	de	creer	aquello	pasó	sobre	el	rostro	de	Jonathan	como	los	rayos	de	sol

sobre	un	estanque.	Kenny	observó	el	fenómeno.
—Lo	juro	por	mi	madre.	No	lo	sé.
—Entonces	morirás	aquí.
—No.	Me	encontrarán.
—¿Quién	te	va	a	encontrar?
—La	policía.
—No	empezarán	a	buscarte	por	lo	menos	hasta	dentro	de	una	semana.	Y	no	tienes

una	semana.	Porque	yo	tampoco	la	tengo.
Entonces	 Kenny	 vio	 una	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	 Jonathan	 que	 nunca	 había

contemplado	hasta	entonces,	no	en	una	persona.	Supuso	que	era	terror.
Se	 quedó	 mirando	 durante	 varios	 segundos,	 fascinado.	 Después	 corrió	 a	 su

estudio	en	busca	de	un	cuaderno	de	bocetos	y	un	carboncillo	para	plasmarlo.
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Capítulo	24

A	la	mañana	siguiente,	Kenny	acercó	una	botella	de	agua	a	los	labios	de	Jonathan	y	le
dejó	beber,	advirtiéndole	de	que	 lo	hiciera	poco	a	poco,	o	de	otro	modo	sufriría	un
calambre	en	el	estómago	y	vomitaría.	Pero	Jonathan	no	le	hizo	caso	y	Kenny	se	vio
obligado	a	quitarle	la	botella,	como	si	fuera	un	niño.

El	agua	chorreó	sobre	el	mentón	de	Jonathan	y	sobre	su	pecho.	Se	quedó	sentado
boqueando.

Kenny	lo	dejó	allí,	para	que	le	entrara	más	hambre	aún.
Era	como	tener	un	huésped	de	visita.	Las	rutinas	diarias	se	ven	interrumpidas	y	la

casa	tiene	una	atmósfera	distinta,	pero	aun	así	uno	sigue	teniendo	tareas	pendientes.
De	 modo	 que	 Kenny	 se	 dedicó	 a	 poner	 orden.	 Empezó	 por	 limpiar	 el	 barro,	 las
manchas	de	sangre	y	todo	lo	demás.	Se	entretuvo	colocando	cosas.

Después	regresó	al	estudio	para	darle	los	últimos	retoques	a	su	último	retrato.	Se
llamaba	Michelle.	Tenía	veintidós	años	y	era	muy	guapa.	Trabajaba	de	secretaria	en
una	 empresa	 que	 fabricaba	 cerveza	 y	 sidra	 orgánica.	 Su	 amante,	 casado,	 era	 el
presidente	de	la	compañía.	Había	sido	él	quien	había	encargado	el	retrato	y	le	había
pedido	a	Kenny	que	pintara	a	Michelle	como	si	fuera	La	maja	desnuda	de	Goya.

Kenny	había	envejecido	el	cuadro,	aunque	no	lo	suficiente	como	para	engañar	al
ojo	 de	 un	 experto,	 ya	 que	 eso	 constituiría	 un	 fraude	 premeditado.	 Sólo	 lo	 había
envejecido	 lo	 justo	 como	 para	 que	 el	 cliente	 pudiera	 colgarlo	 en	 la	 pared	 de	 su
estudio	en	casa	sin	despertar	las	sospechas	de	su	esposa.

Cuando	terminara	el	cuadro,	montaría	una	caja	de	pino	para	transportarlo.	Era	su
parte	favorita	del	trabajo;	envolver	el	cuadro	en	hojas	de	periódico	y	cartones	y	papel
burbuja;	encajarlo	dentro	de	su	caja	de	pino	de	tal	manera	que	quedara	inmovilizado
y	luego	cerrar	la	caja	con	un	pequeño	destornillador	eléctrico	Black	&	Decker.

Apoyaría	 la	 caja	 contra	 la	 pared,	 escribiría	 la	 dirección	 a	 mano	 y	 llamaría	 al
transportista	para	que	viniera	a	llevársela	cuando	todo	aquello	hubiera	acabado.

Después	prepararía	unos	cuantos	lienzos.	No	sabía	para	qué,	ya	que	iban	a	quedar
sin	pintar.	Pero	le	gustaba	preparar	los	lienzos	casi	tanto	como	le	gustaba	enviarlos;
requería	una	repetición	experta	de	técnicas	aprendidas	tiempo	ha.	Le	dejaba	la	mente
en	blanco.

Por	la	tarde,	Kenny	le	hizo	otra	visita	a	Jonathan.	Llevaba	consigo	el	cubo	azul	y
el	pie	de	cabra.

Aunque	 sin	 quitarle	 la	 cuerda	 del	 cuello,	 que	 siguió	 unida	 al	 radiador,	 cortó	 la
cinta	de	embalar	que	rodeaba	sus	muñecas,	liberándole	las	manos.	A	continuación	le
dio	la	espalda,	con	el	pie	de	cabra	todavía	en	la	mano,	mientras	Jonathan	se	agachaba
para	orinar	y	hacer	de	vientre.

El	cuarto	se	llenó	de	un	aroma	maloliente	a	taimo.	Kenny	se	acordó	de	un	refugio
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para	 chimpancés	 que	 había	 visitado	 con	 su	 padre	 en	 Devon,	 a	 mediados	 de	 los
noventa.	 Sus	 recintos	 de	 granito	 habían	 olido	 más	 o	 menos	 así.	 La	 desolación	 de
aquel	 lugar	 y	 los	 chimpancés	 de	 ojos	 tristes	 despiojándose	 unos	 a	 otros	 habían
sumido	a	Aled	en	una	oscura	depresión	de	la	que	tardó	semanas	en	salir.

Jonathan	había	terminado,	pero	seguía	de	cuclillas	sobre	el	cubo.
—¿Papel?
Kenny	le	arrojó	un	rollo	de	papel	higiénico	que	se	desenrolló	elegantemente	en	el

aire,	como	una	serpentina.
Jonathan	 se	 limpió	 y	 se	 subió	 los	 pantalones	 del	 pijama	 de	 rayas	 que	 le	 había

dado	Kenny.	Luego	esperó	a	que	éste	volviera	a	inmovilizarle	las	manos.
Una	 vez	 hubo	 restituido	 la	 cinta	 de	 embalar,	 Kenny	 sacó	 el	 cubo	 al	 pasillo	 y

regresó	 junto	 a	 Jonathan.	Se	 arrodilló	 frente	 a	 él	 y	volvió	 a	pronunciar	 las	mismas
palabras,	canturreándolas	en	lo	que	había	pasado	a	ser	una	tierna	liturgia.

—¿Dónde	está?
—No	lo	sé.
—Dime	 sólo	 qué	 le	 hiciste.	Ayúdame.	Y	 luego	 podrás	 volver	 a	 casa.	Volver	 al

mundo.
—Oh,	Dios.	No	lo	sé.	No	sé	qué	le	pasó.
—Sólo	una	pregunta.	Y	serás	libre.
—¡No	sé	la	respuesta!
—¡Sí	que	la	sabes!	—Chilló	Kenny—.	¡Sí	que	la	sabes!
Se	 produjo	 un	momento	 de	 silencio,	 paralizado	 y	 arrepentido;	 después,	 Kenny

volvió	a	abandonar	a	Jonathan	a	otra	noche	de	hambre	y	sed.
Llevó	el	cubo	hasta	el	cuarto	de	baño,	lo	vació	en	el	retrete,	tiró	de	la	cadena,	lo

aclaró	 con	 agua	 caliente	 y	 lo	 volvió	 a	 vaciar.	Después	 se	 lavó	 las	manos	y	dejó	 el
cubo	en	el	cuarto	de	baño	hasta	el	día	siguiente.

Sonó	el	teléfono.	Kenny	se	detuvo	a	escuchar.	Era	Mary.
—Al	final	no	viniste.	Y	no	has	llamado.	Estamos	preocupados	por	ti.	Por	favor,

llámanos.	Coge	el	teléfono	y	llámanos.
Pero	no	lo	hizo.	No	podía.	No	hasta	que	aquello	hubiera	acabado.
Estaba	 convencido	 de	 que	 no	 tardaría	 mucho	 más.	 Ya	 había	 oído	 a	 Jonathan

hablar	en	voz	baja	consigo	mismo	mientras	lloraba,	atormentado	por	el	hambre	y	el
miedo.

No	sería	capaz	de	soportarlo	mucho	más	tiempo.
Nadie	podría.
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Capítulo	25

Becks	estaba	inclinada	sobre	un	escritorio	en	la	comisaría,	hablando	con	una	agente
de	policía	uniformada.	El	padre	de	Jonathan,	Dermis,	había	ido	con	ella.	Becks	dijo:

—El	caso	es	que	últimamente	había	estado	muy	deprimido.	Muy	estresado.
—¿Estresado	por	qué?	—preguntó	la	agente.
—Lo	normal.	El	trabajo.	El	dinero.
La	 agente	 se	 llamaba	 Jenny	 Cates.	 Siguió	 el	 procedimiento	 habitual,	 anotando

direcciones	 de	 amigos	 y	 parientes,	 lugares	 frecuentados	 por	 Jonathan;	 su	 historial
médico;	 su	 cuenta	 bancaria,	 sus	 números	 de	 tarjeta	 de	 crédito	 y	 débito.	 Pidió	 una
fotografía	 reciente,	 pero	 no	 quiso	 exacerbar	 una	 situación	 ya	 de	 por	 sí	 delicada
solicitando	una	muestra	de	ADN	(un	cepillo	de	dientes,	un	peine),	por	si	hubiera	que
hacer	una	comparación	 forense	en	caso	de	que	encontraran	un	cuerpo	en	avanzado
estado	de	descomposición.

Ocasionalmente,	 mientras	 iba	 rellenando	 el	 cuestionario,	 miraba	 de	 reojo	 a
Dennis	 Reese.	 Parecía	 un	 tipo	 decente,	 encorvado	 y	 desafiante	 en	 su	 cazadora	 de
Marks	8í	Spencer,	con	los	Puños	apretados	y	una	expresión	avergonzada	en	el	rostro.

Mientras	Jenny	Cates	lo	anotaba	todo,	Becks	dijo:
—¿Y	qué	pasa	con	la	ventana	rota?
—Los	vecinos	no	denunciaron	ningún	altercado.
—Como	que	iban	a	hacerlo.	¿Quién	denuncia	nada	hoy	en	día?
Jenny	Cates	intentó	no	suspirar	antes	de	decirle:
—Lo	más	probable	es	que	haya	decidido	desaparecer	una	temporada.
—Pero	la	ventana	estaba	rota.	Alguien	rompió	su	ventana.
—Probablemente	eso	fuera	la	gota	que	colmó	el	vaso.
—Pensaba	que	había	alguien	en	el	desván.
—¿En	el	desván?
—Sí.
—¿Quién	estaba	en	el	desván?
—Él	no	lo	sabía.
—¿Y	usted	cree	que	había	alguien	en	el	desván?	Becks	dudó,	avergonzada.
—No	lo	creo,	no.
Jenny	Cates	adoptó	una	expresión	escéptica	y	compasiva	a	la	vez.
—Mire,	 le	asombraría	 saber	 lo	a	menudo	que	pasan	este	 tipo	de	cosas.	Ya	verá

como	vuelve	con	el	rabo	entre	las	piernas.
—Tiene	un	negocio	que	atender.
—La	gente	escapa	de	sus	negocios	continuamente.	A	diario.	Especialmente	ahora,

con	 la	 congelación	 de	 los	 créditos	 y	 esta	 crisis	 global.	 ¿No	 dice	 que	 se	 dedica	 al
paisajismo?	Cualquier	cosa	relacionada	con	el	mercado	inmobiliario,	francamente…
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es	 lo	 primero	 en	 caer.	 Lo	 mejor	 que	 podría	 hacer	 es	 intentar	 no	 preocuparse
demasiado.	Dele	un	par	de	días	más.

—¡Podría	estar	tirado	en	una	zanja!
—Pero	lo	más	probable	es	que	quiera	estar	solo	para	poder	reflexionar	sobre	sus

problemas.
—¡Joder,	 han	 pasado	 días!	 ¿Cuándo	 piensan	 empezar	 a	mover	 el	 culo	 y	 hacer

algo	de	verdad?
Jenny	Cates	apretó	el	pulsador	de	su	bolígrafo	dando	a	entender	que	 la	 reunión

había	terminado.
—Jonathan	aparecerá	listado	como	desaparecido	en	el	sistema	informático	de	la

Policía	Nacional.	Asignaremos	a	un	agente	para	que	 lleve	a	cabo	una	 investigación
—dijo	guardándose	el	bolígrafo	en	el	bolsillo—.	Pero	lo	más	probable	es	que	vuelva
por	 su	 cuenta.	 Es	 lo	 que	 suelen	 hacer.	 De	 verdad.	 Mientras	 tanto,	 intente	 no
preocuparse.	Si	necesita	algo	más,	ya	tiene	mi	número.

Una	vez	en	la	calle,	Becks	y	Dennis	esperaron	en	la	esquina	hasta	que	Ollie	paró
a	su	lado	en	la	furgoneta	de	la	empresa.

Ollie	 se	 estiró	 para	 abrir	 la	 puerta	 del	 pasajero.	 Dennis	 y	 Becks	 subieron.	 La
furgoneta	olía	a	plantas	y	a	sudor,	a	tabaco	y	a	sin	semilla.

Ollie	les	llevó	de	vuelta	a	casa	de	Jonathan.	Dennis	dijo:
—Lo	tienen	atravesado.	La	policía.	Desde	el	primer	día	pensaron	lo	peor	de	él.
Becks	y	Ollie	no	dijeron	nada.
Dennis	 y	 Becks	 estaban	 de	 pie,	 en	 mitad	 de	 la	 sala	 de	 estáis	 observando	 la

ventana	tapada	con	una	tabla.	Dennis	dijo:
—¿De	verdad	crees	que	lo	hizo	él?	¿Nuestro	Jonathan?	¿Tirar	un	ladrillo	contra

su	propia	ventana?
—Eso	parece	pensar	la	policía.
—¿Por	qué	iba	a	hacer	algo	así?
Becks	se	encogió	de	hombros.
Dennis	se	pellizcó	el	puente	de	la	nariz,	como	si	estuviera	muy	cansado.
—La	golpeó	una	vez,	¿sabes?	A	la	otra.	A	Caroline.	Becks	respiró	hondo.
—Sí.	Me	lo	contó.	Para	ser	sincera,	me	dio	la	impresión	de	que…	no	de	que	se	lo

mereciera.	Nadie	se	merece	algo	así.	Pero	si	de	que	le	provocaba.
—Tendrías	que	haberla	oído	hablar	alguna	vez,	menuda	lengua.	Era	un	mal	bicho.
—Me	 lo	 contó	 todo.	 Todavía	 hoy	 se	 sigue	 avergonzando	 profundamente	 de

aquello.
Ahora	Dennis	estaba	mirando	al	suelo.
—No	sé	de	dónde	 lo	ha	sacado.	Yo	nunca	 le	he	puesto	ni	un	dedo	encima	a	su

madre.	Nunca	le	faltó	de	nada.
—Ella	le	hacía	desgraciado,	Dennis.	La	gente	desgraciada	hace	cosas	de	las	que
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luego	se	arrepiente.
—A	ti	nunca	te	ha	tocado,	¿verdad,	cielo?
—Ni	por	asomo.
—Bien.
Dennis	asintió,	todavía	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo,	a	punto	de	llorar,	y	no

era	un	hombre	al	que	le	gustara	que	le	vieran	llorar.	Becks	salió	de	la	habitación	para
que	ambos	pudieran	fingir	que	no	se	había	dado	cuenta.

Elaine	ordenó	la	casa,	pasó	el	aspirador	e	hizo	 la	colada.	Lavó	las	sábanas	para
que	Jonathan	encontrara	una	cama	limpia	y	recién	hecha	cuando	regresara.	Fregó	el
baño	y	enceró	el	suelo	de	madera.	Después	preparó	unas	chuletas	con	patatas	al	horno
y	guisantes	congelados.

Cuando	hubieron	terminado	de	comer	(o	de	intentarlo),	Ollie	se	quitó	las	hebras
de	Golden	Virginia	de	entre	los	dientes	y	dijo:

—Cuando	le	entraron	en	casa	el	otro	día…
Todos	se	lo	quedaron	mirando.	Ollie	titubeó	y	dijo:
—Bueno,	¿y	si	no	fue	un	ladrón?
Dennis	estudió	atentamente	a	Ollie	a	través	de	sus	bifocales.
—¿Quién	habría	sido	entonces?
Becks	advirtió	a	Ollie	con	la	mirada.	Ollie	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Lo	decía	por	decir.
Elaine	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 a	 Ollie	 varios	 y	 largos	 segundos.	 A

continuación	se	levantó,	recogió	los	platos,	echó	las	sobras	en	el	cubo	de	la	basura.
Empezó	a	fregar.
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Capítulo	26

A	última	hora	de	la	tarde,	Jonathan	dijo:
—¿Podemos	hablar?
Kenny	dijo:
—Por	supuesto.
—Necesito	comer	algo.
—No.
—Me	duele	el	estómago.
—Lo	sé.
—No	puedo	soportarlo	más.	Me	estoy	muriendo	de	hambre.
—Aún	no	has	llegado	a	lo	peor.	Cada	vez	estarás	más	débil.
—Me	estás	torturando.
—Entonces	haz	que	pare.	Dime	lo	que	necesito	saber.
—No	puedo.	No	lo	sé.
Kenny	 no	 tuvo	 oportunidad	 de	 responder,	 pues	 se	 vieron	 interrumpidos	 por	 el

ruido	de	un	coche	que	aplastaba	la	grava	del	camino	de	entrada.
Kenny	salió	corriendo	a	echar	un	vistazo	y	vio	el	Fiat	Punto	de	Mary	con	Mary	al

volante.
Volvió	corriendo	hasta	la	habitación	del	fondo,	cogió	el	pie	de	cabra	y	se	lo	puso

a	Jonathan	bajo	el	mentón.
—Como	hagas	ruido,	aunque	sea	el	más	mínimo,	te	parto	el	cráneo.
Jonathan	intentó	asentir	con	la	piel	de	la	barbilla	blanquecina	por	la	presión	de	los

dientes	del	pie	de	cabra.
—Ni	un	solo	ruido	—dijo	Kenny,	y	salió	del	cuarto,	metiendo	apresuradamente	la

llave	en	la	vieja	cerradura	y	echando	el	cierre.
Estaba	escondiendo	el	pie	de	cabra	bajo	el	fregadero	cuando	se	abrió	la	puerta	de

la	cocina	y	entró	Mary.
Tenía	un	aspecto	hermosamente	élfico,	pero	el	entrecejo	fruncido…	y	cuando	vio

a	Kenny	se	echó	a	llorar.
Sin	decir	nada,	él	la	abrazó.	Mirando	por	encima	de	su	hombro,	hacia	el	final	del

pasillo.
Al	principio	la	notó	rígida	bajo	su	abrazo.	Después	se	relajó.	Kenny	pudo	oler	su

crema	 hidratante,	 su	 detergente,	 su	 piel,	 incluso	 que	 hoy	 se	 había	 fumado	 un
cigarrillo.	Pudo	oler	sus	lágrimas.	Mary	dijo:

—¿Qué	es	lo	que	está	pasando?	Y	no	digas	«nada».
Kenny	seguía	con	la	mirada	fija	en	el	otro	extremo	del	pasillo.	Entonces	miró	a

Mary	y	le	ofreció	la	mano.
—Ven	conmigo.
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En	un	claro	en	la	ladera	de	una	pequeña	colina	no	demasiado	lejana	quedaban	los
restos	de	un	antiguo	círculo	de	piedra,	 tan	ignoto	y	olvidado	que	Kenny	ni	siquiera
sabía	 si	 tenía	 un	 nombre:	 ocho	 piedras,	 rematadas	 en	 punta	 como	 hachas	 de	 sílex;
todas,	salvo	dos,	caídas	de	lado	y	cubiertas	por	la	vegetación	desde	hacía	tiempo.

El	 y	Mary	 habían	 subido	 hasta	 allí	 muchas	 veces.	 Era	 un	 lugar	 agradable,	 de
descanso,	 cargado	 por	 siglos	 de	 resistencia	 y	 transformación;	 Kenny	 a	 menudo
pensaba	en	todo	lo	que	se	había	alzado	y	caído	mientras	aquellas	piedras	permanecían
allí,	en	aquella	tierra.

Se	sentaron	uno	al	lado	del	otro,	con	las	espaldas	apoyadas	contra	la	piedra	fría	y
azul.	El	sol	había	secado	por	completo	la	 tierra	bajo	sus	cuerpos	y	el	cielo	tenía	un
azul	intenso;	desde	allí	se	veían	ovejas	y	vacas,	la	distante	autopista	y,	más	lejos	aún,
el	pueblo,	y	también	la	granja	de	Kenny,	blanca	entre	una	masa	de	verde,	el	torrente
que	discurría	por	detrás	y	la	franja	del	sendero	que	conducía	hasta	su	puerta.

Kenny	no	dejó	de	observarlo.
Con	la	mano	de	Mary	entre	las	suyas,	dijo:
—Me	estoy	muriendo.
Ella	se	volvió	para	mirarle	a	la	cara.
—¿Qué	quieres	decir?
Kenny	volvió	a	decirlo.	Le	habló	del	agresivo	tumor	que	se	había	aposentado	en

su	lóbulo	temporal,	de	sus	días	contados;	del	proceso	de	dejar	escapar	el	mundo	como
si	fuera	el	cordel	de	un	globo.

Mary	gruñó	y	le	dio	un	puñetazo	en	el	antebrazo,	luego	se	puso	en	pie	y	empezó	a
insultarle.	 Era	 un	 cabrón,	 era	 un	 puto	 egoísta,	 era	 un	 gilipollas,	 era	 un	 capullo
rencoroso.

Después	volvió	a	sentarse,	sin	tocarle	ni	mirarle,	con	la	vista	clavada	en	sus	pies,
mientras	él	volvía	a	explicárselo	todo,	más	lentamente,	y	ella	levantó	la	mirada	hacia
el	reborde	de	las	nubes,	mirando	el	mundo	girar.

—¿Cuánto?	—dijo.
—No	demasiado.	Un	par	de	semanas.
—¿Y	no	pueden	hacer	nada?
—No	mucho.	Nada	por	lo	que	uno	quisiera	pasar.	Mary	estaba	jugueteando	con

una	brizna	de	hierba,	concentrándose	en	ella.
—Vente	a	casa	con	nosotros.
—Estoy	seguro	de	que	a	Stever	y	a	los	críos	les	encantaría	la	idea.
Mary	rio	y	le	dio	otro	puñetazo	en	el	brazo,	más	suave	esta	vez.
—Entonces	iré	yo.
—Mary…
—Déjame	hacerlo.
—No.
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—¿Por	qué	no?
—Tienes	a	tus	hijos.	Y	a	Stever.
—Y	tú	estás	completamente	solo.	En	realidad	no.	Pero	lo	que	dijo	fue:
—¿Te	 lo	 imaginas?	 Tú	 y	 yo,	 juntos,	 ¿en	 una	 situación	 como	 esta?	 No	 sería

agradable.	Ni	para	mí	ni	para	ti.	No	sería	agradable.
—¿Has	 pensado	 en…?	Ya	 sabes.	Algún	 sitio.	 Para	 cuando	 las	 cosas	 se	 pongan

demasiado	difíciles.	Alguna	residencia.
—Lo	tengo	en	la	lista.
—¿Puedo	ayudarte	a	encontrar	una?
—Si	quieres…	Podría	resultar	un	poco	deprimente.
—Quiero	ayudar.	Quiero	hacer	algo.
—De	 acuerdo.	 Entonces	 ayúdame	 a	 encontrar	 una	 residencia.	 Eso	 estaría	 bien.

Encuéntrame	una	residencia.	En	Gales.
—¿Por	qué	en	Gales?
—Es	donde	debería	estar.	Ya	sabes.	Sangre	galesa.	Ella	lo	miró,	entrecerrando	los

ojos.
—De	acuerdo.
—De	acuerdo.
Mary	lo	tocó	con	gran	cautela.	Le	acarició	la	frente.
—¿Te	duele?
—La	verdad,	no.	A	veces.
—¿Dónde	está?
Kenny	le	cogió	 la	mano	y	 la	guió	hacia	un	costado	de	su	cabeza,	 justo	sobre	 la

oreja.	El	tumor	se	agazapaba	a	un	centímetro	por	debajo	de	las	puntas	de	sus	dedos.
Mary	 retiró	 la	 mano	 y	 se	 la	 restregó	 como	 si	 se	 hubiera	 quemado.	 No	 fue

consciente	de	ello.
—¿Lo	notas?
—A	 veces	 me	 entran	 dolores	 de	 cabeza.	 Y	 he	 tenido	 un	 par	 de	 ataques.	 Veo

mejor,	oigo	mejor.	Recuerdo	las	cosas	como	si	hubieran	sucedido	ayer,	igual	que	los
viejos.	Pero	es	cierto.	Como	si	hubiera	sido	esta	mañana.	¿Recuerdas	todas	las	veces
que	salimos	de	acampada?	¿Con	la	Combi,	a	la	playa?

Ella	las	recordaba	todas,	pero	no	se	vio	capaz	de	hablar	sobre	ello.	Así	que	dijo:
—¿Qué	te	va	a	pasar?
—Quizá	los	dolores	de	cabeza	empeoren.	O	a	lo	mejor	sufriré	más	ataques,	más	a

menudo.	 O	 puede	 que	 los	 dolores	 de	 cabeza	 mejoren	 y	 los	 ataques	 desaparezcan.
Nadie	parece	saberlo	con	seguridad.

—No	es	justo.
—Bueno,	no	sé.	En	cierto	modo…	es	bueno.	Te	da	la	oportunidad	de	considerarlo

todo.	De	darte	cuenta	de	qué	es	lo	realmente	importante.
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—¿Y	qué	es	lo	importante?
Kenny	no	respondió.	Mary	tampoco	dijo	nada	y	Kenny	vio	que	estaba	poniendo

la	cara	que	ponía	cuando	se	esforzaba	por	no	echarse	a	llorar.
Recordó	el	día	en	que	la	había	dejado,	para	ir	a	vivir	solo	en	aquel	aislado	lugar.
La	abrazó	y	ella	lloró:	por	los	dos,	por	todas	las	cosas	que	habían	sentido	y	dicho,

por	todas	las	veces	en	las	que	se	habían	hecho	reír	el	uno	al	otro,	se	habían	cuidado
los	 resfriados,	 se	 habían	 caído	 cómicamente	 al	 suelo,	 habían	 quemado	 la	 comida,
habían	hecho	el	amor.	Y	habían	llorado	por	su	hija	perdida,	una	niña	que	había	nacido
muerta	 y	 a	 la	 que	 nunca	 habían	 llegado	 a	 poner	 nombre	 y	 de	 la	 que	 nunca	 fueron
capaces	de	hablar.

Se	habían	separado	prometiéndose	seguir	siendo	amigos	para	siempre.	Y	mientras
Kenny	 iba	metiendo	 sus	 cosas	 en	una	 furgoneta	 alquilada,	 había	 experimentado	un
hondo	dolor	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	en	su	columna	vertebral,	en	sus	órganos.

Se	mudó	a	la	granja	y	se	convirtió	en	lo	que	se	había	prometido	a	sí	mismo	que
sería	algún	día:	un	pintor	de	retratos.

Y	 ahora	 allí	 estaban,	 sentados	 entre	 rocas	 caídas	 que	 llevaban	 en	 la	 misma
posición	desde	antes	de	que	ambos	hubieran	nacido.	Mary	dijo:

—¿Tienes	miedo?
—La	 verdad,	 no.	 Se	 supone	 que	 hay	 que	 ir	 siguiendo	 todo	 un	 proceso:	 ira,

depresión,	negociación.	Y	después	de	todo	eso,	si	tengo	suerte,	si	me	queda	tiempo,
podré	llegar	a	la	aceptación.	Pero	francamente	no	le	veo	el	sentido.	En	serio.	¿Quién
tiene	tiempo	para	perderlo	en	eso?

—¿Estás	intentando	que	me	sienta	mejor?
—Básicamente.
Mary	no	tenía	nada	con	lo	que	limpiarse	la	cara.	Kenny	se	quitó	la	camiseta	y	la

dobló	como	un	trapo.	Se	la	dio	a	Mary.	Ella	se	secó	las	lágrimas	y	los	mocos	con	el
dobladillo.	Kenny	dijo:

—Stever	es	buen	tío.
—Lo	sé.
—Y	es	un	padre	genial.	Aunque	debería	cortarse	el	pelo.
Mary	se	rio	a	través	de	las	lágrimas	y	le	lanzó	la	camiseta	hecha	una	pelota.
Kenny	la	cogió	al	vuelo	y	se	 la	puso.	El	dobladillo	estaba	húmedo	y	manchado

con	mocos,	pero	a	él	no	le	importó.	¿Qué	sentido	habría	tenido?
Regresaron	paseando	hasta	el	pequeño	y	oxidado	Punto	de	Mary,	agarrados	de	la

mano	como	adolescentes.
Mary	se	apoyó	contra	la	puerta	del	coche	y	extendió	la	mano	para	darle	a	Kenny

un	cariñoso	tirón	en	el	pelo	de	la	nuca.
—¿Cómo	voy	a	dejarte	aquí	solo?
Kenny	no	respondió.	Mary	esperó	un	rato	y	luego	se	dio	por	vencida,	alzando	una
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mano	 en	 señal	 de	 resignación.	 Sacó	 las	 llaves	 del	 coche	 y	 formó	 con	 los	 labios	 la
palabra	«llámame».

Kenny	 asintió	 en	 silencio.	 Esperó	 a	 que	 el	 Punto	 se	 hubiera	 perdido	 de	 vista.
Después,	regresó	corriendo	a	la	casa.

Atravesó	 rápidamente	 la	 cocina,	 golpeándose	 la	 cadera	 contra	 un	 cajón	 de	 los
cubiertos	medio	abierto,	lo	cerró	violentamente	a	la	vez	que	profería	una	obscenidad
y	corrió	por	el	pasillo	hasta	llegar	al	último	dormitorio.

Hizo	girar	la	llave	torpemente	en	la	cerradura,	abrió	la	puerta	y	entró.
Jonathan	Reese	había	escapado.
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Capítulo	27

Jonathan	había	arrancado	el	radiador	de	la	pared;	yacía	como	una	instalación	artística
en	mitad	de	la	habitación	vacía.	Sobre	el	suelo	había	manchas	oscuras,	salpicaduras
de	agua	sucia	y	estancada	que	había	quedado	en	el	interior	de	las	tuberías	de	cobre.

Kenny	 se	 tomó	 un	 momento	 para	 discernir	 lo	 que	 había	 pasado.	 Entonces,
abruptamente,	 comprendió	 la	 razón	 de	 que	 en	 la	 cocina	 hubiera	 un	 cajón	 abierto,
aquel	contra	el	que	se	había	golpeado	la	cadera.

Regresó	apresuradamente	a	la	cocina,	pero	no	fue	capaz	de	identificar	qué	era	lo
que	podría	faltarle;	sus	cajones	siempre	estaban	desordenados.

Jonathan	 no	 habría	 sabido	 dónde	 se	 encontraba,	 pero	 debería	 haber	 sabido	 que
había	un	coche	aparcado	en	el	camino	de	entrada.	Debería	haber	sabido	que	Kenny	y
el	propietario	del	coche	regresarían,	aunque	no	pudiera	saber	exactamente	cuándo.

Si	Kenny	hubiera	sido	Jonathan,	habría	huido	en	dirección	opuesta	al	coche.	Eso
quería	decir	pasados	los	cobertizos	y	más	allá.

Kenny	 consultó	 su	 reloj.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 llevaría	 Jonathan
huyendo.	Un	hombre	en	forma	probablemente	podría	haber	alcanzado	ya	el	pueblo,
pero	Jonathan	estaba	débil,	maltrecho	y	descalzo.

Kenny	 cogió	 el	 pie	 de	 cabra	 de	 debajo	 del	 fregadero	 y	 salió	 disparado	 por	 la
puerta	 trasera,	 superó	 los	 cobertizos	 y	 se	 internó	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 grandes
árboles	centenarios.	Había	basura	diseminada	por	todo	el	terreno	empapado	en	grasa;
los	 cadáveres	 de	 los	Morris	Minors.	Trozos	de	parachoques,	motores,	 carburadores
aceitosos,	asientos	arrancados,	muelles.

Kenny	 los	 esquivó	 todos	 con	 facilidad	 y	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 setos	 que
delimitaban	 su	 terreno.	 Pasó	 junto	 al	 viejo	 columpio	 de	 cuerda	 con	 su	 podrido
neumático.	 Conocía	 los	 atajos,	 sabía	 por	 dónde	 se	 podía	 cruzar	 con	 seguridad	 el
torrente.	Jonathan	no	sabía	ninguna	de	aquellas	cosas.

Kenny	se	protegió	de	las	ramas	de	los	árboles	con	los	codos.	Aun	así	le	arañaron
el	rostro.

Encontró	el	vado,	 lo	cruzó	saltando	de	piedra	en	piedra,	 resbaló,	 se	empapó	 las
piernas	y	después	trepó	por	el	terraplén	que	surgía	de	la	orilla	opuesta,	agarrándose	a
raíces	expuestas,	puñados	de	hierba,	matas	de	perifollo.	El	suelo	era	inestable	y	negro
como	la	tinta;	le	manchó	las	rodillas,	se	le	metió	entre	el	pelo.

Una	 vez	 hubo	 llegado	 a	 lo	 alto,	 bordeó	 el	 soto	 que	 se	 extendía	más	 allá	 hasta
encontrar	el	camino	de	tejones	que	discurría	por	debajo.	Se	arrastró	sobre	el	vientre
como	una	lombriz,	moviendo	piedras	y	tierra	con	las	caderas,	hasta	que	hubo	salido
por	el	otro	lado.	Entonces	se	puso	en	pie	con	el	pie	de	cabra	en	la	mano,	en	el	linde
de	un	campo	de	cebada	iluminado	por	el	sol.

Allí	 estaba	 Jonathan,	 al	 otro	 extremo	 del	 campo,	 corriendo	 en	 paralelo	 al	 soto,
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hacia	la	carretera	principal.
Kenny	salió	a	toda	velocidad	tras	él.
Jonathan	miró	hacia	atrás	y	vio	a	Kenny.
Poco	antes	de	alcanzarle,	Kenny	vio	que	Jonathan	llevaba	un	cuchillo	en	la	mano,

robado	de	su	propia	cocina.
Era	parte	de	un	juego	que	les	habían	regalado	por	su	boda.	Ahora	destellaba	en

dirección	a	él	con	renegada	malevolencia.
—No	te	acerques	a	mí	—dijo	Jonathan.
Se	 miraron	 a	 los	 ojos	 y	 compartieron	 un	 extraño	 momento	 de	 vergüenza,	 el

poderoso	 influjo	 de	 la	 normalidad.	 Como	 si	 de	 repente	 pudieran	 echarse	 a	 reír	 y
alejarse	el	uno	del	otro	como	hombres	que	hubieran	tropezado	accidentalmente	en	un
pub.	Luego	el	momento	pasó	y	Jonathan	se	lanzó	sobre	Kenny,	gritando.

Intentó	clavarle	el	cuchillo	en	el	estómago,	pero	sólo	consiguió	hacerle	un	corte
bajo	las	costillas.	Después	soltó	el	cuchillo	y	salió	corriendo.

Kenny	 se	 sintió	 como	 si	 le	 rodeara	 un	 ruido	 ensordecedor.	 Tropezó	 y	 cayó	 al
suelo.	Se	quedó	tirado	entre	los	tallos	de	cebada,	agarrándose	el	costado.	Vio	sangre
entre	sus	dedos,	brillante	como	una	cereza	bajo	la	luz	del	sol.

Tanteó	 con	 la	 otra	mano,	 en	 busca	 del	 pie	 de	 cabra.	 Lo	 había	 perdido	 entre	 la
cebada.	Entonces	dio	con	él,	frío	y	escurridizo	al	tacto.

Se	levantó	la	camiseta	y	observó	la	herida.	Vio	algo	amarillento	en	el	interior	de
aquella	boca	irregular	y	ensangrentada:	tejido	graso.	No	sería	eso	lo	que	lo	matara.	Se
puso	en	pie	con	piernas	de	Bambi	y	vio	a	Jonathan	arrojarse	sobre	el	soto,	intentando
trepar	por	encima	de	los	arbustos.

Kenny	lo	siguió,	tambaleante.	Llegó	cojeando	hasta	el	soto	y	siguió	con	esfuerzo
el	punzante	camino	abierto	por	Jonathan.

Al	otro	lado,	entre	los	pálidos	árboles	que	le	obstruían	el	paso,	resbaló	en	el	barro
y	 cayó	 hacia	 delante	 agitando	 los	 brazos.	 Bajó	 rodando	 el	 terraplén	 del	 torrente,
agarrándose	a	lo	que	pudo	para	ralentizar	su	descenso.

Jonathan	 estaba	 metido	 en	 el	 agua	 hasta	 las	 rodillas,	 tanteando	 el	 terreno.
Encontró	 una	 rama	 de	 unos	 noventa	 centímetros,	 tan	 ancha	 como	 su	 muñeca,
moteada	de	líquenes.

Kenny	vio	que	debía	de	haber	caído	arrancada	por	el	viento,	pues	estaba	medio
podrida.

Se	miraron	fijamente:	Jonathan	en	el	agua,	Kenny	en	la	orilla.
Entonces	Kenny	se	lanzó	hacia	delante,	barriendo	el	aire	con	el	pie	de	cabra	en	un

amplio	 semicírculo	 que	 fue	 a	 impactar	 contra	 el	 cráneo	 de	 Jonathan,	 el	 cual	 se
derrumbó	sobre	el	agua.

Kenny	soltó	el	pie	de	cabra	y	entró	anadeando	y	jadeante	en	el	frío	torrente.	Se
puso	a	horcajadas	sobre	Jonathan	y	empujó	su	cabeza	bajo	el	agua.
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Jonathan	 se	 revolvió,	 echó	 los	 brazos	 hacia	 atrás,	 pataleó.	 Pero	 sus	 fuerzas	 se
habían	extinguido.	La	sangre	le	manaba	de	un	oído,	arremolinándose	y	diluyéndose
en	la	corriente.

Mirando	 hacia	 la	 orilla	 contraria,	 Kenny	 vio	 un	Martín	 pescador.	 Creyó	 haber
llamado	 su	 atención	 —una	 burlona	 inclinación	 de	 cabeza—	 antes	 de	 que	 saliera
volando	en	una	veloz	estela	iridiscente.

Kenny	sacó	la	cabeza	de	Jonathan	del	agua.
—Levanta.
Al	 tercer	 intento,	 lo	 consiguió.	 Tembloroso,	 empapado,	 chorreante	 de	 barro

pantanoso.	Kenny	pensó	lo	fácil	que	le	resultaría	matarlo,	hundirle	el	cráneo	con	el
pie	 de	 cabra	 y	 dejarlo	 allí	 tirado,	 picoteado	 por	 los	 pájaros,	 mientras	 él	 regresaba
renqueando	a	casa.

Lo	único	que	quería	era	dormir.
Mañana,	más	 descansado,	 podría	 regresar	 aquí	 y	 enterrar	 a	 Jonathan	 junto	 a	 la

orilla.	 Si	 alguien	 descubría	 el	 cadáver	 sería	 cuando	Kenny	 ya	 no	 estuviera	 aquí,	 y
para	entonces	ya	no	tendría	importancia.

Aguijoneó	a	Jonathan	con	el	pie	de	cabra.
—Volvemos	a	casa.
Jonathan	empezó	a	gatear	como	un	animal	artrítico.
Una	vez	hubieron	regresado	a	sus	terrenos,	Kenny	obligó	a	Jonathan	a	detenerse

junto	 a	 la	 esquina	más	 alejada	 de	 uno	 de	 los	 cobertizos.	 Sabía	 que	 la	 gravilla,	 las
esquirlas	de	metal	y	 los	pedazos	de	motor	que	poblaban	el	 suelo	cortarían	 sus	pies
descalzos,	pero	también	impedirían	que	escapara.

Se	 colgó	 el	 pie	 de	 cabra	 por	 dentro	 del	 cinturón	 y	 se	 puso	 a	 rebuscar	 entre
montones	 de	 chatarra	 que	 llevaban	 como	 poco	 más	 de	 una	 década	 en	 aquellos
cobertizos:	 cajas,	 clavos,	 trozos	 de	 madera	 contrachapada,	 carburadores	 y	 viejas
herramientas	cubiertas	de	óxido.

Los	 rincones	y	 las	 cajas	 eran	una	 espesa	 selva	de	 telarañas	y	humedad.	Era	un
lugar	secreto	y	en	descomposición.

Al	 cabo	de	 varios	minutos	 hurgando,	Kenny	 encontró	 un	 rollo	 de	 alambre	y	 lo
levantó	con	una	sonrisa	triunfal.	Cucarachas	y	escarabajos	muertos	colgaban	de	él.

Kenny	salió	del	cobertizo	llevando	el	rollo	de	alambre	en	una	mano.	Después	le
hizo	 un	 gesto	 a	 Jonathan	 para	 que	 volviera	 a	 ponerse	 en	 marcha.	 Jonathan	 se
aproximó	cautelosamente	sobre	el	barro	aceitoso	y	la	escasa	hierba,	como	alguien	a
punto	 de	 pisar	 carbones	 ardiendo.	Cada	 vez	 que	 posaba	 el	 pie	 izquierdo	 hacía	 una
mueca	y	respiraba	hondo.

Mientras	caminaban	de	 regreso	a	 la	casa	hubo	un	par	de	momentos	en	 los	que,
teóricamente,	 podrían	 haber	 sido	 vistos	 desde	 la	 carretera,	 un	 destello	 entre	 los
avellanos	 en	 una	 secuencia	 de	 imágenes	 inmóviles,	 como	 a	 través	 de	 un	 zootropo.
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Pero	a	Kenny	no	le	quedaba	más	remedio	que	arriesgarse.	Se	sentía	débil	y	agotado.
Si	Jonathan	hubiera	decidido	echar	a	correr,	Kenny	no	habría	tenido	fuerzas	para

volver	a	perseguirlo.	Pero	Jonathan	no	corrió.	Siguió	caminando	arrítmicamente	con
la	cabeza	gacha.

Entraron	 en	 la	 casa	 como	 si	 esta	 los	 hubiera	 convocado	 a	 su	 interior	 para	 que
dirimieran	sus	diferencias	de	una	vez	por	todas.
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Capítulo	28

En	el	cuarto	de	baño,	Kenny	obligó	a	Jonathan	a	punta	de	cuchillo	a	que	se	desnudara
por	completo	y	se	pusiera	bajo	la	ducha.

Jonathan	 se	 encogió	 cuando	 el	 agua	 fría	 cayó	 sobre	 él.	 Kenny	 observó	 su
violentada	 carne	 de	 gallina,	 el	 cuerpo	 pálido	 y	 hambriento	 que	 intentaba	 erizar	 los
pelos	de	la	nuca.	El	agua	corrió	cargada	de	inmundicia,	después	fluyó	limpia.

Kenny	 se	 sentó	 sobre	 el	 retrete,	 completamente	 cubierto	 de	 barro	 reseco,
hurgándose	la	herida	ovalada	del	costado:	la	aplastada	boca	de	un	cáliz,	la	sangre	de
color	rubí.

Estaba	temblando	debido	a	la	adrenalina.	Hacía	que	el	dolor	pareciera	algo	lejano.
Levantó	la	mirada	para	ver	a	Jonathan	acurrucado	en	el	 interior	de	la	esmaltada

bañera,	 desnudo	 y	 tiritando.	 Se	 quedaron	 allí	 sentados	 un	 rato,	 temblando	 los	 dos,
hasta	que	finalmente	Jonathan	dijo:

—Esto	ha	llegado	demasiado	lejos.
—Lo	sé.
—Entonces	déjame	ir.	No	diré	nada,	no	le	diré	nada	a	nadie.
—No	es	que	me	arresten	lo	que	me	preocupa.
—Necesito	un	médico.
—También	yo.
—Entonces	llama	a	una	ambulancia.	Estoy	malherido.	Llama	a	un	médico.
—Sólo	 tienes	 que	 decirme	 dónde	 está.	Dime	qué	 fue	 de	 ella	 y	 todo	 esto	 habrá

terminado.	Dímelo.	Sólo	has	de	decírmelo.
—No	sé	qué	fue	de	ella.
—Sé	que	estás	mintiendo.
—Me	abandonó.	Un	buen	día	se	marchó	y	nunca	más	volvió	a	casa.	Es	lo	único

que	sé.
—No	es	verdad.
—No	le	hice	nada.
—Le	pegabas.
—Una	vez.	Le	pegué	una	vez.	No	estuvo	bien	y	no	me	siento	orgulloso	de	ello.

Pero	entre	eso	y	matarla	hay	una	gran	diferencia.
—La	degradabas.
—¿Cómo?
—Filmándola.	En	privado.
—Mucha	gente	lo	hace.
—Yo	no.
—No…	Tú	pintas	a	mujeres	desnudas	para	que	otros	hombres	las	miren.
—No	es	lo	mismo.
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—Éramos	 un	matrimonio	 en	 la	 cama.	 A	 ella	 no	 le	 molestaba.	 Al	 contrario,	 le
gustaba…	que	la	miraran.

Kenny	se	alzó	sobre	Jonathan	y	éste	se	encogió	aún	más.	Kenny	cerró	el	grifo	y	le
lanzó	una	toalla.	Jonathan	se	la	puso	por	encima	de	los	hombros.

Siguió	acurrucado	en	la	bañera,	tiritando.
—¿Cómo	sabes	lo	de	las	grabaciones?
—Me	colé	en	tu	casa	—dijo	Kenny—.	Estaba	en	el	desván.
—Oh,	Dios	—dijo	Jonathan.
Después	 volvió	 a	 decirlo	 con	más	 fuerza.	Golpeó	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared	 de

blancos	azulejos,	diciendo:	Oh,	Dios,	oh	Dios.
Kenny	volvió	a	sentarse	en	el	retrete	y	dejó	que	Jonathan	se	desgastara.	Observó

su	 sangre,	 roja	 mezclada	 con	 marrón,	 gotear	 rítmicamente	 sobre	 el	 suelo
embaldosado.

En	el	exterior	el	sol	brillaba	con	fuerza	en	la	tarde.	Había	sido	un	día	muy	largo;
tanto	que	se	le	antojaba	una	eternidad.

Mientras	Jonathan	gemía	el	nombre	de	Dios	y	su	propia	sangre	formaba	charcos
de	Rorschach	en	el	suelo,	Kenny	experimentó	un	momento	de	pánico:	que	aquel	día
nunca	 iba	 a	 llegar	 a	 su	 fin,	 que	 Jonathan	 y	 él	 estaban	 ya	 en	 el	 infierno.	Y	 que	 su
infierno	 era	 aquel:	 aquel	 pequeño	 cuarto	 de	 baño	 del	 cual	 no	 había	 escapatoria.
Estarían	allí	para	siempre.
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Capítulo	29

Mary	 llegó	a	 casa	para	 encontrarse	 a	Otis	y	 a	Daisy	 comiendo	 tortillas	 en	 el	 salón
mientras	veían	el	final	de	Hi-5	con	Stever.	Este	se	levantó	de	un	salto,	le	dio	un	beso
en	la	mejilla	y	entró	corriendo	en	la	cocina.

Mary	saludó	a	sus	hijos	y	sentó	a	Daisy	sobre	su	regazo.
Otis	quiso	enseñarle	 la	manera	apropiada	de	bailar	«Inside	My	Heart»,	pero	no

fue	capaz	de	llevarse	las	manos	unidas	al	corazón	ni	de	menear	las	caderas	sin	caerse
al	 suelo.	 Cayó	 de	 culo,	 bien	 acolchado	 por	 unos	 pañales	 de	Buzz	 Lightyear	 y	 sus
gigantescos	pantalones	de	pana.	Pero	siguió	intentándolo,	acompañado	por	las	palmas
de	Mary	y	de	Daisy.	Cuando	la	canción	terminó,	Otis	gritó	triunfalmente:

—Undostrescuatro…	¡Choca	esos	cinco!
Mary	extendió	una	mano	y	Otis	se	la	chocó.	Una	palmita	regordeta,	cinco	deditos

regordetes,	manchados	de	ketchup	y	brócoli.
Daisy	dijo:
—¿Y	ahora	podemos	ver	Hannah	Montana?
—¿Seguro,	cariño?	Me	da	la	impresión	de	que<eso	es	para	niñas	más	mayores.
—¡No	es	verdad!	Va	de	dos	chicas…	¡que	son	la	misma!	Una	tiene	el	pelo	rubio,

y	la	otra	lo	tiene	negro,	¡pero	son	la	misma	chica!	Y	su	padre	cuando	se	disfraza	se
pone	un	bigotón	y	habla	raro.	¡Billyray!

—¡Montana	Montana!	—dijo	Otis.
Mary	le	dio	a	Daisy	una	palmadita	en	el	trasero,	señal	de	que	iba	a	levantarse	y	a

salir	del	cuarto.	Desde	la	puerta,	les	dijo:
—Cinco	minutos	de	Montana	Montana.	Después	los	dientes,	baño,	un	libro	y	a	la

cama.	Otis,	¿qué	estás	leyendo?
—¡Vamos	a	cazar	osos!	¡Chas	chas	chas!
—Daisy,	¿en	qué	página	nos	quedamos?
—Cuando	sale	la	bruja.	Creo	que	es	la	quinientos	y	algo.	O	la	doscientos	y	algo.
—Muy	bien.	Tenéis	cinco	minutos.
Stever	estaba	en	 la	cocina,	vestido	con	una	camiseta	de	Bob	Esponja,	vaqueros

cortados	a	la	altura	de	la	rodilla	y	chancletas.	Estaba	preparando	Steveburguesas	para
él	y	para	Mary,	dándole	forma	a	la	carne.	Sin	levantar	la	vista,	dijo:

—Bueno,	¿cómo	ha	ido?
Mary	quiso	sentarse,	pero	no	había	ninguna	silla	en	la	estrecha	cocina.
—Oh,	no	demasiado	bien.
—¿Y	él	cómo	está?	¿Está	bien?
Mary	intentó	decir	que	no,	pero	fue	incapaz	de	hablar.	Empezó	a	llorar.
Hubo	un	momento	de	pánico	mientras	Stever	miraba	a	su	alrededor	buscando	un

rincón	de	la	desordenada	cocina	en	el	que	poder	dejar	las	hamburguesas	sin	cocinar.
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Después	abrió	el	grifo	con	el	codo	y	se	lavó	las	manos,	se	las	secó	en	los	pantalones	y
se	apresuró	a	darle	un	abrazo	a	Mary.

—¿Qué	ha	pasado?
Mary	se	dio	cuenta	de	que	le	estaba	llenando	de	mocos	el	hombro	de	la	camiseta.

Intentó	limpiársela	con	la	mano,	pero	lo	único	que	hizo	fue	extenderlos.
—No	está	bien.	Nada	bien.
—Mira	 que	 lo	 he	 dicho	 veces.	Vivir	 ahí	 en	 el	 culo	 del	mundo,	 completamente

solo…	Por	fuerza	has	de	acabar	 loco.	¿Por	qué	no	se	busca	una	casa	en	el	pueblo?
Vale	que	el	mercado	no	está	en	su	mejor	momento,	pero…

—Se	está	muriendo.
—¿Que	está	qué?
Mary	se	señaló	el	hueso	temporal.	Stever	se	quedó	inmóvil	con	la	tripa	abultando

bajo	su	camiseta	de	Bob	Esponja	y	las	rodillas	peludas	bajo	los	vaqueros	cortados	y
los	pies	indefensos	en	sus	chancletas.

—Cristo	en	bicicleta	—dijo—.	¿Cuánto?
—No	mucho.
—¿Tiene	alguien	que	le	cuide?
—No.
—¿Ni	enfermeras	ni	nada?
—No	las	quiere.
—Jesús.
Stever	 miró	 las	 hamburguesas,	 dispuestas	 sobre	 la	 encimera.	 El	 aceite	 vegetal

seguía	chisporroteando	en	la	sartén.	Dijo:
—Podría	venirse	aquí.	Podríamos	poner	a	los	chicos	en	el	mismo	cuarto.	O	meter

a	Otis	en	nuestro	dormitorio.	Si	empujamos	 la	cama	contra	 la	pared,	cabríamos	 los
tres.	A	Otis	no	le	importaría.	Y	Kenny	podría	quedarse	en	su	habitación.	O	sea,	no	es
gran	cosa,	pero…

Mary	lo	abrazó	con	fuerza.
—Te	quiero.
—No	seas	tonta.	No	seas	tonta.	Cómo	no.	Cuando	Mary	lo	soltó,	Stever	se	volvió

hacia	las	hamburguesas.	Metió	dos	de	ellas	en	la	sobrecalentada	sartén.
—¿Te	has	acostado	con	él?
—¿Cómo	has	dicho?
—¿Te	has	acostado	con	él?
Mary	sintió	como	si	estuviera	en	un	ascensor	que	subiera	a	demasiada	velocidad.
—¿Cómo	se	te	ocurre	preguntarme	eso?
—Está	 solo,	 está	 enfermo.	 Sientes	 lástima	 por	 él.	 Quieres	 re-confortarle.	 Sería

comprensible.	No	pasa	nada.	Pero	si	lo	has	hecho,	necesito	saberlo.
—Joder,	Stever	—dijo	Mary	antes	de	salir	dando	un	portazo.
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Cuando	fue	a	buscarlo,	más	 tarde,	estaba	abrazando	a	Daisy	de	 la	manera	en	 la
que	solía	hacerlo	cuando	estaba	nervioso	o	alterado,	como	si	la	niña	fuera	una	batería
de	recarga	infinita.

Cuando	 la	 dejó	 en	 el	 suelo,	Mary	 le	 vio	 secarse	 una	 lágrima	 de	 amor	 con	 un
nudillo.	Aquel	hombre	osuno,	con	su	pelo	 largo	y	 su	barba	enredada,	 sus	vaqueros
cortados,	su	camiseta	de	dibujos	animados,	sus	chancletas.

Mary	 se	 sentía	 triste	 e	 indefensa.	 Deseó,	 como	 había	 deseado	 otras	 miles	 de
veces,	 ser	 capaz	 de	 arreglarlo	 todo	 meneando	 la	 nariz	 como	 hacía	 Samantha	 en
Embrujada.

Pero	no	podía.	De	modo	que	puso	agua	a	hervir	y	le	preparó	a	Stever	un	té,	un	té
de	verdad	en	 su	 tetera	de	verdad.	Y	cuando	 lo	 tuvo	 listo,	 le	 sirvió	una	 taza	y	 se	 lo
llevó	 en	 una	 bandeja	 con	 tres	 galletas	 de	 chocolate.	 Era	 su	 manera	 de	 decir	 «Lo
siento».

Stever	lo	aceptó	con	un	agradecimiento	mudo	y	avergonzado.	Le	dio	un	sorbo	al
té	y	dijo:	«Mmmm,	qué	bueno»,	que	era	su	manera	de	decir	«Yo	también».

Mary	dijo:
—Le	he	prometido	 ayudarle	 a	 encontrar	 algún	 sitio.	Ya	 sabes,	 una	 residencia	o

algo	así.	Un	sitio	a	donde	ir.
—Podemos	hacer	eso	—dijo	Stever—.	Claro	que	podemos.
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Capítulo	30

Kenny	obligó	a	 Jonathan	a	 llevar	una	 silla	de	 la	 cocina	hasta	 el	último	dormitorio.
Los	dos	estaban	fatigados	y	heridos	y	no	fue	tarea	fácil.	Jonathan	tropezó	intentando
poner	la	silla	de	lado	para	que	entrara	por	la	estrecha	puerta.

Luego	colocó	la	silla	en	mitad	de	la	habitación	y	se	sentó	en	ella.	Kenny	usó	el
alambre	para	inmovilizarle	las	muñecas	y	los	tobillos.	Jonathan	dijo:

—Me	vas	a	cortar	la	circulación.	Aprietas	demasiado.
—Haberlo	pensado	antes.
—Y	me	duele	la	rodilla.	Se	me	está	hinchando.
—También	deberías	haberlo	pensado	antes.
—Tengo	sed.
—Entonces	 háblame	 de	 Callie	 Barton	 y	 luego	 podrás	 beber	 toda	 el	 agua	 que

quieras.
—Sabes	que	la	policía	probablemente	me	estará	buscando.
—No	te	están	buscando.
—Pero	¿y	si	resulta	que	sí?
Kenny	se	alejó	cojeando.	Cerró	la	puerta,	echó	la	llave	y	volvió	a	la	cocina.	Había

manchurrones	de	barro	y	de	 sangre	 sobre	 las	baldosas;	huellas	de	pisadas,	 sucias	y
caóticas.

Entró	en	el	baño,	se	desnudó	y	se	dio	una	ducha	él	también,	después	cerró	el	grifo
y	 se	 sentó	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 bañera	 a	 examinar	 el	 tajo	 que	 se	 abría	 bajo	 sus
costillas.

No	 era	 demasiado	profundo,	 pero	 tenía	 un	 feo	 aspecto,	 rosa	 y	 amarillento.	Los
labios	de	la	herida	ya	habían	adquirido	un	intenso	morado	necrótico.

Se	echó	encima	media	botella	de	agua	oxigenada.	Cuando	terminó	de	aullar,	sacó
de	su	botiquín	dos	gasas	y	se	las	puso	sobre	la	herida.

A	 continuación	 se	 vendó	 con	 cinta	 de	 embalar,	 envolviéndosela	 alrededor	 del
estómago,	dándole	una	vuelta	tras	otra.

Después	 sacó	 su	medicación.	Antes	 de	 que	 pudiera	 sacar	 y	 tomarse	 la	 primera
pastilla,	su	mandíbula	sufrió	un	espasmo.

Kenny	se	derrumbó.
Se	golpeó	la	cabeza	contra	el	suelo	del	cuarto	de	baño.
Una	sombra	lo	sobrevoló	como	un	cuervo.
Kenny	 se	 quedó	 inmóvil,	 hecho	 un	 ovillo.	 Seres	 nocturnos	 cobraron	 vida	 a	 su

alrededor,	cucarachas,	ratas,	ratones.	Pero	no	vio	nada,	porque	el	feo	fluorescente	del
techo	lo	cegaba.

Pensó	por	favor,	por	favor	y	al	final	el	sol	volvió	a	salir,	regalándole	un	día	más.
Se	 arrastró	 hasta	 conseguir	 ponerse	 de	 rodillas	 y	 luego	 en	 pie,	 sabiendo	 que	 el
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próximo	ataque	lo	mataría.
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Capítulo	31

Kenny	salió	de	casa	con	el	canto	del	gallo,	cojeando	levemente,	con	los	horrores	de
su	 larga	 noche	 de	 parálisis	 sonriendo	 junto	 a	 su	 hombro.	 Condujo	 un	 par	 de
kilómetros	hasta	un	almacén	de	jardinería	situado	a	las	afueras	de	la	ciudad.

Cuando	 regresó	 a	 su	blanca	 casita	 rural,	 iluminada	por	 las	primeras	 luces	de	 la
mañana,	dejó	las	bolsas	de	plástico	en	el	umbral	de	la	puerta	de	la	última	habitación.

Jonathan	estaba	dormitando	en	la	semioscuridad,	con	la	cabeza	colgando	sobre	el
pecho,	igual	que	le	pasaba	a	Kenny	a	veces	cuando	iba	en	avión.

Se	 despertó	 cuando	Kenny	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado	 para	 cortar	 los	 alambres.	 Los
reemplazó	 por	 bridas	 de	 plástico	 de	 las	 que	 suelen	 usarse	 para	 juntar	 cables	 o
asegurar	los	tapacubos	de	las	ruedas	del	coche.	Kenny	le	puso	una	a	Jonathan	en	cada
muñeca	y	cada	tobillo	y	luego	unió	estas	a	la	silla	mediante	una	segunda	brida.

Mientras	trabajaba,	dijo:
—Esto	no	te	cortará	la	circulación.	No	a	menos	que	empieces	a	estirar.	No	tienes

fuerza	 suficiente	 como	 para	 partir	 el	 plástico.	 Lo	 único	 que	 pasará	 será	 que	 se
apretarán	y	empezaran	a	hacerte	daño.

A	continuación	cerró	la	puerta,	echó	el	cerrojo	con	su	gran	llave	negra	y	telefoneó
a	Pat.

—¿Qué	tal	estás,	guapo?
—Bien.
—¿Has	hablado	con	Mary?
—Sí.
—Bien	hecho.	¿Cómo	se	lo	ha	tomado?
—Bastante	bien,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias.	Lloró	un	poco.
—Eso	está	bien.
—¿Ah,	sí?
—Quiere	decir	que	no	está…	¿Cómo	lo	llaman?	En	negación.	Si	ya	ha	empezado

a	 llorar	quiere	decir	 que	 es	 consciente	de	que	 está	pasando	de	verdad.	 ¿Te	 apetece
algo	de	compañía?

—Hoy	no.	Tengo	que	ordenar	un	poco.	Solucionar	un	par	de	cosas.	Cabos	sueltos
y	eso.	Ya	te	llamo	en	otro	momento.	¿Mañana,	a	lo	mejor?

—De	acuerdo	entonces.	Cuídate.	Llama	si	necesitas	cualquier	cosa.
—Así	lo	haré.
—En	serio	—dijo	ella—.	Cuídate.	Gracias	por	llamar,	ha	sido	un	detalle.
—Adiós,	Pat.
—Adiós,	guapo.
Pat	colgó	y	se	quedó	un	momento	inmóvil	en	su	pequeña	cocina	con	el	teléfono

en	 la	mano,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 olvidado	 algo.	 Después	 se	 acercó	 a	 su	 bolso	 y
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extrajo	 una	 pequeña	 libreta	 del	 interior.	 Llamó	 a	Mary	 al	 trabajo	 para	 preguntarle
cómo	estaba.	Mary	dijo:

—¿Cuánto	hace	que	lo	sabes?
—No	mucho.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Me	obligó	a	prometérselo.
—Claro.	Claro.	Lo	siento.
—No	lo	sientas.	¿Cómo	estás?
—Para	 ser	 sincera,	 agotada.	 Como	 conmocionada.	 No	 sé	 qué	 hacer	 con	 mi

cuerpo.
—Es	normal.
—¿Y	tú	cómo	estás?	Debe	de	haber	sido	terrible	ser	la	única	que	lo	sabía…
—A	decir	verdad,	no	supe	qué	pensar.	Parecía	tomárselo	tan	a	la	ligera…
—Kenny	es	así.	Siempre	disimulando	ante	todo	el	mundo.
—Entonces,	 ¿cómo	 crees	 que	 está?	—Dijo	 Pat—.	Quiero	 decir,	 de	 verdad,	 por

dentro.	¿Cómo	crees	que	se	está	enfrentando	a	todo	esto?
—¿Por	qué?	¿Pasa	algo	malo?
—No.	 No	 pasa	 nada.	 Es	 sólo	 que…	 Es	 sólo	 que	 acabo	 de	 hablar	 con	 él	 por

teléfono.	Parecía	cansado,	mucho	más	cansado	que	la	última	vez	que	hablamos.	Sólo
quería	saber	qué	pensabas	tú.

—¿Sabes	 lo	 más	 extraño?	 Lo	 más	 extraño	 es	 que…	 Ayer	 estuvimos	 un	 rato
juntos.	Salimos	a	dar	un	paseo,	nos	cogimos	de	la	mano…	Arriba,	junto	al	círculo	de
piedras.	Hablamos	y	hablamos,	pero	apenas	puedo	recordar	nada	de	lo	que	dijimos.

—Eso	no	es	extraño	para	nada,	cielo.	Son	cosas	que	pasan.	Estamos	hechos	así.
—¿De	verdad?
—De	verdad.	Bueno,	mantente	en	contacto.
—Tú	también.	Gracias	por	haber	llamado.	¿Necesitas	algo?
—Oh,	la	fuente	de	la	juventud,	un	joven	Adam	Faith…	Dales	un	beso	de	mi	parte

a	tus	niños.	¿Cuántos	años	tienen	ya?
—Cinco	y	tres.
—Es	una	buena	edad.	Quiérelos.	Dales	mucho	amor.	Nunca	será	demasiado.	Esa

es	la	cuestión.
—Sí	que	lo	es—dijo	Mary.
Se	 hizo	 un	 silencio	 durante	 el	 cual	 ninguna	 de	 las	 dos	 supo	 qué	 más	 decir.

Después	Mary	colgó.
Pat	fue	a	sentarse	arrastrando	las	zapatillas.	Por	la	punta	de	una	de	ellas	asomaba

un	gran	pulgar	con	su	larga	uña	amarillenta.
Abrió	su	libro	de	Sudoku	Diabólico	y	lamió	la	punta	de	su	bolígrafo,	uno	de	esos

hábitos	redundantes	que	a	aquellas	alturas	no	tenía	demasiado	sentido	quitarse.
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Pat	había	sido	policía	durante	veinticinco	años.	Una	acababa	desarrollando	cierto
talento	para	aquel	tipo	de	cosas.	Podía	intentar	ignorarlo,	pero	sabía	que	algo	iba	mal.
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Capítulo	32

Becks,	 Ollie,	 Dennis	 y	 Elaine	 se	 habían	 mudado	 todos	 a	 la	 desocupada	 casa	 de
Jonathan,	durmiendo	en	las	habitaciones	vacías	y	en	los	sofás.	Habían	pasado	a	ser	un
extraño	 simulacro	 de	 familia.	 Aguardaban	 e	 iban	 perdiendo	 silenciosamente	 la
cabeza.

Por	 las	mañanas,	 tras	 haber	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	mejor	 que	 podía
hacer	era	mantener	el	negocio	de	Jonathan	a	flote,	Ollie	salía	a	trabajar.

Dennis	y	Elaine	se	quedaban	en	casa.	Elaine	limpiaba	y	ordenaba	una	y	otra	vez.
Dennis	hacía	Dios	sabría	qué,	aparte	de	leer	el	periódico	en	el	retrete	durante	lo	que
en	ocasiones	parecían	horas.

Becks	iba	al	trabajo	y	miraba	su	monitor	e	intentaba	encontrar	vuelos	baratos	para
clientes	que	no	comprendían	que	no	era	ella	quien	dictaba	las	tarifas	y	que	no	tenía	el
más	mínimo	poder	para	cambiarlas.

El	 viernes	 por	 la	mañana	 se	 despertó,	 se	 dio	 una	 ducha	 y	 se	 decidió.	 Bajó	 las
escaleras,	 todavía	en	camisón	y	con	el	pelo	húmedo	peinado	hacia	atrás,	y	le	dijo	a
Dennis:

—Voy	a	ir	al	periódico.
Dennis	 odiaba	 a	 los	 periodistas;	 odiaba	 lo	 que	 le	 habían	 hecho	 a	 su	 hijo	 hacía

cuatro	años	y	lo	que	le	habían	hecho	a	él	por	extensión.	Desde	entonces,	Dennis	no
había	podido	volver	a	asomar	la	cara	por	el	club	de	golf,	y	le	avergonzaba	reconocer
lo	mucho	que	aquello	le	molestaba.

Becks	 casi	 podía	 oírlo	 diciendo:	 «Mejor	 no	 empezar	 a	 revolver	 todo	 eso	 otra
vez».

Pero	Dennis	la	sorprendió:
—Cielo,	ve	a	todos	los	periódicos	que	puedas	—dijo—.	Haz	que	la	policía	quede

como	los	putos	inútiles	que	son.

•	•	•	•	•
Aquel	mismo	 día,	 por	 la	 tarde,	 Becks	 se	 reunió	 en	 el	 parque	 con	 un	 tal	 Chris

Bollinger.
No	 encajaba	 para	 nada	 con	 su	 idea	 de	 periodista:	 era	 un	 joven	 voluminoso	 e

inseguro,	 que	 hablaba	 en	 voz	 baja	 y	 vestía	 vaqueros	 y	 camiseta.	 Inclinó	 la	 cabeza
mientras	ella	se	lo	contaba	todo,	al	principio	con	calma,	luego	cada	vez	más	rápido	y
con	creciente	intensidad	hasta	que	se	clavó	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos	y	su
voz	se	quebró	de	indignación.

De	vez	en	cuando	Chris	Bollinger	profería	algún	que	otro	ruido	compasivo.	Sólo
la	 interrumpió	un	par	de	veces,	para	corroborar	una	cita	o	para	clarificar	un	hecho.
Pero	principalmente	se	limitó	a	dejarla	hablar.
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Capítulo	33

Percibiendo	que	le	quedaba	muy	poco	tiempo,	Kenny	fue	al	cajón	en	el	que	guardaba
los	retratos	que	le	había	hecho	Aled.

Kenny	 no	 tenía	 ni	 diez	 fotografías	 de	 sí	mismo	 de	 pequeño.	Alguna	 de	 recién
nacido	y	un	par	de	 instantáneas	descoloridas	y	agrietadas	por	 los	bordes	en	 las	que
aparecía	un	bebé	sonriente	calzado	con	sandalias	y	calcetines.	Todas	las	había	tomado
su	madre.

•	•	•	•	•
Pero	 su	 padre	 le	 había	 dejado	 docenas	 de	 retratos:	 en	 lienzo,	 en	 papel,	 en

servilletas,	en	los	márgenes	de	páginas	arrancadas	de	un	avejentado	ejemplar	de	La
Morte	d’Arthur	forrado	en	tafilete.

Los	bocetos	de	Aled	revelaban	un	frenesí	cariñoso	y	el	terror	de	la	pérdida,	como
si	temiera	el	paso	de	cada	radiante	momento.	Abocetaba	a	Kenny	mientras	comía,	lo
pintaba	 mientras	 dormía,	 dibujaba	 su	 perfil	 mientras	 leía	 el	 Dandy	 o	 veía	 Buck
Rogers	en	el	siglo	XXV.

Cuando	 Kenny	 ya	 no	 estuviera,	 aquellos	 retratos	 pasarían	 a	 ser	 objetos
susceptibles	 de	 una	mera	 curiosidad	 pasajera.	Un	 desconocido	 en	 una	 chamarilería
podría	 ojearlos	 y	 preguntarse	 distraídamente	 qué	 habría	 sido	 de	 aquel	 niño
desconocido	y	querido.

Quizá	 Kenny	 estuviera	 equivocado	 acerca	 de	 Callie	 Barton.	 Quizás	 el	 amor
sencillamente	se	evaporaba	del	mundo	igual	que	el	calor	del	sol	acumulado	por	una
piedra	durante	el	día.

No	 fue	 capaz	 de	 seguir	mirando	 los	 dibujos.	 Los	 guardó	 todos	 en	 una	 caja	 de
cartón	y	la	selló	con	celo.

No	había	ningún	retrato	de	Aled	que	empaquetar.
Kenny	lo	había	pintado,	loco,	farfullando	como	si	en	su	interior	hubiera	ciudades

enteras,	grandes	metrópolis,	bibliotecas,	hospitales,	cuarteles,	vastas	catedrales.
Cuando	Aled	se	deprimía,	dejaba	de	hablar	y	se	volvía	hosco,	estático,	simiesco.

También	 lo	 había	 pintado	 así…	pero	 no	 hasta	mucho	más	 tarde,	 cuando	Kenny	ya
casi	era	un	hombre	y	había	empezado	a	sentirse	seguro	de	su	habilidad.

Kenny	 había	 titulado	 el	 primero	 de	 aquellos	 cuadros,	 en	 tonos	 ocres	 con
remolinos	de	negro	brillante,	Still,	Life[1].

Aled	había	 llorado	al	verlo;	sus	ojos	azules	y	negros	con	pupilas	rojas	como	un
carbón	ardiendo,	su	pelo	naranja	lleno	de	rizos,	su	barba	gris.

Aquella	 noche,	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años,	 Kenny	 soñó	 con	 el	 rostro
desquiciado	y	barbado	de	Aled,	sus	ojos	ardientes	y	su	gran	nariz	alfanje.

Y	soñó	con	aquel	cuadro	perdido,	Llevado	al	bosque	el	día	del	funeral	de	Aled.
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Empapado	 en	 nafta,	 quemado,	 pisoteado,	 regado	 con	 lágrimas.	 Absorbido	 por	 la
tierra.

Kenny	se	despertó	inquieto,	impaciente	y	nauseoso,	con	un	gusto	metálico	en	la
parte	trasera	de	la	garganta.	Un	leve	aroma	a	neumáticos	quemados	en	la	distancia.

En	el	exterior,	los	pájaros	cantaban.
Extrajo	 la	 lista	 del	 bolsillo	 trasero	 de	 sus	 vaqueros	 y	 la	 volvió	 a	 leer.	 Parecía

pertenecer	a	otra	época,	como	un	artefacto	en	un	museo:
Mary
Sr.	Jeganathan
Thomas	Kintry
Callie	Barton
No	consiguió	encontrarle	ningún	sentido;	se	había	olvidado	de	Thomas	Kintry	y

del	 señor	 Jeganathan.	 Se	 había	 olvidado	 de	 Mary.	 Sólo	 quedaba	 la	 terquedad	 de
Jonathan	 Reese…	 y	 Callie	 Barton,	 a	 la	 que	 recordaba	 con	 claridad	 meridiana	 y
creciente,	como	si	estuviera	acercándose	a	ella	en	el	tiempo,	en	vez	de	alejándose.

Volvió	 a	 guardarse	 la	 lista	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 vistió,	 con	 el	 rostro	 de	 su	 padre
flotando	en	los	confines	de	su	conciencia	como	una	imagen	residual	del	sol.

Sentado	en	la	habitación	del	fondo,	Jonathan	esperaba	el	ritual	de	cada	mañana,	la
pronunciación	 en	 tono	 amable	 de	 su	 nombre,	 la	 solicitud	 de	 una	 confesión,	 la
promesa	de	una	liberación.

Aún	era	temprano.	En	el	exterior	el	aire	era	fresco	y	vigorizante,	pero	allí	dentro
persistía	un	crepúsculo	sofocante,	como	en	una	jaula	para	pájaros	tapada.

Kenny	estaba	empezando	a	hartarse	de	seguir	el	mismo	ritual.
—No	 quiero	 seguir	 haciéndote	 daño.	 Por	 favor,	 no	 me	 obligues.	 Permíteme

acabar	con	esto	de	una	vez.
—Ya	te	lo	he	dicho	mil	veces.	No	puedo	contarte	lo	que	no	sé.
Kenny	se	puso	de	cuclillas	en	un	rincón.
—¿Cómo	os	conocisteis?
—¿Caroline	y	yo?
—Sí.
—¿Importa	eso?
—Sí.
—¿Por	qué?
Porque	mientras	alguien	siga	recordando	algo,	ese	algo	no	habrá	desaparecido	por

completo.
John	estudió	a	Kenny	durante	un	largo	rato,	meditando.
—Simplemente	nos	conocimos,	como	hace	la	gente.
—¿En	un	bar?	¿Una	discoteca?
—En	una	cena	con	unos	amigos.
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—¿Dónde?
—En	Bath.	Nos	tocó	a	los	dos	a	un	extremo	de	la	mesa.	Hicimos	buenas	migas.

Era	una	chica	divertida.
—¿Divertida	cómo?
—No	lo	sé.	Divertida,	simplemente.	Me	hizo	reír.
—¿Qué	cosas	te	dijo	para	hacerte	reír?
—No	lo	sé.
—Bueno,	¿sobre	qué	cosas	hablasteis?
—No	me	acuerdo.
—¿Política?	¿Música?	¿La	tele?
—No	me	acuerdo.
—¿Cómo	es	posible	que	no	te	acuerdes?
—Estábamos	coqueteando;	daba	igual	lo	que	dijéramos.
—Yo	recuerdo	hasta	la	última	palabra	que	me	dijo.
—¿Cuándo?	Hasta	la	última	palabra	que	te	dijo,	¿cuándo?
—Da	igual.
Kenny	 se	 acordó	 de	 su	 fotografía	 escolar:	 Callie	 Barton	 en	 primera	 fila,	 en	 la

esquina	derecha.	Dijo:
—¿Qué	sentiste?
—¿Cómo?
—Al	matarla.
—Oh	—dijo	Jonathan—.	Ya	veo.
A	Kenny	no	le	gustó	su	tono.	Se	volvió	para	mirarle	a	los	ojos.	Jonathan	dijo:
—Solía	 recibir	 cartas	 de	 gente	 como	 tú.	 Todos	 hacían	 las	 mismas	 preguntas:

¿Cómo	 fue?	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 le	 hice	 exactamente?	 ¿En	 qué	 orden?	 ¿Qué	 aspecto
tenía,	 qué	 dijo,	 cómo	 olía?	 ¿Estaba	 desnuda?	 ¿Profirió	 algún	 sonido?	 ¿Me	 follé	 al
cadáver?

—Calla.
—Creí	que	querías	saberlo	todo.
—Eso	no.	Calla.
—¿Quién	eres?
—Nadie.
—¿Cómo	te	llamas?
—¿Vas	a	matarme?
—No	si	no	me	obligas.
—Pero	no	puedo	decirte	lo	que	quieres	oír.
—Entonces,	pase	lo	que	pase,	será	culpa	tuya.	No	depende	de	mí.	Queda	en	tus

manos.
Batallando	con	su	ira	y	su	indignación,	Kenny	condujo	hasta	el	supermercado	del
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pueblo	 para	 comprar	 algunas	 cosas	 que	 necesitaba:	 pan,	 leche	 semidesnatada	 y
gachas	de	avena	preparadas.	Hizo	cola	 frente	al	mostrador	 tras	un	 joven	vestido	de
traje	que	estaba	comprando	cigarrillos	y	mentas	para	el	aliento.

Kenny	 le	 entregó	 su	 cesta	 al	 cajero,	 el	 cual	 pasó	 el	 pan	 sobre	 el	 escáner	 de
códigos	de	barras	y	lo	metió	en	una	bolsa	de	Spar.

Cerca	 de	 la	 caja	 había	 ejemplares	 doblados	 del	 Evening	 Post.	 Kenny	 los	miró
distraídamente.	Su	corazón	se	detuvo	en	seco.

Cogió	uno	de	los	periódicos	y	lo	pagó	con	el	cambio.
Caminó	hasta	la	Combi	con	la	bolsa	de	Spar	en	una	mano	y	el	periódico	doblado

bajo	el	brazo.	No	lo	abrió	por	completo	hasta	que	hubo	entrado	en	la	furgoneta	y	se
hubo	puesto	tras	el	volante.

Había	 una	 foto	 de	 Jonathan	Reese	 en	 primera	 página,	 parecía	 demacrado,	 pero
más	joven.

El	 titular	 anunciaba:	 «DESAPARECE	 ANTIGUO	 SOSPECHOSO	 DE
ASESINATO».
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Capítulo	34

Paul	Sugar	hundió	sus	posaderas	en	una	quejumbrosa	silla	frente	a	la	última	mesa	de
la	vacía	cafetería.	Abrió	la	edición	matutina	del	Bristol	Evening	Post.

Sobre	el	pliegue,	vio	el	titular:	«DESAPARECE	ANTIGUO	SOSPECHOSO	DE
ASESINATO»	y	ojeó	la	historia	con	experto	desinterés.

DESAPARECE	EL	ESPOSO	DE	MUJER	EN	PARADERO
DESCONOCIDO	LA	POLICÍA	NIEGA	ESTAR

DEMORANDO	SU	BÚSQUEDA

El	 esposo	 de	 Caroline	 Reese,	 antigua	 residente	 en	 Bath	 cuya	 misteriosa
desaparición	hace	cuatro	años	sigue	todavía	sin	resolverse,	se	encuentra	 también	en
paradero	desconocido.

Jonathan	 Reese,	 jardinero	 paisajista,	 fue	 visto	 por	 última	 vez	 el	 pasado	 27	 de
julio,	 día	 en	 el	 que	 un	 amigo	 de	 la	 familia	 encontró	 la	 puerta	 principal	 de	 su
residencia	abierta	de	par	en	par	y	una	cena	a	medio	comer.

El	señor	Reese	fue	detenido	e	interrogado	por	la	policía	de	Avon	y	Sonierset	en
relación	 con	 la	 desaparición	 de	 su	 esposa	 del	 domicilio	 familiar	 en	 junio	 de	 2004,
pero	no	llegó	a	ser	acusado	debido	a	la	ausencia	de	pruebas.

La	actual	compañera	del	señor	Reese,	Rebecca	Devlin,	de	33	años	empleada	de
una	 agencia	 de	 viajes	 en	Yate,	 ha	 declarado	 que	 el	 señor	Reese	 se	 había	mostrado
deprimido	desde	que	su	empresa	de	paisajismo	y	jardinería	empezara	a	experimentar
dificultades	financieras	a	finales	del	año	pasado,	y	teme	por	su	integridad	física.

La	 señorita	Devlin	 ha	 declarado	 al	 Post	 que	 «la	 policía	 no	 parece	 tener	 el	más
mínimo	interés»	por	investigar	su	desaparición,	una	acusación	que	la	policía	de	Bath
niega.

Una	portavoz	de	la	policía	declaró	que	el	caso	del	señor	Reese	había	sido	tratado
siguiendo	los	mismos	protocolos	que	cualquier	otra	desaparición.

«No	hemos	reaccionado	con	lentitud.	Pero	sí	existe	una	necesidad	de	esperar	un
periodo	 razonable	 antes	 de	 dedicar	 tiempo	y	 recursos	 policiales	 para	 organizar	 una
búsqueda».

Paul	captó	la	idea	general	y	pasó	a	la	siguiente	noticia.
Sus	 ágiles	 ojos	 azules	 fueron	 saltando	 por	 la	 página:	 «Cuatro	 heridos	 tras

estrellarse	un	autobús	en	Bedminster.	Vecino	de	Bristol	ebrio	provoca	incendio	en	el
juzgado».

En	la	página	siguiente	encontró	el	anuncio	de	un	sorteo	de	entradas	para	ver	We
Will	Rock	You,	que	iba	a	empezar	a	representarse	en	breve	en	el	Bristol	Hippodrome.
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Fue	entonces	cuando	Paul	tuvo	la	corazonada.
No	habría	sido	capaz	de	describirla,	al	margen	de	para	decir	que	había	sentido	un

cambio	de	textura	cerca	de	la	nuca;	una	leve	agitación	como	las	que	sentía	justo	antes
de	tener	una	idea.

Releyó	las	reglas	del	concurso	de	We	Will	Rock	You,	preguntándose	qué	podría
haber	visto	que	no	había	visto.

Una	foto	de	Ben	Elton	anunciaba:	«We	Will	Rock	You	no	es	sólo	un	título.	¡Es
una	promesa!».

Paul	 se	 quedó	 mirándolo	 durante	 un	 largo	 rato.	 Después	 volvió	 a	 la	 primera
página	y	fue	repasando	lo	leído	a	la	inversa.

«Vecino	 de	 Bristol	 ebrio	 provoca	 incendio	 en	 el	 juzgado.	 Cuatro	 heridos	 tras
estrellarse	un	autobús	en	Bedminster».

«DESAPARECE	ANTIGUO	SOSPECHOSO	DE	ASESINATO».
Paul	recordó	haber	estado	sentado	en	aquella	misma	cafetería	con	Pat	Maxwell,	la

cual	 había	 empezado	 a	 oler	 a	 rancio	 como	 todos	 los	 viejos.	Le	 había	 ofrecido	 una
miseria	para	que	localizara	a	una	tipa.

Y	 aquel	 hombre,	 aquel	 antiguo	 sospechoso	 de	 asesinato	 desaparecido,	 era	 el
marido	de	la	mujer	que	Pat	Maxwell	le	había	pedido	que	localizara.

Paul	 se	 quedó	mirando	 la	 noticia	 hasta	 que	 su	 café	 con	 leche	 de	 soja	 se	 hubo
enfriado.

Tuvo	una	corazonada.
Después	se	bebió	el	café	con	una	mueca	de	disgusto,	pero	no	estaban	 las	cosas

como	para	desperdiciar	nada.	Plegó	el	periódico,	se	lo	colocó	bajo	su	fornido	brazo	y
salió	a	trabajar.
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Capítulo	35

Kenny	estaba	en	el	último	dormitorio	con	el	periódico	en	la	mano.
—Estás	enfermo	—dijo	Jonathan—.	No	lo	sabes,	pero	lo	estás.	Entras	en	trance.

Llevas	ahí	parado	diez	minutos.
Kenny	bajó	la	mirada	hacia	el	periódico.	Sabía	que,	desde	donde	estaba,	Jonathan

podía	ver	el	titular:	«DESAPARECE	ANTIGUO	SOSPECHOSO	DE	ASESINATO».
Jonathan	dijo:

—Me	están	buscando.	Te	dije	que	lo	harían.
—Eso	no	importa.
—Por	supuesto	que	importa.	Lo	mejor	que	podrías	hacer	ahora	mismo	es	dejarme

marchar.
—Te	 dejaré	 marchar	 cuando	 reconozcas	 lo	 que	 hiciste.	 Sólo	 dime	 dónde	 está.

¿Dónde	la	enterraste?
Pero	Jonathan	esquivó	la	pregunta.
—Mira,	 no	 sé	 dónde	 estoy.	Ni	 siquiera	 sé	 cómo	 te	 llamas.	Podrías	 llevarme	 en

coche	a	donde	quisieras.	Meterme	en	el	maletero	para	que	no	viera	nada,	ni	puntos	de
referencia	ni	nada.	Dejarme	donde	te	diera	la	gana.	Te	daría	quince	minutos	para	que
desaparecieras	 antes	 de	 empezar	 a	 buscar	 un	 teléfono	 para	 llamar	 a	 la	 policía.	 Les
diré	que	tengo	amnesia.	No	pueden.

Obligarme	 a	 que	 les	 diga	 dónde	 he	 estado.	No	 si	 digo	 que	 no	 lo	 recuerdo.	No
pueden	obligarme.

Kenny	 se	 quedó	 mirándolo,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 un	 lado.	 Jonathan
empezó	a	gritar.

—¡Vamos!	 Joder,	 esto	 ha	 llegado	 demasiado	 lejos.	 ¡Ahora	 tienes	 una	 salida!
Nunca	diré	nada.	Ni	una	sola	palabra.	Lo	juro	por	Dios.	¿Crees	que	me	va	a	apetecer
hablar	de	esto,	después	de	todo	lo	que	ya	he	tenido	que	soportar?

—¿Qué	es	lo	que	has	tenido	que	soportar?
—Me	arruinaron	la	vida.	Los	periódicos,	la	televisión,	la	policía.	No	tienes	ni	idea

de	lo	que	puede	llegar	a	hacer	contigo	esa	gente.	Y	después,	las	llamadas	telefónicas,
las	amenazas	de	muerte…

Kenny	esperó	hasta	haberse	asegurado	de	que	Jonathan	había	terminado.	Después
dijo:

—No	te	van	a	encontrar.
Jonathan	asintió	con	impaciencia,	como	si	estuviera	de	acuerdo.	Pero	dijo:
—En	circunstancias	normales,	vale.	A	lo	mejor	tendrías	razón.	Pero	ahora	que	ha

salido	 en	 los	 periódicos,	 tienen	 que	 buscarme	 por	 narices.	 Aunque	 sea	 por	 una
cuestión	de	imagen.	Para	evitar	la	mala	prensa.	Así	que	empezarán	por	preguntarles	a
los	vecinos.	Con	el	ruido	que	hizo	la	ventana,	seguro	que	alguien	se	asomó	a	ver	qué
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pasaba	y	me	vio	persiguiéndote.	O	quizá	alguien	viera	tu	caravana	o	una	pelea	en	la
calle.	Puede	que	hasta	ahora	no	hayan	 relacionado	una	cosa	con	 la	otra.	Pero	si	un
poli	 se	 entera	 de	 que	 «la	 noche	 que	 desapareció	 Jonathan	 dos	 hombres	 estuvieron
peleándose	en	la	calle	frente	a	una	VW	Combi,	no	muy	lejos	de	su	casa»,	no	tendrá
más	 que	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 cámaras	 de	 seguridad.	 Que	 ahora	 están	 por	 todas
partes.	 No	 puedes	 moverte	 sin	 ver	 una.	 ¿Cuántas	 Combis	 había	 en	 Bath	 aquella
noche?	 ¿Media	 docena	 como	 mucho?	 ¿Cuántas	 se	 acercaron	 a	 menos	 de	 medio
kilómetro	 de	 mi	 casa?	 No	 demasiadas.	 En	 media	 hora	 tendrán	 tu	 número	 de
matrícula.

Kenny	se	quedó	en	el	umbral	de	la	puerta,	reflexionando	acerca	de	todo	aquello.
Jonathan	lo	observaba	atentamente.	A	continuación	dijo—.
—Puede	que	incluso	ya	tengan	el	número.	Así	que	lo	mejor	que	puedes	hacer	es

dejarme	marchar.	Sólo	déjame	marchar	y	acabemos	con	esto	de	una	vez.
Kenny	salió	de	la	habitación,	retorciendo	el	periódico	con	las	manos.	Se	quedó	en

la	cocina	mirando	por	la	ventana.
Después	dejó	el	retorcido	periódico	junto	al	fregadero.	Sus	bordes	se	oscurecieron

y	ablandaron	a	medida	que	iban	absorbiendo	unas	gotas	de	agua	mal	secada.
Kenny	fue	a	su	estudio	y	encontró	un	bloc	de	notas	y	un	bolígrafo.	Supuso	que	la

policía	 tendría	 algún	 medio	 de	 sacar	 sus	 huellas	 dactilares	 del	 papel,	 pero	 no	 le
preocupaba.	Nunca	había	sido	detenido,	de	modo	que	no	las	tenían	en	el	sistema.	Y	el
tiempo	apremiaba.

Volvió	a	la	habitación	del	fondo	y	dejó	caer	el	bloc	sobre	el	regazo	de	Jonathan.
Después	cortó	la	brida	que	le	inmovilizaba	el	brazo	derecho.	Jonathan	dijo:

—¿Qué	es	esto?
Kenny	se	guardó	las	tijeras	en	el	bolsillo	trasero.
—Necesito	que	escribas	una	nota	de	suicidio.
—Ni	hablar.
Kenny	puso	el	bolígrafo	sobre	el	bloc.
—Limítate	a	escribir	la	nota.
—No.
—Escribe	la	nota.
—No.
—¡Escribe	la	puta	nota!
—No.
Kenny	se	sacó	las	tijeras	del	bolsillo	trasero	y	se	las	clavo	a	Jonathan	en	el	brazo.
Jonathan	chilló.
Kenny	gritó:
—¡Cállate!
Pero	 Jonathan	 siguió	 chillando,	 unido	 a	 la	 silla	 por	 ambos	 pies	 y	 una	muñeca,
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sangrando	por	el	antebrazo.
Kenny	 le	 puso	 a	 Jonathan	 las	 tijeras	 frente	 a	 un	 ojo	 y	 siseó	 con	 los	 dientes

cerrados.
—Cállate.
Jonathan	se	calló.	Respiraba	por	la	nariz,	con	celeridad	y	entrecortadamente.
Entonces	empezó	a	revolverse.	Kenny	acercó	más	las	 tijeras	de	tal	modo	que	la

punta	tocara	la	delicada	piel	de	la	parte	inferior	de	la	órbita.
Kenny	se	arrodilló,	sacó	una	nueva	brida	de	su	bolsillo	y	volvió	a	inmovilizar	la

muñeca	de	Jonathan,	asegurándola	a	la	silla.
En	la	cocina,	se	lavó	las	manos	manchadas	de	sangre.	Cuando	hubo	terminado,	se

quedó	 junto	a	 la	pila	del	 fregadero,	dejando	que	goteasen	hasta	 secarse.	Siguió	allí
mientras	el	estrépito	que	surgía	de	la	última	habitación	subía	de	volumen,	subía	aún
más	y	finalmente	se	acallaba	por	completo.

Kenny	sacó	la	cartera	y	el	móvil	de	Jonathan	de	un	cajón	de	la	cocina	y,	después
de	 haberse	 puesto	 unos	 guantes	 de	 fregar	 amarillos,	 los	 limpió	 con	 unas	 toallitas
desinfectantes.	 Reunió	 los	 zapatos,	 los	 calcetines	 y	 la	 camiseta	 de	 Jonathan	 y	 lo
guardó	todo	en	una	bolsa	de	la	compra.	Después	metió	con	dificultades	la	bolsa	en	su
mochila.	No	es	que	fuera	perfecto,	pero	le	serviría.	Después	regresó	a	 la	habitación
del	fondo.

Jonathan	se	echó	a	temblar.
Kenny	lo	pegó	a	 la	silla	con	cinta	de	embalar,	 reservando	diez	centímetros	para

una	mordaza.	Cuando	hubo	terminado	de	momificar	a	Jonathan,	Kenny	le	cubrió	la
cabeza	con	una	funda	de	almohada	blanca	de	algodón.

Kenny	 lo	 vio	 retorcerse	 como	 un	 gusano	 atravesado	 por	 un	 alfiler,	 jadeando	 a
causa	del	miedo	y	la	claustrofobia.	Deseó	que	aquello	no	estuviera	pasando.	Después
miró	su	reloj.	Tuvo	la	impresión	de	que	había	pasado	algún	tiempo.

Cerró	la	puerta	de	la	habitación	del	fondo	y	echó	la	llave.
Kenny	 hizo	 un	 alto	 en	 Bristol	 para	 sacar	 doscientas	 libras	 de	 un	 cajero

automático,	dejando	su	cuenta	en	descubierto.
Después	entró	en	una	sucursal	de	The	Phone	House	y	compró	el	móvil	con	tarjeta

prepago	más	barato	que	tenían,	pagando	en	efectivo.	Sabía	que	el	teléfono	podría	ser
rastreado	hasta	esta	tienda	y	que	él	aparecería	en	el	vídeo	de	seguridad	comprándolo.
Pero	no	tendría	ninguna	importancia.

Puso	 en	 marcha	 el	 teléfono	 bajo	 la	 arcada	 de	 cristal	 del	 St.	 Nicholas	Market,
programando	un	único	número	en	la	memoria.

Luego	metió	el	envoltorio	en	la	bolsa	de	plástico	que	le	habían	dado	en	la	tienda	y
tiró	 la	 bolsa	 en	 una	 papelera	 mientras	 volvía	 a	 la	 Combi.	 Después	 siguió	 camino
hacia	Bath.

Sintió	como	si	regresara	tras	una	prolongada	ausencia.	Sonriendo	al	volante	bajo
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un	sol	frágil,	sintió	melancolía	por	la	persona	que	había	sido	la	última	vez	que	estuvo
allí;	un	hombre	sin	cuchilladas	bajo	las	costillas	ni	cautivos	encapuchados	en	casa.

•	•	•	•	•
Recordó	 haber	 aparcado	 la	 Combi	 en	 aquel	 camping	 de	 servicios	 impolutos,

haberse	tomado	una	clara	sentado	en	un	banco	junto	al	arroyo	truchero.	Con	la	caída
del	 sol,	 habían	 llegado	 las	 conversaciones	 de	 los	 turistas	 y	 el	 caótico	 vuelo	 de	 los
mosquitos,	como	pájaros	distantes,	y	a	Kenny	le	dio	la	impresión	de	haber	sido	feliz.

Pero	no,	no	había	sido	felicidad.	Sencillamente	había	tenido	un	propósito	que	lo
impulsaba,	que	no	era	 lo	mismo.	Ahora,	aquel	propósito	que	 lo	 impulsaba	se	había
convertido	en	otra	cosa	que	no	habría	sabido	definir.

Estuvo	 un	 rato	 dando	 vueltas	 hasta	 que	 encontró	 un	 aparcamiento	 decente	 a
medio	kilómetro	al	oeste	de	la	casa	de	Jonathan	Reese.	Colgándose	la	mochila	de	un
hombro,	 echó	a	 caminar	hasta	que	 identificó	un	pasaje	que	 lo	 conduciría	de	nuevo
hasta	el	canal	Kennet	and	Avon.

Recorrió	el	solitario	camino	de	sirga,	viendo	libélulas	iridiscentes	que	volaban	a
ras	de	la	superficie.

En	una	ocasión,	con	los	nervios	a	flor	de	piel,	casi	dejó	escapar	un	grito	asustado
en	el	momento	en	el	que	un	Martín	pescador	se	lanzó	rápidamente	en	picado	sobre	el
agua	justo	en	la	periferia	de	su	campo	de	visión.

Más	 allá	 de	 la	 esclusa,	 el	 canal	 formaba	 un	 meandro,	 protegido	 por	 un	 viejo
arbusto	de	espinos.	Era	el	lugar	adecuado.

Kenny	se	detuvo	y	respiró	hondo	varias	veces.
Esperó.
Una	 vez	 hubo	 comprobado	 que	 no	 había	 nadie	 a	 la	 vista,	 se	 quitó	 la	mochila,

pasando	 a	 moverse	 con	 rapidez.	 Del	 bolsillo	 frontal	 sacó	 los	 guantes	 de	 fregar
amarillos	y	se	los	puso.	Después	abrió	la	cremallera	del	compartimiento	principal.

De	su	interior	extrajo	la	camiseta	de	Jonathan.	Estaba	sucia	de	barro	y	sangre	y
Dios	sabría	qué	más,	pero	serviría.	La	dobló	como	en	las	tiendas	de	ropa.	Después	la
colocó	bien	plana	cerca	de	las	raíces	del	espino.

Recordó	 las	 historias	 que	 le	 había	 contado	 su	 padre,	 que	 los	 espinos	marcaban
puertas	de	entrada	al	inframundo.	Era	un	mito	asociado	al	pueblo	de	las	hadas;	pero
no	las	amables	Campanillas	de	su	siglo,	sino	los	muertos,	los	demonios,	los	ángeles
caídos	y	los	dioses	perdidos	de	otros.	De	modo	que	le	pareció	apropiado	dejar	allí	las
prendas.

Kenny	 hizo	 una	 bola	 con	 los	 calcetines	 de	 Jonathan	 y	 los	metió	 dentro	 de	 sus
zapatos	Rockport.	Colocó	los	zapatos	encima	de	la	camiseta.	Al	lado	de	los	zapatos,
dejó	la	cartera	y	el	teléfono	móvil	de	Jonathan.

Se	alejó	un	par	de	pasos	y	después	se	agachó	para	coger	un	puñado	de	tierra	y	de

www.lectulandia.com	-	Página	117



hojas	muertas.	Las	diseminó	como	si	fueran	cenizas	sobre	la	camiseta,	los	zapatos,	la
cartera	 y	 el	 teléfono	 A	 continuación	 estudió	 la	 composición.	 Aquellos	 objetos
prosaicos,	cuya	presencia	 se	veía	amplificada	por	el	extraño	contexto	Se	acordó	de
Oisín,	raptado	y	atrapado	en	el	país	de	las	hadas	que	regresaría	ileso	para	descubrir
que	 en	 su	 ausencia	 habían	 transcurrido	 tres	 siglos.	 Agachándose	 para	 tocar	 suelo
inglés	Envejeciendo	en	un	parpadeo.

Al	 socaire	 del	 espino,	 las	 pertenencias	 de	 Jonathan	 bien	 podrían	 haber	 pasado
desapercibidas	por	los	paseantes	durante	varias	semanas.	Kenny	se	mostró	satisfecho.

Se	quitó	los	guantes	amarillos	y	los	guardó	en	la	mochila,	subió	la	cremallera	y	se
volvió	por	donde	había	venido.

Caminó	unos	dos	kilómetros.
Después,	bajo	un	sol	escuálido,	a	un	par	de	metros	de	un	camino	que	volvería	a

llevarle	hasta	el	Bath	 suburbano,	 llamó	a	 la	policía	 local.	Era	el	único	número	que
había	programado	en	la	memoria	de	su	nuevo	móvil.

Les	dio	un	nombre	y	datos	de	contacto	falsos.	Después	dijo:
—Estaba	paseando	al	perro	cuando,	de	repente,	se	ha	metido	a	olfatear	bajo	una

mata	y	ha	encontrado	algo	raro.	He	supuesto	que	querrían	saberlo.
Describió	los	zapatos,	la	camiseta,	el	teléfono.
—Le	he	echado	un	vistazo	a	la	cartera,	he	visto	el	nombre	Jonathan	Reese	en	una

tarjeta	de	crédito	y	el	caso	es	que	me	sonaba	de	algo.
Accedió	a	quedarse	allí	esperando	para	poder	señalarle	el	sitio	exacto	a	una	pareja

de	agentes	que	ya	había	partido	en	dirección	hacia	el	lugar	de	los	hechos.
En	vez	de	eso,	Kenny	borró	de	la	memoria	del	teléfono	el	número	de	la	policía	y

apagó	el	aparato.	Después	extrajo	 la	 tarjeta	SIM	y,	de	camino	a	 la	Combi,	 la	 tiró	a
una	 alcantarilla.	 Limpió	 la	 carcasa	 del	 teléfono	 con	 el	 dobladillo	 de	 su	 camiseta,
desdibujando	más	allá	de	lo	reconocible	cualquier	huella	dactilar	que	hubiera	podido
dejar,	y	tiró	el	teléfono	en	una	papelera	junto	a	una	parada	de	autobús	vacía.

Justo	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 Combi,	 un	 coche	 patrulla	 pasó	 junto	 a	 él.	 No	 sintió
miedo	ni	vergüenza.

De	vuelta	en	casa,	Kenny	abrió	el	grifo	del	fregadero	y	dejó	correr	el	agua	hasta
que	empezó	a	salir	bien	fría.	Sació	su	sed	veraniega	hasta	que	su	estómago	se	hinchó
como	una	fruta	madura	bajo	la	camiseta.

Después	 fue	 a	 ver	 a	 Jonathan,	 le	 quitó	 la	 funda	de	 almohada	de	 la	 cabeza	 y	 le
arrancó	la	mordaza.

Jonathan	 tenía	 los	 ojos	 morados;	 la	 piel	 húmeda	 y	 grasosa.	 No	 pareció	 ser
consciente	de	la	presencia	de	Kenny	en	la	habitación.

Kenny	volvió	a	ponerle	la	funda	de	almohada	sobre	la	cabeza.	Cerró	la	puerta	con
llave.

Más	 tarde,	cuando	ya	había	anochecido,	 regresó	con	una	radio	portátil	para	que
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Jonathan	pudiera	oír	las	noticias.
La	policía	de	Bath	ha	declarado	estar	«sumamente	preocupada»	por	la	integridad

física	 de	 Jonathan	 Reese,	 el	 vecino	 de	 Bath	 desaparecido,	 cuya	 búsqueda	 parece
haber	dado	hoy	un	giro	dramático	tras	el	descubrimiento	de	varios	enseres	personales
de	su	propiedad	abandonados	junto	al	canal	Kenneth	and	Avon.	Fuentes	cercanas	a	la
policía	afirman	que	podría	ser	un	posible	indicio	de	suicidio…

•	•	•	•	•
Kenny	 esperó	 hasta	 que	 vio	 comprensión	 en	 los	 ojos	 de	 Jonathan	 y	 entonces

apagó	la	radio.	Rompiendo	el	silencio,	dijo:
—Nadie	 te	 está	 buscando.	Lo	que	 están	buscando	 es	 tu	 cuerpo	 en	 el	 fondo	del

canal	 Feeder	 y	 del	 río	 Avon.	 Tu	 novia	 y	 tus	 padres	 están	 ahora	 mismo	 sentados
ultimando	 los	 preparativos	 para	 el	 funeral.	 Nadie	 sabe	 que	 estás	 aquí.	 Estás
completamente	solo.

Se	sentó	apoyando	la	espalda	contra	la	pared.
—Sólo	 dime	 lo	 que	 necesito	 saber.	 Cuéntame	 qué	 pasó	 con	 Callie	 Barton.

Cuéntamelo	y	podrás	volver	a	casa.
—No	hay	nada	que	contar.
—Me	 estoy	 muriendo,	 Jonathan.	 No	 me	 queda	 mucho.	 Y	 si	 se	 da	 el	 caso,	 si

muero	antes,	esa	silla	será	tu	tumba.	Morirás	deshidratado.	Es	más	rápido	que	morir
de	hambre.	Pero	antes,	te	volverás	loco.

El	silencio,	interrumpido	sólo	por	el	sonido	de	sus	respiraciones,	se	apoderó	de	la
oscuridad.	Kenny	 se	 alegró	de	no	poder	ver	demasiado	bien	a	 Jonathan,	 atado	a	 la
silla,	exhausto,	desnutrido	y	herido.

Jonathan	rompió	aquel	silencio	de	derrota,	diciendo:
—¿Te	la	querías	follar?	¿Es	ese	el	motivo	de	todo	esto?
—No.
—Porque	yo	sí	que	me	la	follaba.	Me	la	follaba	a	todas	horas.	No	sabía	decirme

que	no.	Siempre	conseguía	que	se	corriera	a	chorros.	Antes	de	metérsela	hacía	que
me	lo	suplicara.

—Cállate.
—¿Por	qué?	¿No	quieres	oírlo?	Creí	que	querías	saberlo	 todo	sobre	ella.	Todos

sus	secretos.
—Eso	no.
—Tampoco	es	que	yo	fuera	un	caso	especial.	Le	encantaba	el	sexo.	Nunca	tenía

suficiente.
—Cállate.
—Se	follaba	lo	que	fuera.	Blancos,	negros,	altos,	bajos,	gordos,	delgados.	Follaba

con	desconocidos	en	el	tren.	En	los	meaderos	de	los	bares.
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—¡Cállate!
—Se	follaba	a	los	taxistas	a	cambio	de	la	carrera	hasta	casa.	¿Ahora	va	a	resultar

que	fuiste	el	único	hombre	que	conoció	en	su	vida	al	que	no	se	folló?
Kenny	le	asestó	un	puñetazo	en	la	cara.
Riachuelos	de	 sangre	comenzaron	a	manar	de	 la	nariz	de	 Jonathan.	Por	debajo,

sus	dientes	brillaban.	Estaba	sonriendo,	mientras	decía:
—Es	eso,	¿verdad?	¡Es	eso!
Kenny	 volvió	 a	 golpearle.	 Jonathan	 seguía	 riendo.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y

también	estaba	sollozando,	mientras	decía:
—¡Sigue!	¡Sigue!
Kenny	retrocedió	agarrándose	 la	dolorida	mano.	Apoyó	el	pie	sobre	el	esternón

de	Jonathan	y	empujó	hasta	volcar	la	silla.
La	cabeza	de	Jonathan	golpeó	contra	el	suelo	sin	enmoquetar.	Produjo	un	ruido

fuerte	y	hueco.
Jonathan	había	dejado	de	sonreír.
Kenny	quería	pisotear	su	cara	desafiante,	aniquilar	su	mandíbula	burlona	bajo	el

tacón	de	su	zapato.
Pero	 sabía	 que	 eso	 era	 lo	 que	deseaba	 Jonathan	 también.	Le	daba	miedo	morir

solo	en	aquella	habitación,	enloquecido	por	la	sed.	Quería	que	Kenny	lo	matara.
Kenny	 respiró	 hondo,	 contó	 hasta	 diez,	 volvió	 a	 contar	 hasta	 diez.	Después	 se

agachó	y,	manteniendo	la	espalda	recta,	enderezó	la	silla	de	cocina.
El	esfuerzo	volvió	a	abrir	por	completo	 la	herida	de	su	costado,	el	corte	que	no

parecía	mejorar.
Kenny	miró	a	Jonathan	y	dijo:
—Voy	a	tener	que	empezar	a	cortarte	los	dedos.
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Capítulo	36

Pat	no	leía	los	periódicos,	porque	le	daba	la	impresión	de	que	todas	las	historias	no
hacían	 sino	 repetirse:	 jóvenes	 que	 cometían	 crímenes	 fútiles	 y	 degenerados	 cuyas
víctimas	 solían	 ser	 otros	 jóvenes,	 niños	 y	 ancianos.	 El	 mundo	 seguía	 rodando
lentamente	hacia	el	infierno;	nadie	parecía	capaz	de	detener	la	caída.

Pat	no	entendía	cómo	aquello	podía	parecerle	una	noticia	a	nadie.
Lo	que	 sí	 solía	hacer	era	poner	 la	 segunda	edición	del	 telediario,	pero	más	que

nada	para	ver	el	parte	meteorológico.
Aquella	 noche	 estaba	 haciendo	 un	 sudoku	 sin	 prestar	 demasiada	 atención	 a	 las

imágenes	 de	 una	 rueda	 de	 prensa	 organizada	 por	 la	 policía.	 Destellos	 de	 flash,
periodistas	locales	vestidos	con	trajes	de	mala	calidad.

El	 comisario	de	policía	 estaba	allí	 sentado,	 frente	 a	 las	 cámaras.	Tras	 él	habían
colocado	 una	 serie	 de	 instantáneas	 ampliadas	 de	 un	 hombre	 moderadamente
atractivo,	cuya	edad	(treinta	y	muchos	o	cuarenta	y	pocos)	lo	señalaba	o	bien	como	el
asesino	de	un	miembro	de	su	familia	cercana	o	como	la	víctima	de	un	crimen	terrible
y	fortuito.

El	televisor	siguió	ronroneando.	Pat	tenía	la	vista	puesta	en	la	pantalla,	pero	sus
pensamientos	 estaban	 en	 otro	 lugar…	 hasta	 que	 alguien	 pronunció	 el	 nombre
Jonathan	Reese	y	su	mente	volvió	bruscamente	al	presente.

Se	quitó	de	encima	un	gato,	se	inclinó	hacia	delante	y	subió	el	volumen.
El	comisario	de	policía	les	estaba	recordando	a	los	periodistas	allí	reunidos	que,

unos	 cuantos	 días	 antes,	 un	 hombre	 llamado	 Jonathan	 Reese	 había	 desaparecido.
Había	salido	de	su	casa	una	noche	y	no	se	había	vuelto	a	saber	nada	más	de	él	desde
entonces.	Hasta	ahora	que	habían	encontrado	su	camiseta	y	su	cartera	y	sus	zapatos
junto	al	canal.

Pat	 sabía	 que	 un	 orden	 tan	 irracional	 era	 tomado	 a	menudo	 como	 un	 probable
indicativo	del	estado	mental	alterado	de	un	suicida.

Pero	Pat	también	sabía	quién	era	Jonathan	Reese.	¿Cómo	iba	a	olvidarlo?
Las	imágenes	de	 la	rueda	de	prensa	dieron	paso	a	una	pizpireta	reportera	en	las

calles	 de	 Bath	 que	 informó	 de	 que,	 según	 se	 rumoreaba,	 el	 señor	 Reese	 se	 había
encontrado	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 considerable	 estrés	 en	 el	 momento	 de	 su
desaparición.	Al	parecer,	la	crisis	generalizada,	así	como	la	espantosa	climatología	de
aquel	verano,	habían	afectado	negativamente	a	su	negocio.

De	 vuelta	 en	 el	 estudio,	 el	 presentador	 aparecía	 sentado	 frente	 a	 un	 gráfico
dentado	que	representaba	la	caída	de	los	precios	inmobiliarios	en	la	zona.

Pero	Pat	no	se	quedó	para	comprobar	lo	mucho	que	había	descendido	el	valor	de
su	caravana	 respecto	al	año	anterior	por	 las	mismas	 fechas.	Ya	estaba	buscando	 las
llaves	del	coche.
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Un	tipo	peludo	vestido	con	unos	vaqueros	cortados	por	la	rodilla	y	una	camiseta
de	Battlestar	Galáctica	le	abrió	la	puerta	en	casa	de	Mary.	Pat	dijo:

—Tú	debes	de	ser	Stever.
—El	 mismo	 que	 viste	 y	 calza	—dijo	 Stever,	 sonriendo	 a	 través	 de	 la	 barba	 y

mostrando	una	dentadura	limpia	y	bien	conservada.
Pat	 se	 lo	 quedó	mirando	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 No	 podía	 evitarlo.	 Stever	 dijo:

«Adelante»,	y	ella	lo	siguió	hasta	el	salón,	todavía	iluminado	por	el	sol	de	la	tarde	a
pesar	de	las	nubes	y	de	alguna	que	otra	llovizna.

Stever	 se	 retiró	a	 lo	que	él	 llamaba	su	Refugio	Privado,	deteniéndose	 sólo	para
explicar	en	torturador	detalle	que	no	se	refería	al	cuarto	de	baño,	que	no	iba	a	mear	ni
nada	por	el	estilo.	Al	parecer,	su	Refugio	Privado	era	el	diminuto	trastero	en	el	que
guardaba	las	series	de	televisión,	su	ordenador,	las	películas	y	los	cómics.

Salió,	 presumiblemente	 demasiado	 nervioso	 como	 para	 que	 se	 le	 ocurriera
preguntarle	a	Pat	si	 le	apetecía	un	vaso	de	agua.	Pat	se	quedó	a	solas	un	rato	en	el
salón,	observando	su	reflejo	en	la	pantalla	del	televisor	apagado.

Entonces	 entró	 Mary,	 descalza,	 en	 vaqueros	 y	 camiseta	 blanca	 sin	 mangas.
Cuando	 se	 inclinó	 para	 sentarse,	 Pat	 vio	 de	 refilón	 un	 pequeño	 pecho,	 pálido	 y
pecoso,	y	sintió	un	desconcertante	ramalazo	de	compasión.

—Bueno,	¿de	qué	se	trata?	—preguntó	Mary.	Pat	vio	el	reflejo	de	Mary	también
en	la	pantalla	del	televisor.	Allí	estaban	las	dos,	sentadas	la	una	junto	a	la	otra.

Pat	dijo:
—¿Kenny	te	habló	alguna	vez	de	cierta	chica?
—No	sé.	¿Qué	chica?	¿Cuándo?
—¿Callie?	A	lo	mejor	Caroline.
Mary	dedicó	un	par	de	segundos	de	cortesía	a	meditar	la	respuesta.
—No.	¿Por?
—¿Nunca	hablaba	del	pasado?	¿De	antes	de	conocerte?
—¿Kenny?	Qué	va.	Siempre	decía	que	eso	habría	sido…	poco	galante.	Según	él,

ni	 siquiera	 se	 fijó	 jamás	 en	 ninguna	 otra	 mujer	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvimos
juntos.

—Todos	dicen	lo	mismo,	reina.
—¿Verdad	que	sí?	Pero	el	caso	es	que…	en	el	caso	de	Kenny,	le	creo.	Íbamos	a	la

playa.	 O	 al	 parque	 en	 verano	 o	 algo	 así.	 Yo	 hasta	 me	 lo	 tomaba	 como	 un	 juego;
intentaba	pillarle	con	las	manos	en	la	masa.	Todos	los	tíos	se	quedan	mirando	a	las
chicas,	¿verdad?	Stever	lo	hace	continuamente.	Es	natural.	Con	el	paso	de	los	años	he
llegado	a	conocer	a	la	perfección	su	tipo.

Mary	 puso	 morritos	 y	 remedó	 un	 par	 de	 enormes	 pechos	 imaginarios	 con	 las
manos.

—¿Y	a	ti	no	te	importa?
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—Si	 alguna	 de	 ellas	 lo	 mirara	 dos	 veces,	 él	 saldría	 corriendo.	 Tendría	 que
preguntarme	 a	 mí	 qué	 hacer.	 Es	 triste,	 la	 verdad.	 Pat	 sonrió	 al	 oír	 aquello.	 Mary
preguntó:

—¿Por	qué?	¿Se	ha	enamorado	Kenny	de	alguna?
—No	 creo	 que	 sea	 eso.	 Pero	 tú	 le	 conoces	 mejor	 que	 yo.	 ¿Crees	 que…	 ha

cambiado?
—¿Cambiado	en	qué	sentido?
—Sólo	cambiado.
—Bueno,	sí.	Es	infeliz.	Y	parece	acelerado,	como	si	se	hubiera	metido	una	raya.

Tiene	una	expresión	en	la	mirada	que	nunca	le	había	visto	antes.	¿Sabes	a	lo	que	me
refiero?	Como	si	estuviera	en	mitad	de	algo	muy	importante.

Pat	conocía	la	expresión:	una	mirada	absorta	y	furtiva.
Mary	dijo:
—¿Ha	pasado	algo	que	yo	no	sepa?
—¿Es	esa	la	impresión	que	te	da?
—Un	poco,	sí.
—A	mí	también.
—¿De	qué	se	trata,	entonces?	¿Qué	está	pasando?	Pat	la	miró	a	los	ojos.	Mary	le

había	 confirmado	 lo	 que	 quería	 saber.	 Pero	 Pat	 no	 tenía	 nada	 que	 darle	 a	 cambio,
ningún	tipo	de	información.	Sólo	un	presentimiento.

—No	lo	sé,	cielo	—agarró	una	de	las	manos	de	Mary	y	la	apretó	cariñosamente
—.	Lo	 importante	 es	 amar	 lo	que	 tienes	no	 lo	que	 tuviste	una	vez.	Porque	 todo	 lo
bueno	 se	 acaba	 algún	 día.	 Y	 lo	 único	 que	 conservas	 a	 partir	 de	 entonces	 son	 las
migajas	de	los	días	que	aún	te	quedan.

Pat	le	dio	un	último	apretón	a	la	mano	de	Mary,	a	modo	de	énfasis,	y	luego	se	la
soltó.	 Después	 se	 levantó	 del	 sofá	 impulsándose	 pesadamente	 con	 los	 brazos.	 Se
despidió	 de	 Mary	 y	 se	 alejó	 de	 su	 casita	 victoriana	 con	 un	 porte	 extrañamente
decidido	y	la	cabeza	alta	en	dirección	hacia	su	pequeño	coche.

Mary	se	quedó	junto	a	la	ventana,	mirándola.	Se	preguntó	adónde	iría	Pat	y	qué
iba	a	hacer	cuando	llegara	allí.

Lo	primero	que	hizo	Mary	fue	ir	a	ver	a	sus	hijos.	Estaban	dormidos.	Mary	se	vio
inundada	por	una	ternura	tan	intensa	que	bordeaba	la	pena.

Después	 fue	al	Refugio	Privado.	Sobre	 la	puerta,	clavado	con	chinchetas,	había
un	 aviso	 de	 radiación	 pintado	 de	 amarillo	 y	 también	 varios	 dibujos	 de	 los	 niños:
Wallace	y	Gromit,	el	pingüino	de	Happy	Feet,	un	poni	con	una	metralleta.

Stever	estaba	jugando	a	World	of	Warcraft	en	un	ordenador	sólo	para	jugar	por	el
que	había	pagado	lo	que	otro	hombre	podría	haberse	gastado	en	un	coche	de	segunda
mano	bastante	decente.	Stever	seguía	conduciendo	el	mismo	Corolla	jurásico	que	ya
tenía	quince	años	cuando	Mary	lo	conoció.	Después	de	todo	el	tiempo	transcurrido,
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no	 había	 poder	 en	 la	 tierra	 capaz	 de	 conseguir	 que	 dejara	 de	 oler	 un	 poco	 a	 leche
cortada.

Mary	se	sentó	sobre	su	regazo	y	lo	besó.	Le	pasó	los	dedos	por	la	áspera	melena,
que	necesitaba	un	buen	peinado;	le	mordisqueó	los	dulces	y	diminutos	lóbulos	de	las
orejas,	y	le	dio	un	suave	apretón	en	los	testículos.

—¿Han	llegado	las	Navidades?	—dijo	él.
—Pat	me	ha	dicho	que	lo	hiciera.
—¿Pat	te	ha	dicho	que	subieras	aquí,	me	interrumpieras	la	partida	y	me	sobaras

los	cataplines?
—Prácticamente.
—Me	ha	caído	bien	nada	más	verla	—dijo	Stever—.	Puede	volver	cuantas	veces

quieras.
—Quizá	este	sea	un	buen	momento	para	apagar	el	ordenador—dijo	Mary.	Stever

soltó	el	ratón.
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Capítulo	37

Kenny	 estaba	 en	 el	 estudio	 con	 sus	 retratos	 de	 Jonathan,	 una	 serie	 de	 bocetos
impacientes	 manchados	 con	 ocres,	 carbón,	 gotas	 escarlata.	 Puestos	 en	 secuencia,
formaban	 un	 mapa	 de	 su	 degradación,	 de	 ser	 humano	 asustado	 hacia	 algo	 más
demacrado,	lacerado,	embrutecido.

Jonathan	 nunca	 saldría	 de	 la	 habitación	 del	 fondo	 mientras	 aquellos	 bocetos
existieran.	Le	daban	poder	a	Kenny.

Se	vio	interrumpido	por	el	ruido	de	un	coche	entrando	en	el	camino.	Esta	vez	no
era	Mary,	conocía	el	sonido	de	su	motor	con	la	misma	precisión	con	la	que	conocía	el
ritmo	de	sus	pisadas.

Corrió	a	la	ventana	y	vio	el	Peugeot	de	Pat	dando	bandazos	sobre	los	baches	del
sendero.

Kenny	 regresó	 apresuradamente	 al	 estudio,	 esquivando	 muebles.	 Reunió	 los
bocetos	de	Jonathan	y	los	guardó	en	una	gran	carpeta	de	plástico,	cerró	la	cremallera
y	 la	 apoyó	 contra	 una	 pared.	 Después	 corrió	 a	 la	 habitación	 del	 fondo,	 donde
Jonathan	seguía	atado	e	inmovilizado	a	la	silla	de	cocina.

La	 cabeza	 le	 pendía	 inerte	 y	Kenny	 pensó	 por	 un	momento	 que	 quizá	 hubiera
muerto.	Lo	único	que	sintió	fue	alivio.

Pero	entonces	Jonathan	abrió	los	ojos.	Tenía	la	cara	cubierta	por	costras	de	sangre
seca	y	la	barba	de	una	semana.

Cuando	 oyó	 la	 puerta	 del	 coche	 de	 Pat	 cerrándose	 en	 el	 camino	 de	 entrada,
Jonathan	sonrió	mostrando	unos	dientes	blancos	y	bárbaros	y	gritó:

—¡Socorro!
Kenny	fue	incapaz	de	moverse.	Miró	por	encima	del	hombro.
El	timbre	de	la	puerta	sonó	dos	veces.	Jonathan	gritó:
—¡Estoy	aquí!
Kenny	 cerró	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 cogió	 el	 rollo	 de	 cinta	 de	 embalar	 que

seguía	 tirado	 en	 un	 rincón	 junto	 a	 la	 ventana.	 Sus	 dedos	 intentaron	 encontrar
nerviosamente	el	borde.

—¡Por	favor!	—Gritó	Jonathan—.	¡Estoy	aquí!
Las	 uñas	 de	 Kenny	 encontraron	 el	 borde	 de	 la	 cinta.	 Rascó	 para	 intentar

levantarlo.	Se	le	escapó.	Vuelta	a	empezar.
El	timbre	sonó	por	tercera	vez.
—¡Me	llamo	Jonathan	Reese!
Kenny	consiguió	levantar	y	agarrar	una	esquina.	Arrancó	un	buen	trozo	de	cinta,

corrió	junto	a	la	silla	y	agarró	a	Jonathan	desde	atrás,	poniéndole	una	mano	sobre	la
coronilla	y	la	otra	bajo	el	mentón.

—¡Soy	Jonathan	Reese!
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Kenny	 apretó	 la	 barbilla	 de	 Jonathan	 hasta	 que	 sus	 labios	 se	 cerraron	 en	 un
húmedo	beso	burlón.

Jonathan	rugió	y	enganchó	los	dedos	de	Kenny	con	los	dientes.
El	timbre	volvió	a	sonar.	Después	Pat	empezó	a	llamar	a	la	puerta	con	la	mano;

unos	golpes	impacientes,	de	policía.
Kenny	 se	 contorsionó,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 supremo	 para	 no	 aullar	 de	 dolor,

retorciendo	la	mano,	intentando	liberarla.	Jonathan	mordió	con	más	fuerza.
Kenny	le	metió	a	Jonathan	un	dedo	en	el	ojo.
Jonathan	abrió	la	boca	para	gritar	y	Kenny	recuperó	su	mano.
Volvió	a	 agarrar	 a	 Jonathan	por	 la	mandíbula	y	 le	pegó	 la	boca	con	 la	 cinta	de

embalar,	sin	contemplaciones.
Jonathan	intentó	gritar	a	través	de	la	cinta.	Se	puso	a	dar	pisotones	sobre	el	suelo

de	madera	desnuda.	Kenny	lo	empujó,	con	fuerza.	La	silla	cayó	al	suelo.
Jonathan	quedó	de	espaldas,	aturdido.	Kenny	le	dio	un	pisotón	en	el	estómago.
Jonathan	intentó	aspirar	una	bocanada	de	aire.	No	pudo.	Se	quedó	allí	tirado	sin

resuello,	con	sangre	burbujeando	en	los	labios.
Kenny	salió	apresuradamente	al	pasillo	y	cerró	la	puerta.
—¡Ya	va!
Cogió	un	trozo	de	papel	de	cocina,	se	lo	envolvió	alrededor	de	la	mano	mordida,

abrió	la	puerta	de	entrada.
Pat	se	quedó	mirando	a	Kenny,	luego	le	señaló	la	mano	con	el	mentón.
—¿Qué	te	ha	pasado?	Kenny	refugió	la	mano	bajo	una	axila.
—Me	la	he	pillado	con	una	puerta.	Pat	entró	en	la	casa.	Kenny	dijo:
—Ve	al	estudio.	Ponte	cómoda.	Dame	un	momento	para	limpiarme	esto.
No	 había	 otra	 habitación	más	 alejada	 del	 dormitorio	 del	 fondo	 que	 el	 estudio.

Mientras	Pat	se	dirigía	hacia	allá,	Kenny	entró	apresuradamente	en	el	cuarto	de	baño,
le	echó	el	 cerrojo	a	 la	puerta	y	abrió	el	botiquín.	Encontró	un	par	de	 tiritas	en	una
caja.

Fue	 quitándose	 los	 fragmentos	 de	 papel	 empapado	 en	 sangre	 que	 se	 le	 habían
quedado	 pegados	 a	 las	mordeduras	 que	 tenía	 en	 los	 dedos	 índice,	medio	 y	 anular;
medias	 lunas	 de	 contorno	 irregular	 que	 rezumaban	 sangre	 y	 plasma	 y	 mostraban
claramente	la	impresión	de	los	dientes	de	Jonathan	Reese.

Se	 limpió	con	agua	fría	 los	cortes	y	después,	utilizando	 los	dientes	y	una	mano
nerviosa,	se	puso	una	tirita	en	cada	una	de	las	heridas.

Mientras	lo	hacía,	vio	de	repente	su	reflejo	en	el	espejo	del	botiquín	y	se	quedó
paralizado	un	instante,	contemplando.

Normalmente,	 cuando	 se	 veía	 en	 un	 espejo,	Kenny	 se	 identificaba	 a	 sí	mismo.
Pero	 ahora	 había	 dejado	 de	 reconocer	 a	 aquel	 hombre.	 Tenía	 el	 pelo	 alborotado.
Estaba	pálido	y	sin	afeitar.	Sus	arrugas	se	habían	profundizado.	Sus	ojos	ya	no	eran
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los	suyos.	Era	como	si	otra	persona	estuviera	mirando	a	través	de	ellos.	Se	acordó	de
un	rostro	ardiendo	en	mitad	del	bosque.

Parpadeó,	con	la	lentitud	de	un	lagarto	tostándose	al	sol,	y	retiró	la	mirada.	Abrió
la	puerta	del	baño	y	salió	a	reunirse	con	Pat	en	el	estudio.

La	lluvia	nocturna	caía	sobre	el	techo	de	cristal	y	Pat	estaba	observando	el	retrato
de	Michelle.	Kenny	se	puso	junto	a	ella.

—¿Y	ésta	quién	es?	—preguntó	Pat.
—Una	clienta.	Pareces	molesta.
—Por	«clienta»	asumo	que	quieres	decir	la	amante	de	tu	cliente.
—Imagino.
—¿Por	qué	me	has	estado	evitando?
—No	te	he	estado	evitando.
—¿Quieres	que	te	lo	vuelva	a	preguntar?	Puedo	seguir	así	todo	el	día	si	quieres.

No	me	aburro.
—He	estado	ocupado.
—¿Haciendo	qué?
—Cosas.
—¿Tantas	como	para	no	coger	el	teléfono?	Kenny	abrió	la	mandíbula	y	movió	la

lengua	por	el	interior	de	su	boca,	pero	fue	incapaz	de	encontrar	las	palabras.
—¿Comes	bien?	—preguntó	Pat.
—Sí.
—Tienes	mal	aspecto.	¿Qué	eran	todos	esos	gritos?
—¿Qué	gritos?
—He	oído	gritos.
—¿Cuándo?
—Cuando	he	llamado	al	timbre.
—Puede	que	haya	gritado	cuando	me	he	pillado	la	mano.	¿De	verdad	he	gritado?
—Alguien	lo	ha	hecho.
—Pues	ahí	lo	tienes.
—¿Qué	 está	 pasando	 ahí?	 —preguntó	 Pat	 señalando	 hacia	 la	 habitación	 del

fondo.
—Nada.	¿Por?
—No	haces	más	que	mirar	hacia	allí.
—¿Ah,	sí?
—¿Es	que	tienes	invitados?	¿Tenéis	montada	una	orgía	disfrazados	de	nazis?
—¡Ja!	No,	no.	Pero	se	me	ha	colado	una	rata.	Creo	que	es	una	rata.
—Deberías	comprarte	un	gato.
—A	estas	alturas	tampoco	tiene	mucho	sentido,	¿no?
—Bueno,	¿cómo	lo	mataste?

www.lectulandia.com	-	Página	127



Kenny	oyó	un	ruido	en	el	interior	de	su	cabeza,	como	el	de	un	tren	pasando	a	toda
velocidad.	Se	quedó	escuchándolo,	parpadeando.	Pat	dijo:

—Puede	que	sea	vieja,	pero	aún	no	estoy	chocha.	¿Cómo	lo	hiciste?
Una	 parte	 de	 él	—su	 viejo	 yo—	 quiso	 contarle	 la	 verdad,	 que	 Jonathan	Reese

seguía	vivo	en	el	interior	del	último	dormitorio.
¿Pero	de	qué	 iba	a	servir	eso?	Pat	 llamaría	a	 la	policía.	Soltarían	a	Jonathan,	 le

darían	comida	y	agua,	lo	dejarían	en	libertad.
Nadie	 sabría	 jamás	qué	había	 sido	de	Callie	Barton.	Y	Pat	nunca	sabría	en	qué

tipo	de	criatura	se	había	convertido	Kenny,	en	nombre	del	amor	más	puro	y	de	unos
días	ya	muertos.	De	modo	que	dijo:

—¿Acaso	importa?	—Pat	había	dejado	de	mirarle	para	concentrarse	en	el	reflejo
de	ambos	en	la	ventana	del	estudio.	Se	rio.

—Pequeño	hijo	de	puta	ensimismado.
—¿Cómo?
—Esa	pobre	 chica,	Mary,	 te	 quiere.	Stever	 te	 quiere.	 Incluso	 sus	 putos	 críos	 te

quieren.	Y	tú	en	lo	único	que	puedes	pensar	es	en	algo	que	pasó	hace	treinta	años	y
que	a	nadie	le	importa	una	mierda.

—Eso	no	es	así.
—Entonces,	¿cómo	es?
Por	un	instante	Kenny	pensó	que	Pat	iba	a	abofetearle.	Pero	se	limitó	a	decir:
—Yo	apenas	soy	capaz	de	recordar	haber	sido	niña.	No	realmente.	Cada	vez	que

veo	 una	 foto	 de	 la	 niña	 que	 solía	 ser,	 no	 siento	 la	 más	 mínima	 relación	 —dijo
mirando	todavía	por	la	ventana—.	El	tiempo	pasa.	Es	así	y	punto	—entonces	le	dio	la
espalda	a	la	ventana	y	dijo—:	¿Y	si	Jonathan	Reese	no	hizo	lo	que	tú	crees	que	hizo?

—Sí	que	lo	hizo.
—Pero	¿y	si	no?
Kenny	guardó	silencio.	Pat	dijo:
—Si	Mary	o	Stever	se	enterasen	alguna	vez	de	lo	que	has	hecho,	se	morirían	del

disgusto.
—¿Se	van	a	enterar?
—No	te	atrevas	a	poner	esa	carga	sobre	mis	hombros.	No	es	cosa	mía.	¿Quieres

proteger	a	Mary	de	todo	esto?
—Sí.
—Bien.	Yo	 también.	 Por	 eso	 he	 venido	 hoy	 aquí.	 Para	 protegerla.	 ¿Has	 hecho

testamento?
—Sí.
—¿Quién	heredará	la	casa?
—Mary.	¿Se	lo	vas	a	decir?
—Joder,	 ¿estás	prestando	atención	a	 lo	que	 te	estoy	diciendo?	¿Por	qué	 tipo	de
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harpía	 retorcida	 me	 tomas?	 Si	 he	 venido	 aquí	 esta	 noche	 no	 es	 por	 ti.	 Me	 da
exactamente	igual	lo	que	te	pase	has	dejado	de	importarme	por	completo.	La	que	me
preocupa	es	Mary.	Porque	ella	no	se	merece	nada	de	todo	esto.	El	peso	de	lo	que	has
hecho.	No	se	lo	merece.

—Lo	sé.
—Por	eso	no	debe	saberlo	nunca.
—Entonces	no	se	lo	digas.
—Por	 mi	 parte	 nunca	 lo	 haría.	 Pero	 no	 soy	 la	 única	 de	 la	 que	 tienes	 que

preocuparte.
Por	un	momento,	Kenny	pensó	que	iba	a	desmayarse.
—¿Qué?
—Hay	alguien	más	implicado.
—¿Quién?
—Un	hombre	llamado	Paul	Sugar.
—¿Quién	coño	es	Paul	Sugar?
—El	hombre	al	que	pagué	para	que	encontrara	a	Callie	Barton.
—¿El	hombre	que	qué?	¿Por	qué?
—Quería	ayudarte,	Kenny.	Pero	estoy	cansada.
Kenny	 se	 sintió	 avergonzado	 por	 su	 explosión	 de	 rabia	 y	 demasiado	 agotado

como	para	mantenerla.	Así	que	se	deshinchó	y	dijo:
—¿Qué	es	lo	que	sabe?
—No	 estoy	 segura.	 Aún	 no.	 Pero	 sí	 sé	 que	 habrá	 leído	 los	 periódicos	 y	 habrá

atado	los	cabos	igual	que	yo.
—¿Irá	a	la	policía?
—¿Alguna	vez	has	conocido	a	una	persona	realmente	codiciosa,	Kenny?
—Sí.
—Vale,	pues	multiplícala	por	dos	y	añade	uno	más	para	asegurarte.	Ése	es	Paul

Sugar.	¿La	casa	es	completamente	de	tu	propiedad?
—No,	pero	mi	seguro	de	vida	cubrirá	lo	que	falta	de	la	hipoteca.
—Y	la	casa,	¿vale	algo?
—No	tanto	como	el	año	pasado.	¿Adónde	quieres	ir	a	parar	con	esto?
—Vas	a	tener	que	cambiar	el	testamento.	Y	dejárselo	todo	a	Paul	Sugar.
—No	puedo	hacer	eso.
—Sí	 que	 puedes.	 Ahora	 mismo,	 Paul	 aún	 no	 conoce	 toda	 la	 historia.	 Lo	 más

probable	 es	 que	 ni	 siquiera	 le	 preocupe	 conocerla.	 Lo	 único	 que	 le	 preocupa	 es	 el
dinero.	Prométele	lo	suficiente	y	dejará	de	mostrarse	interesado.

—La	casa	es	para	Mary.
—La	casa	es	el	precio	que	Mary	va	a	tener	que	pagar	por	tus	secretos.	Tienes	que

hablar	con	tu	abogado.
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—Jesús.
—Yo	de	ti	no	mencionaría	ese	nombre	demasiado	en	vano.	No	en	tu	posición.
Kenny	se	dio	cuenta	de	que	no	lo	decía	en	broma.
—¿Y	qué	pasa	conmigo	y	contigo?
—¿Qué	quieres	que	te	diga?
—¿Que	me	perdonas?
—¿Por	convertirme	en	cómplice	de	un	asesinato?	Lo	dudo	mucho.
—¿No?
—Si	 perdonara	 mejor,	 me	 habría	 retirado	 como	 Inspectora	 jefe.	 Y	 no	 estaría

viviendo	en	una	puta	caravana.
—Por	favor,	Pat.
Pero	Pat	se	 limitó	a	 responderle	con	un	gesto	de	desprecio	y	se	dirigió	hacia	 la

puerta.	Antes	de	llegar	a	ella,	se	volvió	una	última	vez	y	dijo:
—Me	enredaste	en	esto	sin	importarte	lo	que	me	pudiera	pasar,	capullo	egoísta.
Kenny	 esperó	 a	 oír	 el	 ruido	 del	 motor	 y	 las	 ruedas	 alejándose	 sobre	 la	 grava.

Estaba	atrapado	tras	una	cara	que	no	era	la	suya.
Cuando	Pat	se	hubo	marchado,	salió	a	los	cobertizos.	Se	hallaban	sumidos	en	la

oscuridad,	ahora	que	el	sol	se	estaba	poniendo.
Rebuscó	con	una	linterna	hasta	que	su	haz	iluminó	un	bidón	de	30	litros	situado

en	 una	 esquina.	 Le	 quitó	 las	 telarañas	 de	 encima,	 lo	 olió	 y	 después	 se	 lo	 cargó	 a
hombros	y	regresó	con	él	a	casa.

Cogió	un	mechero	Bic	del	cajón	de	la	cocina	y	arrancó	una	página	de	un	catálogo
sin	leer	que	tenía	sobre	la	mesa.	La	retorció	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo	trasero.

Fue	hasta	la	habitación	del	fondo.
Jonathan	seguía	tirado	de	espaldas,	atado	a	la	silla.
Kenny	 quitó	 el	 tapón	 del	 bidón	 y	 lo	 volcó	 sobre	 Jonathan,	 empapándole	 de

gasolina	la	cara,	el	pelo	y	todo	el	torso.
Después	sacó	el	mechero	Bic.	No	le	tembló	la	mano.
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Capítulo	38

Jonathan	 rugió	 tras	 la	 mordaza	 de	 cinta	 de	 embalar.	 Meneó	 la	 cabeza	 como	 si
estuviera	negando	una	terrible	acusación.

Kenny	se	acuclilló	para	arrancarle	a	Jonathan	 la	cinta	de	 la	boca.	Empapada	en
gasolina,	salió	con	facilidad.

—Vale	—dijo	Kenny—,	no	te	da	miedo	morir.	Pero	seguro	que	no	querrás	morir
abrasado.	Nadie	querría	morir	abrasado.	¿Y	tú?

—No.
—¿Has	oído	la	conversación	que	acabo	de	tener?
—Partes.
—Entonces	sabrás	que	se	ha	acabado	el	tiempo.
—No	puedo	inventarme	una	historia	sólo	para	que	te	quedes	satisfecho.
—Entonces	lo	siento.	Hemos	terminado.	Kenny	salió	renqueando	del	cuarto.
En	el	umbral,	encendió	un	extremo	de	la	hoja	de	papel	retorcida.
Jonathan	 lo	 siguió	 con	 la	 mirada.	 Respiraba	 aceleradamente,	 como	 si	 hubiera

estado	corriendo.
Kenny	dio	un	paso	al	frente,	dispuesto	a	lanzar	la	improvisada	tea	al	interior	de	la

habitación.
Jonathan	gritó:
—¡Está	bien!
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Te	 contaré	 lo	 que	 pasó.	 Pero	 apaga	 eso.	 Por	 favor,	 apágalo.	Apágalo	 y	 te	 lo

contaré.
Kenny	se	llevó	el	papel	hasta	la	cocina,	lejos	de	los	vapores	de	la	gasolina,	y	lo

apagó	poniéndolo	bajo	el	grifo.
Después	regresó	 junto	a	Jonathan	y	se	acuclilló	como	un	arqueólogo,	apoyando

los	codos	sobre	las	rodillas.
Clavó	la	mirada	en	los	ojos	de	Jonathan.
—De	acuerdo	—dijo—.	Cuéntamelo.
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Capítulo	39

Kenny	estaba	sentado	contra	la	pared.	Jonathan	seguía	tirado	de	espaldas	en	el	suelo,
atado	a	la	silla.	Era	como	si	el	tejido	de	la	realidad	se	hubiera	retorcido	entre	ellos.

—¿Estás	seguro?	—preguntó	Jonathan.	Kenny	dijo:
—Sí.
Jonathan	intentó	cambiar	de	postura	dentro	de	lo	posible.
—No	 hay	 mucho	 que	 contar,	 la	 verdad.	 No	 me	 encontraba	 bien.	 Estaba

deprimido.	Un	año	antes	habíamos	 tenido	una	discusión	espantosa,	en	 la	que	acabé
pegándola.	Aceptó	volver	conmigo,	pero	no	se	sentía	a	gusto.	Ninguno	de	los	dos	lo
estábamos.	 Ella	 quería	 que	 las	 cosas	 hubieran	 sido	 de	 otro	modo.	 Estaba	 harta	 de
nuestra	casa,	harta	de	nuestros	amigos,	harta	de	su	trabajo.	Harta	de	mí.

»Empezó	 a	 ir	 a	 clases	 nocturnas,	 hablaba	 de	 sacarse	 un	 posgrado,	 algo
relacionado	con	Filología.	Quería	cambiar	de	vida,	ser	maestra	o	qué	sé	yo	qué.	Ni
ella	 misma	 lo	 sabía,	 en	 realidad.	 Estaba	 teniendo	 un	 lío	 con	 otro	 tío.	 Callum,	 se
llamaba.	Había	sido,	no	sé,	su	primer	amor,	en	la	escuela.	Se	reencontraron	a	través
de	Internet.	Después	quedaron	no	sé	dónde,	en	algún	bar	de	Bristol.	Por	lo	que	pude
saber	 luego,	empezaron	a	acostarse	 juntos	prácticamente	desde	el	primer	momento.
Probablemente	 aquella	misma	 noche,	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 su	 coche	 por	 alguna
razón,	pensar	en	ellos	en	el	asiento	trasero	de	su	coche	de	mierda	solía	reconcomerme
por	dentro.	Era	lo	que	más	me	molestaba.

—Entonces,	¿tú	lo	sabías?
—Desde	el	principio,	prácticamente.
—¿Cómo?
—Uno	 simplemente	 se	 da	 cuenta	 de	 estas	 cosas.	 Solía	 leer	 los	 emails	 que	 le

escribía,	 sus	 mensajes	 telefónicos.	 Las	 típicas	 chorradas:	 «Cómo	 me	 gustaría	 que
fueras	lo	último	que	viera	cada	noche	y	lo	primero	que	viera	cada	mañana».

Jonathan	puso	una	mueca	de	asco.
—¿Lo	hablaste	con	ella?
—No.	 Pensé	 que	 era	 algo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 una	 manera	 de	 devolverme	 la

pelota.	 Decidí	 permitir	 que	 la	 cosa	 llegara	 a	 su	 fin	 por	 sí	 misma.	 Pero	 los	 celos,
colega.	Joder.	Es	como	tener	un	monstruo	en	tu	interior,	como	convertirse	en	un	ogro.
Empecé	a	beber	otra	vez,	me	agarraba	unas	cogorzas	de	espanto.	De	caer	redondo	al
suelo.

Su	mirada	estaba	ahora	muy	lejos	de	allí.	Kenny	no	quiso	interrumpirle.
—Hasta	 que	 una	 noche	 llega	 supertarde	 a	 casa.	 Vestida	 para	 matar.	 Un	 poco

bebida.	Yo	borracho	perdido.	Le	digo	que	se	está	poniendo	en	 ridículo,	vistiéndose
como	una	chávala,	exhibiéndose	de	esa	manera.

Jonathan	miró	de	 reojo	 a	Kenny,	pero	 éste	 tenía	 la	mirada	 clavada	 en	 la	pared,
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como	si	fuese	una	pantalla.
Jonathan	prosiguió:
—El	caso	es	que	me	pongo	a	gritarle.	Que	si	esto,	que	si	lo	de	más	allá,	que	si	me

cago	en	la	puta.	Y	justo	en	aquel	momento,	en	plena	discusión	a	voz	en	grito,	recibe
un	mensaje	en	el	móvil.	Un	pequeño	büp.	Lo	lee	y	se	echa	a	reír.	Y	yo,	convencido	de
que	es	un	mensaje	de	él,	del	puto	Callum	Murray.	Míster	«Te	follo	hasta	que	grites	en
el	asiento	trasero	de	mi	Mondeo».	Está	tan	encoñada	con	él	que	hace	que	me	sienta
inservible.	Me	pongo	 a	 gritar	 y	 a	 despotricar.	Y	 ella	 encantada	y	 feliz	 con	 su	 puto
mensaje.	Así	que	le	doy	un	puñetazo.

—¿Y?
—Cayó	al	suelo.	Le	inmovilicé	los	brazos	con	las	rodillas	y	le	puse	un	cojín	sobre

la	 cara.	 Se	 pone	 a	 gritar,	 a	 gritar	 y	 a	 gritar,	 intenta	 arañarme,	 pero	 la	 tengo	 bien
agarrada.	Patalea	desesperada;	se	mea	encima,	empapándose	los	muslos.	Y	de	repente
está	muerta.	Y	yo	me	encuentro	allí,	con	un	cojín	apretado	sobre	su	cara.	Me	acuerdo
del	 día	 que	 lo	 compramos.	 Habíamos	 ido	 a	 John	 Lewis	 a	 comprar	 un	 cuchillo	 de
cocina,	pero	en	vez	de	eso	salimos	con	aquellos	cojines.	A	ella	le	encantaban.	Y	uno
de	ellos	ha	resultado	ser	un	arma	homicida.	Podías	verlo	en	su	cara.	No	era	como	los
muertos	 de	 la	 tele.	 Estaba	 muerta	 y	 punto.	 Tenía	 una	 expresión	 extraña.	 No	 sería
capaz	de	describirla.	Tenía	los	ojos	muy	raros.

—¿Qué	hiciste	entonces?
—Me	entró	el	pánico.	La	metí	 en	una	bolsa	para	compost	y	 la	arrastré	hasta	 la

furgoneta.	Cogí	su	bolso,	su	móvil.	Todo.	La	llevé	hasta	cerca	de	Bath	Valley	Woods,
a	 una	 vieja	 granja	 abandonada	que	 conozco.	Solía	 ir	 por	 allí	 cuando	 era	 chaval.	A
pajarear.

—¿Pajarear?
—Avistamiento	 de	 aves.	 Conocía	 el	 terreno.	 Sabía	 que	 había	 una	 vieja	 fosa

séptica.	En	desuso	desde	hacía	años,	cubierta	con	una	plancha	de	uralita.	Me	acerqué
en	la	furgoneta	hasta	donde	pude.	El	resto	del	camino	la	llevé	en	la	carretilla.	Metida
en	 la	 bolsa.	 Se	 le	 había	 salido	 un	 pie.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 alguien	 acabaría	 por
verme.	Finalmente	llegué	hasta	la	fosa	séptica.	Corté	el	candado	y	la	eché	dentro.

—¿La	arrojaste	a	un	pozo	negro?
—No	es	precisamente	un	sitio	que	despierte	la	curiosidad	de	la	gente,	¿verdad?	Y

si	 empezaba…	 En	 fin,	 si	 empezaba	 a	 oler	 raro,	 a	 nadie	 le	 habría	 extrañado
demasiado.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 habrían	 pensado	 que	 se	 trataba	 de	 un	 zorro
muerto.	De	un	perro,	de	un	tejón.	Cualquier	cosa.

—¿Y	eso	es	todo?
—¿Qué	querías	oír?
—No	lo	sé.
—No.	Bueno…	Ahora	ya	lo	sabes.
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—Ahora	sí.	Sí.
—Pasé	 semanas	 sintiéndome	 como	 si	 estuviera	 fuera	 de	 mi	 cuerpo.	 Quería

matarme.	No	podía	pensar	en	ninguna	otra	cosa.	Sólo	en	cómo	hacerlo,	cuándo.	Seguí
así	durante	meses.	Años,	en	realidad.

—¿Por	qué	no	lo	hiciste?
—No	hacía	más	que	pensar	en	mis	padres,	en	cómo	se	lo	tomarían	si	hiciera	algo

así.	 Y	 luego,	 poco	 a	 poco,	 todo	 fue	 desapareciendo:	 la	 policía,	 los	 periódicos,	 las
amenazas	de	muerte.	Empezó	a	parecer	como	si	nunca	hubiera	ocurrido.	Todavía	hoy
sigo	teniendo	esa	impresión,	para	ser	sincero.	Como	si	nada	de	todo	aquello	hubiera
sucedido	nunca.

Kenny	siguió	allí	sentado,	con	la	vista	clavada	en	la	pared.
—Todo	pasa	—dijo.
Jonathan	volvió	la	cabeza	para	mirarlo.
—¿Te	sientes	mejor?	¿Ahora	que	lo	sabes?
Kenny	no	lo	sabía.	No	tenía	un	nombre	para	lo	que	sentía.	Sólo	lo	había	sentido

en	 una	 ocasión	 con	 anterioridad,	 cuando	 el	 médico	 le	 había	 dicho	 que	 se	 estaba
muriendo.

Se	puso	en	pie	y	dijo:
—Enseguida	vuelvo.
Salió	del	cuarto	notando	los	ojos	de	Jonathan	en	la	espalda.
Cuando	regresó,	dos	horas	más	tarde,	llevaba	una	vieja	grabadora	en	la	mano.
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Capítulo	40

Pat	 salió	 de	 la	 granja	 de	 Kenny,	 condujo	 tres	 o	 cuatro	 kilómetros	 por	 carreteras
comarcales	y	después	salió	a	 la	cuneta.	Realizó	una	profunda	 inspiración,	 retuvo	el
aire	en	su	interior	durante	un	momento	y	lo	liberó	con	un	estremecimiento.

Durante	 varios	 minutos	 tuvo	 que	 resistir	 el	 impulso	 de	 vomitar,	 respirando
rápidamente	y	abriendo	y	cerrando	los	puños	con	tanta	fuerza	que	se	clavó	las	uñas
en	el	centro	de	las	palmas.

Cuando	 hubo	 superado	 las	 náuseas,	 sacó	 los	 cigarrillos	 y	 abrió	 la	 ventana,
dejando	que	la	lluvia	y	el	frío	aire	de	la	noche	entraran	en	el	coche.

Encendió	un	John	Player	Special	y	se	lo	fumó	hasta	el	filtro.	De	vez	en	cuando	la
luz	 amarilla	 de	 los	 focos	 de	 un	 coche	 iluminaba	 su	 rostro.	 En	 una	 ocasión,	 se	 vio
inundada	por	el	azul	frío	y	fantasmal	de	las	luces	de	xenón	de	un	Mercedes.

Salió	a	estirar	las	piernas.	De	pie	sobre	la	hierba	larga	y	húmeda	que	marcaba	el
inicio	de	un	pasto	para	vacas,	sacó	su	teléfono	móvil	y	llamó	a	Paul	Sugar.

—¡Pat!	—dijo	él—.	Tenía	el	presentimiento	de	que	ibas	a	llamar.	¿Dónde	quieres
que	nos	veamos?

Pat	sintió	una	oleada	de	repentino	afecto	por	él,	por	su	alegre	falta	de	honradez,
por	lo	bien	que	se	conocía	a	sí	mismo	y	por	su	impenitente	interés	propio.

—Me	duelen	demasiado	las	rodillas	como	para	conducir	hasta	Bristol	—dijo.	Era
mentira,	pero	no	se	sintió	demasiado	avergonzada	por	ella.

A	la	mañana	siguiente	 iban	caminando	por	el	paseo	marítimo	de	Weston-Super-
Mare.	Era	un	lugar	público,	pero	no	tan	público	como	a	Pat	le	hubiera	gustado.	Había
sido	un	verano	malo,	y	ahora	el	pier	había	desaparecido,	dejando	en	su	lugar	un	tocón
ennegrecido	varado	en	la	playa	como	un	hueso	quemado.	¿Qué	motivos	podía	tener
nadie	 para	 acercarse	 por	 allí,	 especialmente	 entre	 semana?	 Los	 burros	 esperaban
melancólicos	la	aparición	de	un	posible	jinete	sobre	la	playa	marrón.

Paul	se	estaba	comiendo	un	perrito	caliente.
—Bueno,	¿a	qué	viene	todo	esto,	entonces?
—Creo	que	ya	lo	sabes.
—Dímelo	de	todos	modos.
Pat	se	detuvo	de	una	manera	tan	abrupta	que	Paul	casi	chocó	con	ella.
—¿Qué?
—No	 estarás	 grabando	 esta	 conversación,	 ¿verdad?	 ¿Con	 alguno	 de	 tus

cachivaches	de	espía?	¿Un	bolígrafo	grabadora	o	algo	así?
—¿Y	eso	de	qué	me	iba	a	servir?	—dijo	Paul,	pero	levantó	voluntariosamente	los

brazos	y	echó	hacia	delante	el	dirigible	de	su	estómago	y	sus	prodigiosos	 jamones,
invitándola	a	que	lo	cacheara.	En	vez	de	eso,	Pat	dijo:

—Si	 grabas	 esta	 conversación	 e	 intentas	 utilizarla	 contra	 mí…	 te	 juro	 en	 el
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nombre	 del	 niño	 Jesús	 que	 caeré	 sobre	 ti	 como	 diez	 putas	 toneladas	 de	 ladrillos.
Caeré	sobre	ti	tan	jodidamente	rápido	y	tan	jodidamente	fuerte	que	dejarás	marcas	de
frenado	en	el	suelo.

—Jesús,	Pat.	Relájate.	Que	estoy	comiendo.
—Bien.
Siguieron	caminando.	Paul	dijo:
—Bueno.	Estás	en	una	posición	delicada:
—¿Tú	crees?
Paul	se	había	terminado	el	perrito	y	estaba	limpiándose	el	ketchup	de	los	labios.
—Acudes	a	mí	en	representación	de	alguien	al	que	no	quieres	nombrar,	para	que

busque	a	una	chica.	Callie	Barton.	Resulta	que	no	utiliza	ese	nombre	desde	que	era
prácticamente	una	niña.	Así	que	me	pongo	a	pensar:	tu	cliente…	¿quién	puede	ser?
¿Un	antiguo	amor?	No	encaja,	porque…	 joder,	 lo	último	que	 sabe	 sobre	 ella	 es	de
cuando	tenía	once	años.	Por	lo	tanto,	¿un	profesor	pervertido?	¿Un	tío	pedófilo?	Pero
no	te	veo	tratando	con	individuos	así.	Me	acuerdo	de	aquella	vez	que	agarraste	por
las	pelotas	al	bujarrón	aquel	de	Harris.	Le	retorciste	el	nardo	como	si	fuera	regaliz.

—Es	verdad.	Casi	le	arranco	la	pilila.
Paul	soltó	un	ladrido	de	entusiasmo	al	oír	aquello.	Y	Pat	sonrió	mientras	encendía

un	cigarrillo.	Paul	dijo:
—Bueno,	en	cualquier	caso.	Me	pagas	para	que	averigüe	dónde	está,	porque	no

tienes	 ganas	 de	 mover	 el	 culo.	 Y	 unos	 cinco	 minutos	 después,	 el	 marido	 va	 y
desaparece.

—Por	lo	que	he	leído	en	los	periódicos,	fue	un	suicidio.
Paul	volvió	a	ladrar	con	afabilidad.
—Las	ropas	plegadas	—dijo	Pat—.	El	reloj.	El	teléfono.
—Oh,	venga.
—Eres	un	capullo,	Paul	—dijo	ella—.	Pero	nunca	has	sido	un	soplón.
—No.	Lo	que	soy	es	un	deudor.	Y	lo	que	debo	no	es	poco.	Como	mínimo,	sabes

quién	ha	hecho	esto.	Lo	que	quiere	decir	que	estás	ocultando	pruebas	de	un	crimen.
—Soy	 una	 dulce	 ancianita.	 ¿Quién	 me	 iba	 a	 sentar	 en	 el	 banquillo	 de	 los

acusados?
—Los	de	la	fiscalía	nunca	dejan	pasar	una	oportunidad	de	demostrarle	al	público

lo	limpio	que	tienen	el	cuerpo.	Les	bastará	saber	que	hay	una	ex	policía	mezclada	en
algo	turbio	para	caer	sobre	ti	con	toda	la	majestuosidad	de	la	ley.

—Como	mucho	me	encerrarían	un	mes.
—¿Tú	crees?	Bueno,	tú	verás.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	coger	el	teléfono.

Luego	ya	veremos.
—Hay	una	casa	de	campo	—dijo	Pat.
—¿Qué	quieres	decir	con	«hay	una	casa	de	campo»?
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—No	es	que	te	pegue	mucho,	pero	tiene	un	valor	aproximado	de	unas	doscientas
mil	 libras.	 Es	 tuya	 si…	 —Pat	 simuló	 cerrar	 una	 cremallera	 sobre	 sus	 labios—
mantienes	el	pico	cerrado.

Paul	sonrió.
Pat	se	irritó.
—No	estamos	hablando	de	un	grasiento	 fajo	de	billetes	de	diez	metidos	en	una

bolsa,	Paul.	Te	estoy	ofreciendo	un	auténtico	soborno.	En	toda	regla.
—¿Dónde	está	el	«pero»?
—El	«pero»	es	que	tendrás	que	esperar.
—¿Cuánto?
—No	demasiado.	No	puedo	decirlo	con	seguridad.
—Eso	no	me	sirve.
—Mala	suerte.	Entonces	haz	la	llamada.	Envíame	al	trullo.	Sigue	endeudado.
—Necesito	pruebas.
—No	tengo	pruebas.	Sólo	puedo	darte	mi	palabra.
—¿Qué	te	crees,	que	acabo	de	caerme	del	guindo?	¡Tengo	algo	para	ti,	Paul!	Es

una	maravillosa	casa	de	campo	invisible.	A	la	mierda.	Esfuérzate	más.
—De	acuerdo.	La	vas	a	recibir	por	medio	de	una	herencia.	Libre	de	polvo	y	paja.

Nada	 que	 blanquear,	 nada	 sobre	 lo	 que	mentir.	 Sin	 preguntas.	 Todo	 perfectamente
legal.

Paul	soltó	un	silbido.
—Sea	lo	que	sea	que	esté	pasando,	tiene	toda	la	pinta	de	tratarse	de	una	cagada	de

proporciones	monumentales.
—No	te	haces	ni	idea,	colega.	En	serio.
—¿Estás	bien?
—¿Acaso	te	importa?
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Verme	 en	 esta	 situación	me	 desagrada	 tanto	 como	 a	 ti.

Hablar	de	dinero	con	los	amigos	hace	que	se	me	revuelva	el	estómago.
—Pues	entonces	te	has	equivocado	de	negocio.
Paul	pensó	en	ello	y	dijo:
—Si	me	lo	hubieras	advertido	hace	veinte	años,	seguro	que	hoy	nos	luciría	más	el

pelo.
—Juraría	que	sí	te	lo	advertí.
—No	te	hice	caso.	Soy	un	borrico.	¿Te	apetece	tomar	algo?
—Si	invitas…
—Invito.	Si	me	prestas	veinte	libras.
—¿Tan	mal	están	las	cosas?
—Mejorarán.	 Tan	 pronto	 como	 pase	 a	 formar	 parte	 de	 la	 comunidad	 de

propietarios	de	bienes	inmobiliarios.
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—De	 acuerdo.	 Entonces	 invito	 yo.	 Asumiendo	 que	 esta	 conversación	 haya
terminado.

—Eso	espero.	Me	está	dando	dolor	de	cabeza.
Se	dirigieron	al	pub.
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Capítulo	41

Becks	recibió	la	llamada	en	el	trabajo.	Estaba	teniendo	un	día	complicado,	afrontando
las	 consecuencias	 de	 la	 quiebra	 de	 otra	 aerolínea	 de	 bajo	 coste.	Miles	 de	 clientes
atrapados	en	Grecia	y	España	y	en	las	Islas	Canarias,	y	todo	el	mundo	reclamándole	a
ella	como	si	la	culpa	fuera	suya.

De	modo	que	en	un	primer	momento	la	llamada	de	la	policía	no	sirvió	para	nada
más	que	para	irritarla.	Después	de	días	y	más	días	sin	saber	nada	de	ellos,	de	repente
querían	que	se	pasara	por	la	comisaría	sin	demora.	Después	la	irritación	cayó	bajo	sus
pies	como	una	trampilla	falsa	y	en	un	tono	de	voz	normal,	no	con	el	tono	de	voz	que
usaba	en	el	trabajo,	preguntó:

—¿De	qué	se	trata?
La	agente	Jenny	Cate	dijo:
—Si	 pudiera	 pasarse	 por	 aquí	 cuanto	 antes,	 nos	 sería	 de	 gran	 ayuda.	 Podemos

enviar	un	coche	a	buscarla,	si	quiere.
Becks	llegó	allí	en	cuarenta	y	cinco	minutos.
Jenny	Cates	 le	mostró	 la	 cinta	de	 cassette	que	había	 llegado	por	 correo	 aquella

mañana,	con	matasellos	de	Yate	y	fecha	de	dos	días	antes.	Jenny	Cate	dijo:
—Tengo	que	preguntarle:	¿envió	usted	esta	cinta?
—¿Para	qué	iba	a	enviarles	yo	una	cinta?	Creo	que	es	el	primer	cassette	que	veo

desde	que	tenía,	no	sé,	once	años.
—Creemos	que	la	cinta	puede	haber	sido	grabada	por	Jonathan.
—¿Por	Jonathan?	¿Por	qué?
—Me	temo	que	no	puedo	entrar	en	detalles.	Me	gustaría	que	escuchara	un	trocito

y	me	dijera	si	cree	que	se	trata	de	su	voz.	¿Estaría	dispuesta	a	hacerlo?
—Estoy	dispuesta,	sí.	¿Por	qué?
Jenny	presionó	el	Play.	Becks	oyó:
Me	llamo	Jonathan	Reese.	Estoy	realizando	esta	grabación	libremente	y	por	mi

propia	voluntad,	sin	ningún	tipo	de	coacción.
Jenny	presionó	el	Stop.
—¿Es	esa	la	voz	de	Jonathan?
—¿Qué	más	dice?
—¿Confirma	 usted	 entonces	 que	 la	 voz	 que	 se	 oye	 en	 la	 grabación	 es	 la	 de

Jonathan	Reese?
—Sí,	es	él.	¿Qué	más	dice?
—¿Está	completamente	segura?
—Conozco	su	voz.	¿Qué	más	dice?
—Me	temo	que	por	ahora	no	puedo	decirle	nada	más	que	pudiera	afectar	al	curso

de	la	investigación.

www.lectulandia.com	-	Página	139



—Por	favor.
—Rebecca,	lo	siento,	no	puedo	entrar	en	más	detalles.
—¿Es	una	confesión?
—No	puedo	confirmar	ni	negar	los	contenidos	de	la	cinta.
—Es	 una	 confesión.	 Oh,	 Dios	 mío	 —Becks	 tuvo	 una	 sensación.	 Algo	 frío	 y

poderoso	la	estaba	atravesando—.	¿Dice	que	lo	hizo?	¿Es	eso	lo	que	dice?
—Rebecca,	nos	preocupa	lo	oportuno	de	la	llegada	de	esta	cinta.
—¿Qué	quiere	decir?
—¿La	envió	usted?
—NO.
—Entonces,	 ¿tiene	 idea	 de	 quién	 podría	 haberlo	 hecho?	 ¿Algún	 amigo	 de

Jonathan?	¿Algo	parecido?
—No.	¿Por	qué?
—Porque	fue	enviada	al	correo	después	de	que	Jonathan.
—¿Después	de	que	Jonathan	qué?
—Se	suicidara.
—¿Qué	está	diciendo?	Jesús,	no	entiendo	nada.	¿Qué	es	lo	que	me	está	diciendo?
—¿Es	esta	su	letra?
Jenny	 le	mostró	 a	Becks	 una	 fotocopia	 del	 pequeño	 sobre	 acolchado	 en	 el	 que

habían	 recibido	 el	 cassette.	 Una	 letra	 pequeña	 y	 desaliñada	 anunciaba:
«¡¡¡URGENTE!!!	Re:	Jonathan	Reese».

—Claro	que	no	es	mi	 letra.	Usted	ya	sabe	cómo	es	mi	 letra.	La	ha	visto	en	 los
impresos.

—¿Pero	le	resulta	familiar?
—No.
—Está	segura.
—Completamente.
—De	acuerdo.	Gracias	por	haber	venido	sin	apenas	preaviso.	No	se	lo	habríamos

pedido	si	no	fuese	importante.	¿Se	encuentra	bien?	Sé	que	todo	esto	debe	de	haberla
perturbado	y	lo	siento.	¿Quiere	que	llamemos	a	alguien	para	que	la	lleve	a	casa?

—No.	Sí.	¿Pueden	avisar	a	Ollie?
—¿Oliver	Quinlan?
—Sí.	No	creo	que	pueda	llamarle.	No	creo	que	sea	capaz	de	hablar.
—Podemos	encargarnos,	claro.	¿Le	importa	esperar	aquí?	¿Sólo	un	momento?
—No.	No,	está	bien.	Esperaré.
Jenny	salió	de	la	estancia	con	la	deferencia	y	el	respeto	apropiados.	Pero	empezó

a	acelerar	el	paso	y	para	cuando	llegó	a	la	oficina	iba	prácticamente	corriendo.	Todo
el	 mundo	 levantó	 la	 mirada.	 Jenny	 hizo	 una	 pausa	 para	 recuperar	 el	 aliento,
disfrutando	el	momento.
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—La	novia	lo	ha	confirmado	—dijo—.	Es	él.
Cuando	 la	 agitación	 se	 hubo	 acallado	un	poco,	 se	 pusieron	 a	 hacer	 llamadas,	 a

cumplimentar	el	papeleo,	a	negociar	con	contratistas	civiles.
Jenny	se	sentó	frente	a	su	escritorio.	Tenía	un	par	de	auriculares	conectados	a	su

amarillento	y	viejo	PC.	Pulsó	la	barra	espaciadora	y	escuchó	de	nuevo	la	copia	digital
de	la	cinta	que	les	había	llegado	aquella	mañana.

Me	 llamo	Jonathan	Reese.	Estoy	 realizando	esta	grabación	 libremente	y	por	mi
propia	voluntad,	sin	ningún	tipo	de	coacción.	Deseo	confesar	que	el	27	de	 junio	de
2004	maté	a	mi	esposa	Caroline	Reese	tras	una	pelea	en	estado	de	ebriedad.	Le	di	un
puñetazo	y	después	la	asfixié	con	un	cojín.	Llevé	su	cadáver	a	la	granja	Hazel,	una
propiedad	abandonada	cercana	a	Bath	Valley	Woods…

Ollie	 llegó	a	 la	comisaría	para	recoger	a	Becks.	Una	vez	fuera,	 junto	a	su	sucia
furgoneta	blanca,	bajo	la	intensa	solanera,	preguntó:

—¿Estás	bien?
Becks	frunció	el	ceño,	todavía	algo	dispersa.
—Sí.	Sí,	estoy	bien.
Había	 palidecido	 y	 parecía	 desconcertada.	 Ollie	 pensó	 que	 debía	 de	 estar

conmocionada.
—¿Quieres	que	llame	a	tu	trabajo?	—dijo.
Becks	dejó	de	caminar	en	círculos	y	agarró	su	chaqueta	en	un	puño.
—Si	no	te	importa…
Él	sacó	su	móvil	y	Becks	le	dictó	el	teléfono.	Ollie	le	dio	la	espalda	para	hacer	la

llamada,	después	colgó.
—Todo	solucionado.
—¿Qué	les	has	dicho?
—Problemas	personales.
Becks	se	rio	y	se	pasó	las	manos	por	el	pelo.
—Mierda.
—Bueno.	¿Qué	quieres	hacer	ahora?
—No	lo	sé.
—¿Qué	decía?	En	la	cinta.	¿Qué	decía?
—No	lo	sé.	Que	fue	él,	supongo.	¿Para	qué	mandarla	si	no?
Ollie	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	levantó	la	vista	hacia	el	cielo.	Becks

dijo:
—Lo	siento.
—¿Quién	ha	enviado	la	cinta?
—No	lo	saben.
—¿Fue	Jonathan?
—A	 ellos	 no	 se	 lo	 parece.	 Me	 han	 enseñado	 el	 sobre,	 la	 letra.	 Para	 ver	 si	 la
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reconocía.
—¿Y?
—No.
—Joder.	Tengo	que	sentarme.
No	 le	 dio	 tiempo	 ni	 a	 entrar	 en	 la	 furgoneta,	 se	 limitó	 a	 sentarse	 en	 el	 suelo

apoyando	 la	 espalda	 contra	 el	 vehículo,	 se	quitó	 el	 gorro	y	 empezó	 a	darle	vueltas
entre	las	manos.

Becks	se	sentó	a	su	lado.	Ollie	dijo:
—¿Qué	les	decimos	a	sus	padres?
—No	lo	sé.	Supongo	que	ya	les	avisará	la	policía.
—¿Tú	crees?
Becks	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	A	lo	mejor	no.
Ollie	entró	en	la	furgoneta	para	hacer	la	llamada.	Cuando	hubo	terminado,	Becks

se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 él	 le	 contó	 que	 Dennis	 se	 había	 mostrado	 estupefacto	 pero
educado.	 Era	 curioso	 el	 modo	 en	 el	 que	 de	 repente	 todos	 se	 comportaban	 tan
educadamente	los	unos	con	los	otros.	Le	había	dado	las	gracias	a	Ollie	por	avisarle.

Ollie	le	había	dicho	a	Dermis	que	estaría	en	contacto.	Le	dijo	que	se	cuidara	y	que
cuidara	de	su	esposa.	Dennis	había	dicho	que	llamaría	a	la	policía	para	ver	si	tenían
más	noticias.

Después	Ollie	había	colgado.
Mientras	 Ollie	 hablaba,	 Becks	 se	 había	 quedado	 mirando	 el	 tráfico	 y	 a	 los

peatones.	Después	dijo:
—¿Puedes	tomarte	el	resto	del	día	libre?
—Supongo,	sí.
—Pues	vamos	a	tu	casa	a	emborracharnos.
Era	 un	 piso	 pequeño	 y	 lóbrego,	 en	 un	 edificio	Victoriano	 cercano	 a	 la	 casa	 de

Jonathan.	 La	 cocina	 estaba	 hecha	 un	 desastre	 y	 en	 las	 paredes	 había	 carteles	 de
grupos	 de	 los	 que	 Becks	 no	 había	 oído	 hablar	 nunca:	 Hawkwind,	 King	 Crimson,
Chrome.

Las	 estanterías	 eran	 tablas	 de	 madera	 separadas	 por	 ladrillos.	 En	 ellas	 se
acumulaban	varios	cientos	de	discos	de	vinilo,	más	vinilo	del	que	Becks	había	visto
nunca.

No	 había	 cortinas,	 sólo	 retales	 de	 tela	 india	 clavados	 sobre	 las	 ventanas.	 La
atmósfera	era	de	un	naranja	deslucido,	como	un	caramelo	medio	chupado.

Empezaron	con	una	botella	de	vino	búlgaro	comprado	en	la	tienda	de	la	esquina	y
hablaron	 sobre	 Jonathan:	 cómo	 lo	 habían	 conocido,	 lo	 divertido	 que	 era,	 lo
considerado,	el	modo	en	el	que	se	dejaba	poner	cómicamente	de	los	nervios	por	las
cosas	más	nimias	a	pesar	de	que	luego	era	capaz	de	mantener	la	calma	en	las	mayores
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crisis.
Abrieron	una	segunda	botella.	Ollie	lio	un	porro.	Nada	demasiado	fuerte.	Lo	justo

para	relajarles	un	poco.
Ollie	le	preguntó	a	Becks	si,	en	el	fondo,	alguna	vez	había	pensado	que	Jonathan

hubiera	sido	capaz	de	hacerlo.	Becks	dijo:
—¿Por?	¿Tú	lo	pensaste?	—y	se	echó	a	florar.	Le	dijo	que	se	sentía	sucia,	como

si	necesitara	un	baño.	Ollie	extendió	los	brazos.
—No	 seas	 tonta.	Estás	 guapísima.	 Soy	 yo	 quien	 debería	 haberlo	 sabido.	Yo.	Y

ella	le	dijo:
—No	seas	tonto.
No	había	sido	culpa	suya.	Había	sido	un	buen	amigo.
Ollie	 parecía	 tan	 triste,	 con	 sus	 enormes	 ojos	 y	 las	 uñas	 sucias.	 Y	 de	 repente

estaba	 besándolo,	metiéndole	 la	 lengua	 en	 la	 boca.	Y	Ollie	 le	 puso	 una	mano	 por
debajo	de	 la	falda	de	su	 traje	de	oficina;	después,	menos	cautamente,	en	 lo	alto	del
muslo.	Ella	 hizo	un	movimiento	 de	 caderas	 y	 la	mano	de	Ollie	 subió	más	 aún.	La
primera	vez	fue	apresurada,	airada	y	por	despecho.	La	segunda	fue	más	sosegada	y
mejor.

Becks	yacía	desnuda	sobre	las	grisáceas	sábanas	de	Ollie.	Más	tarde	recuperaron
la	 sobriedad,	pero	no	se	vistieron.	Se	quedaron	desnudos,	viendo	 la	 tele,	esperando
las	noticias.
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Capítulo	42

Ahora	a	Kenny	le	preocupaba	menos	salir	de	casa.	Jonathan	estaba	demasiado	débil	y
desmoralizado	como	para	intentar	llevar	a	cabo	otra	fuga.

De	 modo	 que	 Kenny	 decidió	 tomar	 el	 autobús	 hasta	 la	 ciudad.	 Se	 sentía
demasiado	cansado	para	conducir.

Se	reunió	con	Pat	a	 la	entrada	del	despacho	de	su	abogado.	Ella	 le	proporcionó
los	 detalles	 de	Paul	 Sugar,	 escritos	 a	mano	 en	 una	 página	 arrancada	 de	 su	 bloc	 de
notas.

Kenny	leyó	la	página,	intentó	memorizar	los	detalles,	no	lo	consiguió.
El	 abogado	 se	 llamaba	 Desmond	 Cale.	 Kenny	 lo	 había	 conocido	 lo	 suficiente

como	 para	 verlo	 ponerse	 gordo	 como	 un	 querubín,	 divorciarse,	 perder	 el	 pelo	 y
adelgazar,	volver	a	casarse	y	engordar	de	nuevo.

En	 el	 despacho	 de	 Cale,	 Kenny	 describió	 el	 codicilo	 que	 quería	 añadir	 a	 su
testamento.	Cale	no	le	hizo	ninguna	pregunta,	ni	siquiera	cuando	Kenny	se	sacó	de	un
bolsillo	 la	 nota	 de	 Pat	 para	 proporcionarle	 los	 detalles	 de	 Paul	 Sugar.	 Una	 vez
acabado	el	trámite,	Kenny	se	despidió	de	su	abogado,	estrechándole	la	mano.

En	 la	 calle,	 le	 entregó	 a	 Pat	 un	 sobre.	 Contenía	 una	 copia	 del	 testamento
corregido.	Pat	cogió	el	sobre	y	se	lo	guardó	en	el	bolso.	Kenny	dijo:

—Jonathan	Reese	la	mató.	El	mismo	me	lo	confirmó.
—Como	si	me	importase	una	mierda.
Kenny	quiso	decir	algo	más,	pero	no	supo	qué.
Pat	le	dio	la	espalda	y	se	marchó.	Kenny	no	fue	capaz	de	seguirla	con	la	mirada.

Hacía	que	la	echara	de	menos	con	tanta	intensidad	como	si	ya	estuviera	muerto.
Quiso	 salir	 corriendo	 tras	 ella,	 detenerla,	 agarrarla	 del	 hombro,	 contarle	 lo	 que

había	 hecho:	 que	 se	 había	 internado	 en	 el	 vacío	 y	 había	 traído	 a	 Callie	 Barton	 de
vuelta,	la	había	convertido	en	una	historia	con	desenlace.

Pero	 no	 pudo	 hacerlo.	 No	 sin	 explicarle	 que	 Jonathan	 Reese	 seguía	 con	 vida,
atado,	golpeado	y	medio	muerto	de	hambre	en	la	habitación	del	fondo.

Caminó	hasta	la	parada	del	autobús	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Cogió	el	que
seguía	 una	 ruta	 más	 prolongada	 para	 volver	 a	 casa,	 escuchando	 a	 los	 viajeros
mostrarse	corteses	los	unos	con	los	otros.	Los	observó	subir	al	autobús	y	luego	volver
a	bajarse,	despidiéndose	del	conductor…

Gracias,	chófer,	decían.
Los	echó	de	menos	a	todos.	Echó	de	menos	a	todo	el	mundo.
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Capítulo	43

Paul	Sugar	estaba	sentado	en	su	casa,	con	el	portátil	abierto	sobre	la	mesita	del	salón,
mirando	páginas	Web	de	inmobiliarias	locales,	haciendo	apuntes	en	un	bloc	de	notas.

249.995	£
CASA	DE	CAMPO,	LANGPORT	ROAD
Cuatro	 dormitorios,	 terraza,	 construida	 con	 piedra	 local,

accesible	 a	 pie	 desde	 el	 pueblo	 y	 dotada	 con	 un	 gran	 jardín
trasero.

310.000	£
TAUNTON	ROAD
Finca	rústica	de	época	oficialmente	listada	como	de	Clase	II

y	vinculada	a	la	Abadía	de	Glastonbury,	con	una	posible	fecha
de	edificación	original	del	siglo	XVI.

Sabía	 que	ninguna	de	 las	 dos	 era	 su	 casa,	 porque	ni	 siquiera	 estaba	 a	 la	 venta,
pero	repasar	los	listados	de	las	inmobiliarias	era	como	hojear	una	revista	porno	a	la
espera	de	que	llegara	el	momento	de	echar	el	polvo.

A	eso	de	las	cinco	y	media,	llamaron	al	timbre.
Paul	 se	acercó	a	 la	puerta	arrastrando	 los	pies	y	abrió.	Eran	Ashley	y	Glen,	 los

recaudadores	de	Edward	Burrell,	el	usurero.
Paul	 era	 un	 tipo	 grande,	 pero	 quedaba	 eclipsado	 bajo	 la	 sombra	monolítica	 de

aquellos	 dos	 machacas,	 porteros	 de	 discoteca	 hinchados	 de	 esteroides	 y	 de	 tanto
levantar	pesas.	Paul	dijo:

—Sólo	estamos	a	jueves.
—Tenemos	mucho	lío	—dijo	Ashley.	Al	parecer,	tenía	un	coeficiente	intelectual

de	150.	Paul	todavía	estaba	por	ver	alguna	prueba	palpable	de	ello.
Glen	 cerró	 la	 puerta	 y	 echó	 la	 cadena,	 que	 parecía	 sedal	 entre	 sus	 dedos	 como

morcillas.	Paul	retrocedió,	diciendo:
—Precisamente	tengo	buenas	noticias	en	el	frente	económico.
Ashley	 agarró	 a	 Paul	 por	 los	 testículos	 y	 se	 los	 retorció	 mediante	 un	 único	 e

inmisericorde	 giro	 de	muñeca.	 Paul	 cayó	 al	 suelo	 hecho	un	 ovillo,	 agarrándose	 las
pelotas.	Ashley	le	pisó	la	cabeza.

Desde	debajo	de	la	bota	de	Ashley,	Paul	dejó	escapar	un	aullido	que	no	parecía
propio	de	un	ser	humano.	Sonó	como	el	chillido	de	un	cerdo	en	el	matadero.

A	continuación	Ashley	lo	puso	en	pie	y	lo	arrojó	contra	la	pared.	Las	estanterías
se	 vinieron	 abajo.	 Todos	 sus	 contenidos	 se	 derrumbaron	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Paul;
libros,	ceniceros,	botellas	vacías,	una	foto	enmarcada	de	la	boda	de	sus	padres.
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Ashley	 se	 quitó	 su	 voluminoso	 cinturón	 de	 cuero,	 se	 lo	 enroscó	 alrededor	 del
puño	y	empezó	a	azotar	a	Paul	con	la	hebilla.

Cuando	 terminó,	 Paul	 estaba	 tirado	 en	 el	 suelo,	 hecho	 una	 bola	 y	 sollozando.
Ashley	dijo:

—Levanta.
Paul	se	levantó.
—Siéntate.
I*	Paul	se	sentó.
—A	ver.	¿Cuáles	son	esas	buenas	noticias?
—Que	he	conseguido	cierta	cantidad	de	dinero.
Paul	descubrió	que	no	podía	hablar	con	claridad.	Se	había	arrancado	un	trozo	de

lengua	de	un	mordisco.
—¿Y	dónde	está?
—Vamos.	Acabáis	de	darme	la	paliza.	Eso	debería	conseguirme	otra	semana.
—Eso	no	ha	sido	una	paliza.	Sólo	era	nuestra	manera	de	saludar.
—Vale,	mira,	es	complicado.
—Entonces	explícanoslo	poco	a	poco.
—He	conseguido	una	propiedad.
—¿Qué	propiedad?
—Ahí	está	el	tema.	Que	todavía	no	sé	qué	propiedad.	No	exactamente.
Ashley	frunció	el	entrecejo.	Paul	dijo:
—Es	 complicado,	 pero	 seguro.	 Lo	 juro	 por	 mi	 vida.	 Por	 mi	 madre.	 Podré

devolver	el	préstamo.	Entero	y	verdadero.
—¿Cuándo?
—Pronto.	Muy,	muy	pronto.	Lo	juro	por	mi	padre.	Por	mi	hijo	pequeño.
—¿Tienes	un	hijo?
—Vive	con	su	madre.
—Cómo	no.	¿Cómo	se	llama?
Paul	no	quiso	decir	su	nombre.	Se	limitó	a	decir:
—Os	lo	juro	por	él.	Nadie	podría	hacer	una	promesa	más	solemne.
Ashley	deliberó	durante	un	momento,	después	 se	 acercó	a	Paul	y	 se	 sentó	 a	 su

lado.	El	sofá	dejó	escapar	un	lamento.	Dos	hombres	voluminosos,	el	uno	al	lado	del
otro,	como	ancianas	en	la	parada	del	autobús.

Ashley	agarró	a	Paul	de	la	oreja	y	tiró	de	ella.
Paul	se	resistió.
Glen	dejó	 a	 un	 lado	 la	 revista	 que	había	 estado	 leyendo	y	 se	 aproximó	a	 ellos.

Cogió	a	Paul	por	los	tobillos.
Al	cabo	de	un	momento,	Paul	se	encontró	tumbado	boca	abajo	sobre	el	regazo	de

Ashley,	revolviéndose	como	un	tiburón	varado	en	la	playa.
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Glen	 se	 agachó	 y	 le	 asestó	 a	 Paul	 un	 golpetazo	 con	 la	 mano	 de	 canto	 en	 el
diafragma.	Paul	intentó	tragar	aire,	pero	no	pudo.	No	le	entraba.

Ashley	le	tapó	la	nariz	pellizcándosela	y	cubrió	con	su	otra	mano	la	boca	de	Paul.
Paul	intentó	respirar,	gritar	pidiendo	ayuda,	rogar.	Intentó	retorcerse	y	liberarse	a

empellones.
Pero	no	por	mucho	tiempo.
Cuando	se	despertó,	estaba	en	la	bañera.	Abrió	los	ojos	y	se	sentó.	Ashley	y	Glen

se	habían	marchado.
Antes	de	irse	le	habían	amputado	el	dedo	meñique	de	la	mano	izquierda.	Habían

quemado	el	muñón	para	cauterizárselo.
Paul	 acunó	 su	 mano	 mutilada	 bajo	 la	 axila	 y	 soltó	 un	 alarido	 de	 dolor	 y

vergüenza.
En	otro	mundo,	en	otro	 tiempo,	sus	sollozos	podrían	haber	movido	a	alguno	de

sus	 vecinos	 a	 llamar	 a	 la	 policía.	 Pero	 nadie	 llamó	 a	 la	 policía	 y	 nadie	 vino	 a
ayudarle.

Al	cabo	de	un	buen	rato,	se	acercó	tambaleante	a	la	cocina,	en	busca	de	whisky.
Después	llamó	a	su	ex	mujer	para	pedirle	dinero.

—¡Me	han	cortado	el	dedo!	—le	dijo.	Ella	respondió:
—Muérete	de	una	vez,	Paul.	En	serio	—y	colgó.
Paul	se	acabó	su	litro	de	whisky.
A	 la	mañana	 siguiente	 se	 sentó	 temblando	 en	 el	 retrete.	 El	muñón	 del	 dedo	 le

palpitaba	 percusivamente.	 Podía	 oírlo,	 el	 redoble	 de	 su	 mutilación.	 Se	 sentía	 más
desgraciado	de	lo	que	le	parecía	humanamente	posible.

Del	cajón	inferior	de	la	cocina,	bajo	una	pila	de	viejas	cartas	de	Hacienda,	sacó	un
paquete	de	Dexedrina.	En	su	 trabajo,	en	ocasiones	era	necesario	aguantar	despierto
durante	largos	períodos—.

Engulló	 tres	 de	 aquellas	 pequeñas	 píldoras	 y	 se	 bebió	 una	 lata	 de	 Red	 Bull.
Después	le	entraron	arcadas	y	se	pasó	un	buen	rato	tosiendo.

Entró	tambaleándose	en	el	baño,	se	puso	bajo	la	ducha	y	abrió	el	grifo	del	agua
fría.	Gritó.	No	podía	 soportarla.	Le	dolía.	Después	dejó	de	 resultarle	 dolorosa	y	 se
notó	despierto	y	alerta.

Se	 lavó	 con	 una	 sola	 mano.	 Se	 lavó	 el	 gran	 barril	 que	 tenía	 por	 pecho,	 su
inmoderado	 estómago	 y	 su	 cabezota	 de	 mastín.	 Volvió	 a	 la	 cocina,	 peludo	 y
goteando,	y	se	quitó	con	unas	tijeras	el	vendaje	empapado	e	hinchado	que	le	cubría	la
mano	izquierda.	El	muñón	parecía	un	perrito	caliente	con	ketchup	y	mayonesa.	Se	lo
limpió	con	agua	oxigenada	(el	olor	de	una	infancia	vivida	en	otro	planeta)	y	después
se	 pegó	 juntos	 el	 índice	 y	 el	 anular	 con	 celo.	 Le	 dolió	 horrores.	 Empezó	 a	 llorar.
Después	 sorbió	 por	 la	 nariz,	 una	 sola	 vez,	 con	 intensidad	 y	 valentía,	 y	 paró	 por
completo.
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Las	 anfetaminas	 empezaban	 a	 hacerle	 efecto.	 El	 cerebro	 de	 Paul	 volaba	 a	 toda
velocidad	de	aquí	para	allá,	inundado	de	ocurrencias,	impresiones,	ideas.

Tuvo	una	idea.	Una	buena	idea.	Cuanto	más	pensaba	en	ella,	mejor	le	parecía.
Se	tragó	cuatro	más	de	aquellas	humildes	pildoritas,	preguntándose	por	qué	no	las

tomaba	más	a	menudo.	¿Qué	sentido	tenía	no	tomarlas	cuando	te	daban	tantas	y	tan
buenas	ideas?

Se	 cepilló	 los	 dientes	 y	 bebió	 un	 poco	 de	 batido	 de	 chocolate	 para	 quitarse	 el
amargo	sabor	de	las	náuseas.	Después	se	vistió:	traje	azul	marino,	polo	negro,	zapatos
de	gamuza	con	 suelas	de	goma.	Sentía	 la	mano	extraña,	 como	si	 llevara	puesto	un
guante	de	boxeador.	Pero	apenas	le	dolía;	sólo	le	dolía	cuando	se	acordaba.

Cogió	las	llaves	del	coche	y	su	cartera	de	tela	y	salió	de	casa.
Su	cerebro	era	el	motor	de	un	gran	navío,	ruedas,	pistones	y	ego.	Y	por	una	vez

había	salido	el	sol.	Era	un	día	soleado,	era	viernes	y	Paul	Sugar	necesitaba	dinero	con
mucha,	mucha	urgencia.
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Capítulo	44

Kenny	pasó	a	ver	cómo	estaba	Jonathan	igual	que	habría	ido	a	visitar	a	un	pariente
enfermo.	 Lo	 encontró	 sentado	 en	 silencio,	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Sus	 ojos	 habían
pasado	 a	 parecer	 demasiado	 grandes	 para	 su	 demacrada	 cara	 y	 lanzaban	 destellos
blancos	en	la	oscuridad.	Kenny	dijo:

—Ya	casi	hemos	acabado	—y	cerró	la	puerta	con	llave.
Se	sentó	en	el	salón	y	encendió	el	televisor.	Pero	estaba	inquieto;	notaba	un	picor

en	las	manos	y	en	la	nuca.	Fue	junto	al	ordenador	e	imprimió	un	mapa	de	Bath	Valley
Woods.

Cuando	ya	no	fue	capaz	de	seguir	soportándolo,	condujo	la	Combi	hasta	la	A63,
se	internó	por	una	carretera	comarcal	y	luego	aparcó	en	un	área	para	excursionistas
desierta.	Caminó,	abriéndose	paso	entre	largas	hierbas	y	matas	de	ajo	de	oso,	con	las
manos	 enterradas	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 chubasquero,	 sacándolas	 sólo	 de	 vez	 en
cuando	para	consultar	el	mapa,	acompañado	únicamente	por	el	desolado	crascitar	de
los	cuervos.

Se	detuvo	en	un	bosquecillo	de	avellanos	y	encinas,	desde	el	que	podía	ver	más
allá	de	una	multicolor	sucesión	de	campos.	Lo	que	estaba	mirando,	en	dirección	hacia
la	vertiente	suroeste	de	Bath	Valley	Woods,	era	el	esqueleto	de	una	granja.

Un	poco	más	allá	 estaba	el	 equipo	de	búsqueda	de	 la	policía	 científica.	Habían
levantado	una	gran	tienda	de	campaña	blanca	sobre	lo	que	Kenny	suponía	que	debía
de	 ser	 el	 viejo	 pozo	 negro	 en	 el	 que	 reposaban	 los	 restos.	 Los	 investigadores
agachaban	la	cabeza	al	entrar	y	al	salir	por	la	abertura	de	la	tienda.

Había	Land	Rovers	equipados	con	luces	azules	intermitentes,	hombres	y	mujeres
con	 monos	 de	 papel	 blanco,	 dos	 individuos	 armados	 con	 cámaras	 de	 vídeo	 y	 un
tercero	 con	 una	 réflex	 de	 lente	 única.	 Junto	 a	 la	 tienda	 aguardaba	 una	 excavadora
amarilla,	operarios	con	botas	de	trabajo,	cascos	y	chalecos	reflectantes	que	fumaban
tabaco	de	liar	sin	apenas	intercambiar	palabra.

Kenny	se	palpó	los	bolsillos	y	encendió	un	pitillo,	el	primero	en	muchos	años.
Pensó	que	le	marearía,	pero	no	fue	así;	sintió	el	humo	penetrar	en	sus	pulmones	y

filtrarse	en	sus	venas	y	elevarse	hasta	su	cerebro.	Clarificó	su	visión.
Se	sentó	apoyando	la	espalda	en	un	árbol,	a	fumar,	sin	dejar	de	observar	la	granja.
Aguardó	bajo	un	aguacero	repentino	que	lo	dejó	calado	hasta	el	tuétano;	aguardó

mientras	 los	 periodistas	 que	 se	 agrupaban	 tras	 las	 barreras	 iban	 cayendo	 en	 el
aburrimiento	 y	 se	 dedicaban	 a	 pasear	 por	 los	 alrededores	 dándoles	 patadas	 a	 las
boñigas.	 Aún	 seguía	 allí	 cuando	 instalaron	 el	 equipo	 electrógeno	 y	 levantaron	 los
focos	y	los	encendieron.

Los	 periodistas	 fueron	 desapareciendo	 uno	 tras	 otro.	 La	 lluvia	 se	 marchó	 para
volver	al	cabo	de	un	rato.	Salió	el	sol	y	la	niebla	se	levantó,	pálida	y	gris,	sobre	los
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verdes	campos.
Los	 focos	 se	 apagaron	 y	 la	 policía	 empezó	 a	 desmontar	 las	 tiendas	 y	 a

amontonarlas	en	las	partes	traseras	de	sus	camionetas.
Vio	 a	 los	 agotados	 y	 abatidos	 agentes	 tomarse	 un	 último	 café	 y	 quizás	 un

cigarrillo.	Después	terminaron	de	recoger	y	se	volvieron	a	casa.
Fuese	 donde	 fuese	 que	 estuviera	 Callie	 Barton,	 desde	 luego	 no	 estaba	 allí.	 No

estaba	en	el	pozo	negro	en	el	que	Jonathan	había	dicho	que	estaría.
Kenny	se	puso	en	pie	mientras	se	fumaba	otro	pitillo.	Estaba	temblando.
Volvió	caminando	hasta	la	Combi	y	la	hierba	lo	empapó	hasta	las	rodillas.	Podía

oír	su	respiración.	Un	avión	le	pasó	por	encima.	Se	preguntó	qué	iba	a	hacer	ahora.
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Capítulo	45

Kenny	estaba	de	pie	en	la	semioscuridad	de	la	habitación	del	fondo,	con	los	brazos
cruzados,	observando.

Jonathan	no	dijo	nada.	Tenía	el	pelo	grasiento,	las	ropas	sucias,	y	apestaba	a	orina
y	a	heces.	Kenny	no	se	había	percatado	del	olor	hasta	ahora.

Estaba	muy	cansado.	La	larga	noche	bajo	la	lluvia	lo	había	enervado.	Se	preguntó
qué	aspecto	debía	tener,	empapado	y	derrotado.

—No	lo	hiciste	—dijo.
Jonathan	lo	estaba	mirando,	alerta	pero	tranquilo.
—No.
—Entonces,	¿por	qué	dijiste	que	sí	lo	habías	hecho?
—Porque	si	no	me	habrías	matado.
Kenny	 no	 tenía	 respuesta	 para	 aquello.	 Se	 balanceó	 como	 un	 árbol,	 pensando.

Después	preguntó:
—¿Qué	pasó?	¿Qué	pasó	en	realidad?	Jonathan	se	señaló	el	cuello.
—Me	duele	la	garganta	—dijo—.	Tengo	sed.
—Te	traeré	algo	de	agua.
—No.	Mírame.	Mírame.
Pero	Kenny	ya	lo	había	visto.	Lo	había	visto	nada	más	entrar	por	la	puerta.	Había

visto	a	la	demacrada	criatura	que	había	creado.
Kenny	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 arrancó	 la	 espesa	 cortina	 que	 había	 clavado

encima.	Unos	 finos	 rayos	 de	 sol,	 del	 color	 de	 la	 cebada,	 atravesaron	 los	múltiples
agujeros	 de	 los	maderos.	Recordó	 cómo	 se	 había	 sentido	 atrapado	 en	 el	 desván	de
Jonathan,	mientras	revisaba	las	pertenencias	de	Callie	Barton,	sus	objetos	privados	y
abandonados.	Las	huellas	de	sus	pies	en	el	interior	de	sus	zapatos.

La	había	buscado	en	cajas	y	no	había	encontrado	nada.	Había	visto	su	rostro	en
Internet.	La	había	visto	siendo	penetrada.	Y	sin	embargo	no	sabía	absolutamente	nada
sobre	ella,	ni	una	sola	cosa…	salvo	que	una	vez,	hacía	mucho	tiempo,	había	sido	una
niña	que	se	había	portado	bien	con	él.

Los	 rayos	 de	 sol	 cayeron	 sobre	 Jonathan	 y	 le	 hicieron	 parecer	 una	 efigie
quemada,	con	sus	miembros	negros	y	golpeados	y	sus	costras	de	sangre	reseca	y	sus
labios	cortados	y	sus	ojos	blancos	y	luminosos.	Y	a	pesar	de	todo	se	había	aferrado	a
la	vida.	Seguía	vivo.

—Lo	siento—dijo	Kenny.
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Capítulo	46

Pat	abrió	 la	puerta	de	 la	caravana	y	supo	que	algo	iba	mal.	Los	ojos	de	Paul	Sugar
tenían	un	destello	forzado	y	llevaba	un	grueso	vendaje	alrededor	de	la	mano	izquierda
a	través	del	cual	se	filtraba	algo	del	color	de	la	nicotina.	Pat	dijo:

—¡Paul!
Paul	sonrió.	Después	 la	sonrisa	cayó	de	su	rostro	y	entró	en	 la	caravana	con	su

delicadeza	habitual,	agachando	la	enorme	cabeza.	Los	gatos	le	hicieron	sitio.	Pat	dijo:
—¿Te	apetece	un	té?
—Me	encantaría.
Pat	llenó	la	tetera	con	agua	del	grifo.
—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	mano?
—Me	han	cortado	un	dedo.
Pat	 supo,	 nada	 más	 oír	 el	 tono	 muerto	 de	 su	 voz,	 que	 corría	 peligro.	Miró	 la

puerta	de	reojo.	Imposible	llegar	hasta	ella	sin	que	él	la	interceptara.	E	incluso	si	lo
conseguía,	 era	 imposible	 que	 pudiera	 llegar	 hasta	 su	 coche	 antes	 de	 que	 Paul	 la
alcanzara.

Sopesó	la	tetera	con	una	mano.	Quizá	si	 la	volteaba	con	suficiente…	Pero	si	no
era	capaz	de	hacerlo	lo	suficientemente	rápido	o	con	la	fuerza	necesaria,	sería	el	fin.
De	 modo	 que	 puso	 la	 tetera	 sobre	 el	 fuego	 y	 sacó	 un	 par	 de	 tazas	 del	 armario,
mientras	preguntaba:

—¿Quién	ha	sido?
—Un	recaudador.
—¿Le	debías	un	dedo?
—Era	 un	 adelanto	 por	 una	 libra	 de	 carne.	 Pat	 rio.	Vio	 a	 Paul	 retorcerse	 por	 el

rabillo	del	ojo.
—Pat,	necesito	que	me	prestes	algo	de	dinero	—dijo	éste.
—Ya	he	hecho	todo	lo	que	he	podido	en	ese	aspecto,	rey.
—No	todo	el	dinero.	Sólo	parte.	Tampoco	demasiado.	Pero	lo	necesito	hoy.
—¿Cuánto?
—Un	par	 de	miles.	Dos	mil	 quinientos,	 si	 pudieras.	 Sólo	 a	modo	de	 préstamo.

Tres	mil.	Cinco	sería	perfecto.
—¿Qué	te	crees,	que	me	llueve	del	cielo?	A	Paul	le	costaba	controlar	las	manos.
—Lo	necesito	con	mucha,	mucha	urgencia.
—Lo	siento,	socio.
—Lo	necesito.
—Ve	al	banco.
—Ya	he	ido	al	banco.
—Paul…
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—Tu	amigo.	El	de	la	casa	de	campo.	El	podrá	darme	algo.
—Tampoco	tiene	dinero.
—¡Venga	 ya!	 Seguro	 que	 tiene	 un	 coche	 que	 puede	 vender.	 Un	 televisor	 de

pantalla	 plana.	 Algo	 tendrá.	 Seguro	 que	 tiene	 algún	modo	 de	 hacerse	 con	 dos	mil
libras.	Lo	único	que	quiero,	lo	único	que	necesito,	son	un	par	de	miles.

—No	tiene	nada.	Sólo	la	casa.
—Tiene	su	libertad.
—Se	está	muriendo.
—Todos	estamos	muriendo.	Necesito	el	dinero.
—Paul,	me	encantaría	ayudarte.	De	verdad.
—Ni	 siquiera	 quiero	 saber	 quién	 es.	 Sólo	 tienes	 que	 llamarle	 por	 teléfono.

Esperaré	en	el	jardín.	O	sentado	en	el	coche.	Pero	llámale.	¡Dos	mil!	¿No	me	irás	a
decir	que	entre	los	dos	no	podríais	reunir	dos	mil	libras?	¿Qué	son	dos	mil	libras?

—¿El	precio	de	un	dedo?
Paul	cogió	el	teléfono	y	se	lo	puso	a	Pat	frente	a	la	cara.
—Que	le	llames,	joder.
Pat	lo	miró	directamente	a	los	ojos.
—No.
Paul	le	dio	una	bofetada.
La	cara	de	Pat	salió	despedida	hacia	un	lado.	Cuando	volvió	a	su	lugar,	mostraba

una	 expresión	 distinta,	 una	 mucho	 menos	 segura	 de	 sí	 misma.	 Paul	 volvió	 a
abofetearla.

Pat	lo	miró	con	ferocidad	y	le	devolvió	la	bofetada,	con	fuerza.
—No	te	acerques	más,	Paul.	Y	cálmate.
Pero	su	voz	vaciló	al	decir:
—Nunca	 creí	 que	 pudieras	 llegar	 tan	 bajo.	 ¿A	 esto	 te	 dedicas	 ahora,	 a	 pegar	 a

ancianas?
Paul	empezó	a	sollozar.	A	través	de	las	lágrimas,	dijo:
—¿Me	vas	a	decir	quién	es	tu	amigo	y	dónde	vive?
—No.	No	puedo	hacer	eso.
—Por	favor,	Pat.
—No.
—Te	lo	ruego.	Mírame.	Te	lo	estoy	suplicando.
—No	puedo	hacerlo.	Suplica	cuanto	quieras,	pero	no	puedo.
Paul	sacó	su	navaja	y	extendió	la	hoja	con	el	pulgar.
—¡Dímelo!
Pat	permaneció	en	calma	y	sin	moverse.
—No	puedo.	Ahora	guarda	esa	navaja,	siéntate	y	nos	tomaremos	el	té.
Paul	seguía	llorando	cuando	acuchilló	a	Pat.	La	hoja	penetró	entre	la	segunda	y	la
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tercera	costilla	de	su	costado	 izquierdo.	Pat	 trastabilló	y	se	agarró	a	 la	encimera	de
melanina.

Él	volvió	a	acuchillarla	y	Pat	cayó	al	suelo.
Paul	se	puso	a	horcajadas	sobre	ella	y	 le	 inmovilizó	 los	brazos	con	 las	 rodillas.

Respiró	hondo	y	gimió	lastimeramente	Burbujas	de	mocos	se	inflaban	y	explotaban
en	los	agujeros	de	su	nariz.

—¡Dímelo!
Pat	clavó	la	vista	en	sus	ojos.
—¡Dímelo!	—Repitió	Paul—.	¡Dímelo!	¡Dímelo!
Pero	ella	no	lo	hizo.
Paul	volvió	a	acuchillarla.
Pat	siguió	sin	decir	nada.
De	modo	que	Paul	la	acuchilló	una	vez	más.	Una	vez	hubo	empezado,	descubrió

que	le	resultaba	difícil	parar.

•	•	•	•	•
Paul	se	sentó	en	el	suelo	junto	al	cadáver	de	Pat	y	encendió	un	cigarrillo.	Tenía	la

mano	mojada	y	roja	y	pegajosa.	Se	sentía	exhausto	y	seco,	como	si	hubiera	agotado
las	lágrimas.	El	filtro	de	su	pitillo	estaba	manchado	de	sangre.

Pero	no	podía	quedarse	 allí	 parado.	Sabía	que	Pat	 no	había	 estado	 esperando	 a
nadie	y	sabía	que	nadie	había	visto	lo	sucedido.	Pero	su	coche	estaba	aparcado	fuera,
exhibiendo	su	matrícula	ante	el	mundo.

Lo	que	tenía	que	hacer	era	registrar	la	caravana.	No	le	llevaría	demasiado	tiempo.
Si	 había	 algo	que	Paul	 sabía	 hacer	 bien	 era	 registrar	 un	 lugar.	 Sabía	 que	 tenía	 que
haber	algo	que	le	sirviera	para	identificar	al	propietario	de	la	casa	de	campo;	incluso
aunque	sólo	fuera	un	teléfono	programado	en	el	móvil	de	Pat.

En	menos	de	un	minuto	encontró	una	copia	del	testamento	de	Kenny	en	el	bolso
de	Pat.	No	podría	haber	sido	más	fácil.

Paul	se	sintió	disgustado	por	la	actitud	de	Pat,	asqueado	por	la	muerte	absurda	e
inútil	 que	 había	 aceptado	 para	 sí	 misma.	 Se	 sintió	 decepcionado,	 traicionado	 y
furioso.

Se	guardó	la	herencia	en	el	bolsillo	y	después	abrió	una	de	las	botellas	de	litro	de
ginebra	de	Pat.	Le	dio	un	trago	y	a	continuaron	empezó	a	echar	ginebra	por	toda	la
caravana,	 en	grandes	 cantidades,	 especialmente	 en	 la	 cocina.	Después	 encendió	 los
tres	 fogones.	 Estaban	 conectados	 a	 una	 bombona	 de	 gas	 butano	 alojada	 bajo	 la
caravana.

Sobre	los	fogones,	Paul	extendió	un	ejemplar	del	Bristol	Evening	Post.	El	papel
empezó	a	arder;	cenizas	rojizas	y	negras	revolotearon	como	hadas,	ondeando	bajo	el
pequeño	techo.
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Para	 cuando	 entró	 en	 su	 coche,	 la	 caravana	 ya	 había	 empezado	 a	 arder	 con
ferocidad.	Paul	no	supo	por	qué,	pero	le	recordó	a	un	funeral	vikingo.

Vio	cómo	seguía	ardiendo	en	el	espejo	retrovisor	mientras	se	alejaba.	Un	hongo
de	humo	se	elevaba	en	el	aire,	disolviéndose	a	medida	que	se	 iba	fundiendo	con	el
cielo.	Pronto,	las	llamas	alcanzarían	la	bombona	de	butano	y	el	prado	brillaría	por	un
instante,	deslumbrante	como	la	superficie	del	sol.
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Capítulo	47

Kenny	 se	 sentó	 en	 su	 sillón	 y	 se	 quedó	 inmóvil,	mirando	 a	 la	 pared.	No	 vio	 nada
proyectado	en	ella;	sólo	era	una	pared.	Resplandeció	con	intensidad	cuando	el	sol	le
dio	de	lleno.	Después,	volvió	a	menguar.

Fue	a	la	cocina	y	cogió	un	pequeño	cuchillo	de	pelar	verduras	del	cajón.	Un	día
en	Weston	había	comprado	cuatro	idénticos	por	un	par	de	libras	cada	uno.	El	mango
era	de	plástico	rojo.

Kenny	recorrió	el	pasillo	hasta	la	habitación	del	fondo.
Al	ver	a	Kenny	con	el	cuchillo,	Jonathan	se	estremeció	y	se	encogió	en	la	silla.
Kenny	 puso	 una	 palma	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Jonathan.	La	 dejó	 allí	 un	momento,

como	si	lo	estuviera	bendiciendo.
A	continuación	se	acuclilló	y	cortó	las	ataduras	de	Jonathan.
No	 fue	 fácil.	 Las	 articulaciones	 se	 le	 habían	 hinchado	 alrededor	 de	 las	 bridas.

Kenny	tuvo	que	introducir	la	punta	del	cuchillo	por	debajo.	Tras	haberle	liberado	las
manos,	Kenny	cortó	también	las	bridas	que	inmovilizaban	los	pies	de	Jonathan	contra
la	silla.

Después,	 Kenny	 dejó	 caer	 el	 cuchillo	 al	 suelo	 y	 fue	 a	 sentarse	 con	 la	 espalda
contra	la	pared,	apoyando	los	brazos	en	las	rodillas.

Habría	sido	agradable	que	Jonathan	hubiera	sido	capaz	de	levantarse	y	sacudirse
la	mugre	 de	 encima,	 recuperando	 su	 dignidad	 para	 después	marcharse	 cerrando	 la
puerta	a	sus	espaldas.

Pero	 Jonathan	 estaba	 demasiado	 debilitado,	 sediento	 y	 maltrecho.	 El	 simple
hecho	de	estar	recuperando	la	circulación	en	manos	y	pies	bastaba	para	hacer	que	se
retorciera	y	chillara	de	dolor.

Kenny	se	obligó	a	permanecer	allí	sentado,	escuchando	y	observando.	Se	obligó	a
memorizar	lo	que	vio	en	el	rostro	de	Jonathan;	quería	que	la	imagen	lo	acompañara
durante	todo	el	tiempo	que	le	quedara.

Al	final,	Jonathan	consiguió	arrastrarse	hasta	el	otro	extremo	de	la	habitación	y	se
sentó	frene	a	Kenny.	Se	miraron	el	uno	al	otro	por	encima	de	aquel	suelo	de	madera
desnudo.

Pasó	un	rato.
Jonathan	abrió	la	boca,	como	para	decir	algo.	Pero	Kenny	negó	con	la	cabeza.	No

importaba.	Jonathan	asintió	en	silencio.
Kenny	se	sintió	cercano	a	él.	En	aquel	momento,	lo	amó.
Vio	 a	 Jonathan	 esforzarse	 hasta	 ponerse	 en	 pie.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el

equilibrio,	pero	se	apoyó	contra	la	fría	pared.	Lo	observó	hasta	que	llegó	a	la	puerta
arrastrando	los	pies.

Puso	 la	mano	sobre	el	pomo	y	 lo	giró.	Ninguno	de	 los	dos	experimentó	el	más
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mínimo	sentido	de	consumación;	sólo	era	un	pomo	de	puerta	que	giraba,	y	más	allá
sólo	había	un	pasillo.

Jonathan	parpadeó,	deslumbrado	por	la	luz.
Entonces	oyeron	que	alguien	llamaba	insistentemente	a	la	puerta.
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Capítulo	48

Kenny	impidió	que	Jonathan	saliera.	Le	cogió	del	codo,	mientras	susurraba:
—Espera	aquí.
Dejó	 a	 Jonathan	 en	 la	 habitación	 del	 fondo	 y	 corrió	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada

sintiendo	los	pies	muy	ligeros.
Le	abrió	 la	puerta	a	un	hombre	muy	corpulento	con	problemas	de	calvicie	cuya

mano	izquierda	parecía	momificada	bajo	un	sucio	vendaje	y	cuyo	enorme	entrecejo
estaba	manchado	por	lo	que	parecía	ser	un	salpicón	de	sangre.

—¿Kenny	Drummond?
—Sí.
—¿Puedo	pasar?
Kenny	lo	miró	y	se	sintió	muy	pequeño.
—Me	temo	que	no	es	un	buen	momento.
—Me	llamo	Paul	Sugar.	Soy	un	amigo	de	Pat	Maxwell.
—Ah.	Ya.	Usted	es	quien	va	a	heredar	la	casa.
—Eso	mismo.	Por	lo	tanto,	¿puedo	pasar?
—Siento	ser	tan	brusco,	pero	ahora	mismo	no.
—Bueno,	me	temo	que	necesito	pasar.	De	verdad	que	sí.
Paul	se	cernió	sobre	él.	Le	rodeaba	un	aire	de	respetabilidad.	Kenny	dijo:
—De	acuerdo	—y	se	echó	a	un	lado.
Paul	 entró	 en	 la	 casa,	 agachando	 la	 cabeza.	 Acarreaba	 algo	 más	 en	 su	 estela.

Kenny	no	sabía	qué	era.
Paul	miró	a	su	alrededor.	Una	curiosidad	natural	en	un	propietario	que	entra	en	su

nueva	casa	por	primera	vez.	Pero	Kenny	supo	que	Paul	no	estaba	sólo	curioseando;
estaba	analizando,	registrando,	comprobando	vías	de	entrada	y	de	salida.

La	casa	estaba	en	silencio.	Kenny	pudo	percibir	a	Jonathan,	suave	como	un	gato
en	el	dormitorio	del	fondo.

Condujo	 a	 Paul	 hasta	 el	 estudio.	 Permanecieron	 en	 pie	 bajo	 el	 techo	 de	 cristal
cubierto	de	polen;	filtraba	la	luz	y	le	daba	a	la	estancia	cierta	atmósfera	de	nostalgia.

Paul	echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	admirando	lo	que	veía.	Kenny	se	metió	las
manos	en	los	bolsillos	para	evitar	frotárselas.

—¿Qué	le	ha	contado	Pat?	—preguntó.
—Menos	 de	 lo	 que	 podrías	 pensar.	 Se	 ha	 portado	 como	 una	 auténtica	 amiga

contigo,	Dios	la	bendiga.	Tiene	un	buen	corazón.
—Lo	sé.
—En	fin,	Kenny,	el	asunto	es…	que	necesito	dinero.
—¿Perdón?
—Necesito	dos	mil	libras	hoy.	Cinco	sería	mejor.	Por	el	resto	puedo	esperar.	Un
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poco.
—No	tengo	dos	mil	libras.	No	tengo	apenas	dinero.	¿Acaso	tengo	pinta	de	tener

dinero?
—Vende	un	cuadro.
—¡Ja!
Kenny	 miró	 los	 cuadros	 apoyados	 contra	 las	 paredes,	 sobre	 los	 caballetes.	 La

presencia	de	Paul	los	había	perjudicado	igual	que	la	luz	echa	a	perder	un	negativo.
Paul	dijo:
—Me	 da	 vergüenza	 tener	 que	 pedírtelo.	 Ojalá	 pudiera	 decir	 «olvídalo»	 y

volverme	a	casa.	¿Pero	ves	esto?	—levantó	la	mano	vendada—.	La	próxima	vez	me
harán	algo	peor.

—¿Quién?
—Unos.	Así	que	lo	siento.	Pero	no	pienso	ir	a	ninguna	parte	hasta	que	me	hayas

dado	algo	de	dinero.
Kenny	se	pasó	la	lengua	por	los	dientes.	Paul	dijo:
—Tanto	 tú	 como	 yo	 sabemos	 que	 cuando	 un	 hombre	 se	 encuentra	 en	 una

situación	 apurada	 de	 verdad,	 ese	 es	 el	momento	 en	 el	 que	 se	 va	 a	 sorprender	 a	 sí
mismo,	 es	 entonces	 cuando	 va	 a	 ver	 de	 lo	 que	 es	 capaz.	 Y	 yo	 estoy	 desesperado,
Kenny.	Me	encuentro	en	una	situación	muy,	muy	apurada.

Kenny	se	sentía	frágil	e	infantil	en	presencia	de	aquel	hombre.
—No	 tengo	dinero.	Tengo	 la	cuenta	corriente	en	descubierto.	Está	 la	 furgoneta.

Podría	 venderla,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quiere.	 Pero	 antes	 tendría	 que	 limpiarla,	 y	 no	 le
darán	 más	 de	 un	 par	 de	 cientos	 por	 ella.	 Es	 un	 clásico,	 pero	 ahora	 mismo	 nadie
compra	nada.	Estamos	en	recesión.

—¿No	me	digas?
—¿Ha	sido	Pat	la	que	le	ha	enviado?	¿Le	ha	dicho	que	tengo	dinero?
—No.	Ya	 te	 lo	he	dicho.	Se	ha	portado	como	una	buena	amiga.	Kenny	miró	el

manchurrón	de	sangre	que	cubría	la	frente	de	Paul.	Este	dijo:
—Vale,	entonces	te	diré	lo	que	voy	a	hacer.	Voy	a	llamar	a	la	policía.	Y	les	voy	a

contar	lo	que	hiciste.
—Yo	no	he	hecho	nada.
Paul	miró	a	Kenny	y	sonrió.	Después	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un

teléfono	móvil.	Parecía	cómicamente	pequeño	en	su	mano.
Kenny	pensó	en	Mary	y	en	Stever.	Observó	a	Paul	Sugar,	aquel	hombretón	con	el

entrecejo	manchado	de	sangre	y	sus	intensos	ojos	azules.
—Haga	 lo	 que	 quiera—dijo—.	 Llame	 a	 la	 policía.	 Eso	 significa	 que	 nunca

conseguirá	la	casa.	Y	desde	luego	vale	mucho	más	de	doscientas	libras.
—Si	no	consigo	dos	mil	 libras	hoy	mismo,	es	como	si	no	valiera	nada.	De	qué

sirve	el	dinero	si	no	estás	aquí	para	disfrutarlo.
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Kenny	sacó	las	manos	de	los	bolsillos	y	se	encogió	de	hombros.
—Le	he	dicho	que	no	puedo	hacer	nada	y	no	puedo.
Paul	cruzó	sus	enormes	brazos	y	separó	las	piernas.	Ladeó	la	cabeza	con	cara	de

médico	preocupado.
—¿Cuánto	tiempo	te	queda?
—No	lo	sé.	Una	o	dos	semanas.
Paul	puso	cara	de	remordimiento.
—Es	demasiado	—dijo	abriendo	y	cerrando	 la	mano	buena.	A	continuación	dio

un	paso	al	frente,	pasó	un	brazo	sobre	los	hombros	de	Kenny	y	lo	inmovilizó	con	una
presa.

Kenny	 se	 revolvió	 derribando	 varios	 objetos	 —caballetes,	 tarros,	 cuadros—
mientras	arañaba	a	Paul	y	le	tiraba	de	la	ropa.

Paul	cerró	aún	más	 la	presa	sobre	el	cuello	de	Kenny,	cuyo	campo	de	visión	se
tiñó	de	rojo,	negro	por	los	extremos.	Siguió	clavando	las	uñas	con	más	desesperación
en	aquel	pecoso	antebrazo	de	carnicero.

Podía	 sentir	 sus	 dedos	 debilitándose,	 muy	 lejos.	 Sus	 piernas	 cedieron	 bajo	 su
peso,	descoyuntándose	como	las	de	una	jirafa	recién	nacida.

Paul	se	arrodilló,	aprovechando	la	caída	de	Kenny,	sin	soltar	ni	por	un	instante	su
presa,	intensificándola.

La	nariz	de	Kenny	se	inundó	con	el	olor	a	cerrado	de	la	ropa	de	Paul,	con	el	pus	y
el	desinfectante	de	su	mano	vendada.

Paul	gruñó	y	apretó	aún	más.
La	visión	de	Kenny	se	encogió	hasta	no	ser	más	que	un	punto	radiante	y	terminal.
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Capítulo	49

Paul	mantuvo	la	presa	un	par	de	segundos	más	hasta	asegurarse	de	que	Kenny	estaba
completamente	 inconsciente.	 Después	 se	 puso	 en	 pie	 y	 repasó	 mentalmente	 las
opciones.

Registró	 el	 estudio.	 No	 tardó	 en	 encontrar	 un	 rollo	 de	 cordel	 y	 lo	 utilizó	 para
inmovilizar	a	Kenny	como	si	fuera	un	cordero,	atándole	las	muñecas	a	los	tobillos.

Fue	 a	 la	 cocina	 y	 abrió	 cajones	 y	 armarios	 con	 gran	 torpeza,	 sirviéndose
únicamente	de	los	codos	y	los	pies	para	evitar	dejar	huellas	dactilares.

En	 la	 puerta	 de	 debajo	 del	 fregadero	 encontró	 un	 par	 de	 guantes	 de	 fregar.	 Se
puso	uno	en	la	mano	buena,	ayudándose	de	los	dientes	para	ajustárselo.

Después	registró	el	cuarto	de	Kenny,	tanteando	por	debajo	del	colchón,	revisando
el	 armario	 ropero,	 explorando	 las	 estanterías.	 No	 buscaba	 nada	 en	 particular,	 ni
siquiera	dinero.	Sencillamente,	registrar	le	ayudaba	a	pensar.

Entonces	encontró	el	cuarto	de	baño.	Entró,	abrió	el	botiquín	y	vio	los	analgésicos
de	Kenny.

Paul	 sacó	 el	 frasco	 del	 botiquín.	 Lo	 meneó.	 Hizo	 un	 ruido	 seco,	 rasposo	 y
percusivo	que	le	recordó	a	cuando	iba	al	parvulario.

Salió	del	cuarto	de	baño	pensando	aún.	Las	pastillas	no	le	 iban	a	servir.	Paul	ni
siquiera	sabía	si	sería	capaz	de	abrir	el	frasco	con	cierre	de	seguridad	para	niños	sólo
con	una	mano.

Volvió	al	armario	de	Kenny	y	lo	abrió	por	segunda	vez.	Empujó	todas	las	perchas
hacia	un	lado.	Sólo	había	una	corbata,	de	un	intenso	morado	cachemira.

Paul	 empezó	 a	hacerle	un	nudo	 corredizo,	 ayudándose	 con	 los	dientes.	Cuando
hubo	terminado,	probó	la	robustez	del	pomo	de	la	puerta.

Regresó	 junto	 a	 Kenny.	 Se	 acuclilló	 a	 su	 lado,	 inspiró	 profundamente	 y	 a
continuación	 lo	agarró	del	 cuello	de	 la	camisa	y	 lo	arrastró	por	 todo	el	 estudio	y	a
través	de	la	cocina	hasta	llegar	a	su	cuarto.

Se	tomó	un	descanso.	Le	dolía	la	rabadilla.	Después	se	arrodilló,	relamiéndose	los
labios	con	lengua	veloz,	y	ajustó	el	nudo	corredizo	de	la	corbata	alrededor	del	cuello
de	Kenny.

Sentó	 a	 Kenny,	 afianzándolo	 de	 tal	 manera	 que	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 corbata
llegara	hasta	el	pomo	de	la	puerta.	Empezó	a	atar	el	nudo.

Entonces	oyó	un	ruido.
Había	surgido	del	otro	lado	de	la	casa,	de	una	habitación	situada	al	extremo	más

alejado	del	oscuro	pasillo.
Probablemente	era	un	gato.	Un	perro	habría	ladrado.
Paul	 soltó	 a	Kenny	y	 se	puso	 en	pie,	 dedicando	un	par	 de	momentos	 a	 repasar

mentalmente	 los	 últimos	minutos.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 si	 hubiera	 alguien
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oculto	en	aquella	habitación,	habría	oído	a	Paul	pronunciar	su	nombre	al	presentarse.
Escuchó	con	atención,	a	la	vez	que	resollaba	con	fuerza.	Después	se	aproximó	de

puntillas	 hasta	 la	 puerta	 cerrada	 de	 la	 habitación	 del	 fondo.	 Irradiaba	 un	 silencio
temeroso.

Abrió	la	puerta	y	entró	en	el	cuarto.
Algo	no	encajaba	allí	dentro.	Por	un	instante	Paul	pensó	que	era	el	olor,	como	si

se	hubiera	roto	una	cañería.
Entonces	vio	los	maderos	clavados	a	la	ventana	por	la	parte	de	fuera,	el	radiador

arrancado	de	la	pared	junto	a	un	amputado	fragmento	de	tubería	de	cobre.	Vio	la	silla
de	cocina	volcada	con	jirones	de	cinta	de	embalar	todavía	pegados	a	la	madera.	Y	vio
al	hombre	sucio	y	desarrapado	que	se	refugiaba	en	el	rincón	más	alejado	de	la	puerta,
tan	encogido	que	casi	parecía	agachado.

Paul	y	el	hombre	se	observaron	en	silencio.	La	habitación	se	llenó	con	el	ruido	de
sus	respiraciones.	Al	cabo	de	un	largo	rato,	Paul	dijo:

—Por	el	amor	de	Dios.	¿Eres	Jonathan	Reese?
El	hombre	no	 respondió.	Se	 limitó	 a	 seguir	 allí	 acurrucado,	observando	a	Paul.

Este	preguntó:
—¿Se	puede	saber	qué	está	pasando	aquí?
La	voz	del	hombre	sonó	como	un	sediento	susurro.	Paul	tuvo	que	esforzarse	para

poder	entenderle.	Estaba	diciendo:
—¿Es	usted	policía?
Paul	notó	que	le	entraban	ganas	de	echarse	a	reír,	no	por	Jonathan	Reese,	sino	a

su	propia	costa,	por	el	puto	desastre	en	el	que	se	había	convertido	su	vida.
Examinó	a	Jonathan	de	arriba	abajo.	Estaba	muy	maltrecho	y	oscilaba	como	un

árbol	demasiado	joven.
Paul	dio	un	cauteloso	paso	hacia	él.	Ya	sólo	poner	 la	expresión	adecuada	bastó

para	 hacer	 que	 sintiera	 una	 compasión	 genuina.	 A	 sus	 penetrantes	 ojos	 azules
asomaron	lágrimas	que	relucieron	sobre	su	gran	cara	de	bulldog.

—¿Jonathan?
El	hombre	siguió	observándolo	sin	decir	nada.	Paul	añadió:
—He	venido	a	buscarte.	Tu	familia	me	ha	contratado	para	que	te	encontrara.	He

venido	para	llevarte	a	casa.
El	hombre	estaba	muy	delgado	y	ennegrecido,	como	si	 se	hubiera	 revolcado	en

hollín.
Paul	le	tendió	una	mano	dubitativa.	Seguía	llevando	puesto	el	guante	de	fregar.
—Me	llamo	Paul.	No	soy	policía,	pero	estoy	aquí	para	ayudarte.
Se	quedó	a	un	metro	de	distancia	y	mantuvo	un	tono	de	voz	suave	y	sedante.
—Sé	que	estas	asustado.	Pero	el	hombre	que	te	ha	hecho	esto	está	ahora	mismo

inconsciente	e	inmovilizado.	Los	servicios	de	emergencia	vienen	de	camino.	Estás	a
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salvo.
Aquella	 ruina	 de	 hombre	 dio	 un	 paso	 titubeante	 al	 frente.	 Estaba	 llorando,

estuarios	que	resplandecían	en	su	cara	ennegrecida.
Paul	sostuvo	su	tierna	sonrisa	en	el	rostro,	las	lágrimas	en	sus	ojos,	la	compasión

en	su	corazón.
El	hombre	se	detuvo	frente	a	él,	precavido	como	un	gato	callejero.	Paul	puso	una

mano,	ligera	pero	firme,	sobre	su	hombro.	Era	un	gesto	paternal,	de	entrenador.
—¿Jonathan?
El	hombre	se	tensó	como	si	estuviera	a	punto	de	recibir	un	golpe.
—Sí.
Paul	 esperó	 hasta	 que	 los	 apretados	músculos	 de	 Jonathan	 se	 relajaran	 bajo	 su

mano	 y	 la	 fuerza	 empezara	 a	 abandonarle;	 esperó	 a	 que	 el	 alivio	 lo	 dejara
desguarnecido.

Entonces	 hizo	 una	 pinza	 con	 la	 mano	 y	 la	 hundió	 hasta	 lo	 más	 hondo	 en	 el
músculo	bajo	la	delicada	clavícula	de	Jonathan.

Los	ojos	de	Jonathan	se	abrieron	de	par	en	par	y	de	su	boca	surgió	un	sonido	seco
y	siseante,	como	el	de	 la	arena	de	un	 reloj	al	pasar	de	un	bulbo	al	otro.	Una	mano
golpeó	sin	efecto	contra	la	ancha	cintura	de	Paul.

Paul	apretó	con	más	fuerza	aún.
El	 bruno	 rostro	 de	 Jonathan	 se	 contorsionó	 en	 una	 mueca	 monstruosa.	 Sus

rodillas	cedieron	y	él	se	dobló	sobre	sí	mismo.
Sin	aflojar	 su	 tenaza,	Paul	 se	 situó	a	 sus	espaldas	y	se	apoyó	sobre	una	 rodilla.

Soltó	la	clavícula	de	Jonathan.	Le	rodeó	el	cuello	con	el	brazo.	Y	entonces	flexionó	el
bíceps.

Paul	gruñó	por	el	esfuerzo,	rozando	la	oreja	de	Jonathan	con	los	labios.
Jonathan	 se	 resistió,	 pero	 estaba	 demasiado	 débil;	 no	 fue	 más	 que	 pánico,	 un

revolverse	 infantil.	 Entonces	 levantó	 la	 mano	 izquierda.	 Lo	 que	 empuñaba	 era	 un
pequeño	cuchillo	de	sierra	con	mango	rojo	de	plástico.

Jonathan	 usó	 el	 cuchillo	 para	 cortar	 lo	 más	 profundamente	 que	 pudo	 la	 parte
interior	del	muslo	de	Paul,	seccionando	la	arteria	femoral.

Paul	 tenía	cara	de	ogro,	 toda	ella	saliva	y	dientes	y	rabia	y	humillación.	Miró	a
Jonathan	con	un	odio	terrible.	De	su	pierna	manaba	un	chorro	intermitente.

Dio	un	paso	pesado	y	torpe	con	el	muslo	chorreante.	La	mancha	se	extendió	y	se
espesó	 rápidamente.	 Los	 pantalones	 se	 le	 pegaron	 al	 cuerpo.	 Dominado	 por	 la
sorpresa	 y	 el	 temor,	 empezó	 a	 farfullar	 un	 frenético	 sinsentido,	 regañándose,
azuzándose.	Se	agarró	la	pierna	con	la	mano	vendada.	La	sangre	empapó	la	tela,	gris
a	causa	de	la	suciedad	acumulada,	y	la	ennegreció	por	completo.

Siguió	 avanzando	 pesadamente.	 Pies	 grandes	 y	 planos.	 Uno	 de	 sus	 zapatos
chapoteando	en	sangre.	Extendió	una	mano	hacia	la	puerta.	Tropezó	y	cayó	al	suelo.
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Paul	continuó	arrastrándose,	 tirando	de	todo	su	cuerpo	con	la	mano	buena,	pero
pronto	 fue	 incapaz	 de	 seguir	 moviéndose.	 Quedó	 allí,	 boca	 abajo.	 Profiriendo	 un
ruido	borboteante.

La	 mano	 vendada	 golpeó	 el	 suelo	 como	 un	 martillo.	 Dejó	 huellas	 planas	 y
ensangrentadas,	como	el	dibujo	de	un	niño	hecho	con	los	pulgares.

Jonathan	aguardó,	empapado	en	la	sangre	de	Paul.	Brillaba	sobre	su	cara	y	sobre
su	pelo.	Tenía	gotas	hasta	en	los	dientes.	Se	los	limpió	con	la	lengua	y	escupió.

Al	final,	Paul	dejó	de	moverse	por	completo.
Jonathan	recogió	el	cuchillo.	Se	le	había	escurrido	de	la	mano	tras	cortar	a	Paul

en	el	muslo.	Le	había	hecho	una	herida	en	el	centro	de	la	palma	de	la	mano.	No	le	dio
importancia.	Salió	de	su	prisión	y	recorrió	precavidamente	el	resto	de	la	casa,	viendo
la	mayor	parte	de	la	misma	por	primera	vez.	Encontró	a	Kenny	atado	e	indefenso	con
una	 corbata	 morada	 demasiado	 ajustada	 alrededor	 del	 cuello.	 Su	 cara	 parecía	 una
ciruela	bajo	todo	aquel	pelo	blanco.

Jonathan	se	cernió	sobre	él.
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Capítulo	50

Kenny	vio	el	 cuchillo	y	después	vio	a	 Jonathan.	No	dijo	nada.	Le	costaba	 respirar.
Jonathan	croó:

—¿Quién	cojones	era	ese?
Kenny	tosió.	Le	dolía	la	garganta.	Le	dolía	incluso	hablar.
—Sinceramente,	no	lo	sé	—dijo	con	un	susurro	rasposo.	Jonathan	asintió,	como

si	eso	tuviera	sentido.	Se	apoyó	contra	la	pared.
—Iba	a	matarnos	a	los	dos.
Kenny	asintió	a	duras	penas.	Jonathan	preguntó:
—¿Por	qué?
—Supongo	que	por	la	casa.	Le	había	dejado	la	casa	en	herencia.
—¿Sin	conocerle?
—Es	una	larga	historia.
Jonathan	observó	a	Kenny	como	si	estuviera	loco.	Después	se	arrodilló	y	le	puso

el	cuchillo	junto	al	ojo.
—No	sabes	absolutamente	nada	sobre	mí.
—Lo	sé.
—Ni	sobre	ella.
—Lo	sé.
—Entonces,	¿quién	coño	eres?	¿De	qué	conocías	a	Caroline?
—Íbamos	juntos	a	la	escuela.	Cuando	eran	pequeños.
—¿Cómo	de	pequeños?
—En	primaria.
Jonathan	soltó	una	carcajada.	La	risa	se	convirtió	en	un	gruñido	y	 luego	en	una

especie	de	aullido.	De	la	herida	en	la	palma	de	la	mano	le	seguía	saliendo	sangre,	que
goteaba	 sobre	 el	 rostro	de	Kenny.	Kenny	estaba	 tumbado	de	 lado,	 incómodamente,
con	las	muñecas	atadas	a	los	tobillos,	incapaz	de	respirar	hondo.

Jonathan	presionó	la	punta	del	cuchillo	contra	la	piel	de	debajo	del	ojo	de	Kenny.
Dejó	una	marca	pálida,	rosada	por	los	bordes.

Apretó	 un	 poco	más.	 La	 punta	 del	 cuchillo	 penetró	 un	milímetro	 en	 la	 piel	 de
Kenny.	Jonathan	habló	con	un	murmullo	grave	y	seguro	de	sí	mismo.

—¿De	verdad	quieres	saber	lo	que	pasó?
Kenny	parpadeó	una	sola	vez.	Sí.
Jonathan	dijo:
—Esto	es	 lo	que	creo	que	hizo:	se	subió	a	un	tren	o	a	un	ferry	y	ya	nunca	más

volvió.	No	sé	si	lo	tenía	planeado	desde	hacía	tiempo	o	si	sencillamente	se	le	ocurrió
en	 el	momento.	 Pero	 creo	 que	 su	 sueño	 siempre	 fue	 ese:	 escapar	 algún	 día.	Quién
sabe	 —rio	 para	 sí	 mismo,	 como	 si	 fuera	 un	 chiste	 privado—.	 No	 se	 llevó	 el
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pasaporte,	por	lo	que	siempre	he	supuesto	que	se	quedaría	en	Europa.	Quizá	llegara
hasta	París	o	Barcelona.	Eran	sus	dos	ciudades	favoritas.	O	al	menos	eso	decía.	En
realidad,	 creo	 que	 lo	 que	 le	 gustaba	 era	 la	 idea	 que	 evocaban	 en	 ella	 —hizo	 un
gruñido	 con	 la	 garganta,	 como	 un	 perro	 a	 punto	 de	 ladrar—.	 Puedes	 creer	 que	 la
amabas,	si	quieres.	O	que	le	debías	algo.	Pero	yo	sí	que	la	amaba	de	verdad.	Lo	eché
todo	a	perder,	pero	la	amaba.	Mira	para	lo	que	me	ha	servido.	Y	mira	para	lo	que	te
ha	servido	a	ti.

Kenny	no	supo	qué	decir,	excepto:
—Lo	siento.
—¿Cómo	te	llamas?
—Kenny.
—¿Kenny	qué	más?
—Drummond.
Jonathan	se	pasó	la	lengua	por	los	dientes.
—Nunca	te	mencionó.	Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	oigo	tu	nombre.
—Ya	—dijo	Kenny.
Estuvieron	en	silencio	un	rato.
Jonathan	dijo:
—¿Cuánto	tiempo	te	queda?
—No	mucho.
Jonathan	se	acuclilló	a	su	lado,	pensando.
Después	cortó	 las	ataduras	de	Kenny.	Le	pasó	un	brazo	sobre	 los	hombros	y	 lo

ayudó	a	levantarse.
Llegaron	 cojeando	 hasta	 la	 cocina,	 apoyándose	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 Jonathan	 se

sirvió	 un	 vaso	 de	 agua.	 Se	 lo	 bebió	 de	 un	 trago	 y	 a	 continuación	 se	 agarró	 a	 los
bordes	del	 fregadero	e	 inclinó	 la	cabeza,	como	si	 fuera	a	vomitar.	Se	quedó	en	esa
postura	hasta	que	se	le	pasó.

Después	llenó	otro	vaso	y	se	lo	dio	a	Kenny,	que	estaba	de	pie,	apoyado	contra	la
pared.	 El	 cordel	 le	 había	 lastimado	 las	 muñecas.	 Kenny	 se	 masajeó	 la	 dolorida
garganta	y	bebió.

Dejaron	pasar	un	rato	juntos,	mirando	por	la	ventana.
Jonathan	dijo:
—Nadie	debe	llegar	a	saber	jamás	lo	que	ha	pasado	aquí.	Absolutamente	nadie.

No	puedo	permitir	que	esa	mujer	me	eche	a	perder	aún	más	la	vida.
—No	—dijo	Kenny—.	Yo	tampoco.

www.lectulandia.com	-	Página	166



Capítulo	51

Kenny	llamó	a	Pat,	pero	no	le	cogió	el	teléfono.	Ni	siquiera	le	saltaba	el	contestador.
La	línea	se	limitaba	a	seguir	sonando.	Lo	intentó	cuatro	veces.

Se	 obligó	 a	 mantenerse	 ocupado.	 Calentó	 una	 sopa	 de	 pollo	 de	 lata.	 Jonathan
sorbió	un	par	de	cucharadas	pero	no	consiguió	retenerlas	en	el	estómago.

Kenny	 lo	 dejó	 para	 que	 recuperara	 fuerzas	 y	 salió	 a	 buscar	 todo	 lo	 que	 iban	 a
necesitar.	Gasolina	en	el	bidón	rojo,	una	lona	alquitranada	que	encontró	enrollada	y
húmeda	de	rocío	en	un	rincón	de	uno	de	los	cobertizos;	el	pie	de	cabra;	un	martillo	de
bola	que	no	era	 lo	 suficientemente	pesado.	El	pequeño	extintor	que	guardaba	en	 la
parte	trasera	de	la	Combi.

Condujo	 hasta	 el	 centro	 de	 jardinería,	 dejando	 que	 Jonathan	 reuniera	 mientras
tanto	 hojas,	 ramas	 y	 demás	 residuos	 vegetales.	 Kenny	 avanzó	 cojeando	 por	 los
pasillos	hasta	reunir	una	almádena	de	mango	corto,	más	rollos	de	cinta	de	embalar,
unos	guantes	de	jardín,	una	horca	y	varios	sacos	para	desechos	de	jardín.

Cuando	regresó,	descubrió	que	Jonathan	había	estado	trabajando	duramente	bajo
los	acuosos	rayos	del	sol,	esforzándose	pausadamente	hasta	erigir	una	hoguera	bien
ancha,	apilando	maderos	sacados	de	los	cobertizos	y	viejos	muebles	rotos.

Entraron	juntos	en	la	casa	y	se	pusieron	a	trabajar	en	la	habitación	del	fondo.	No
hablaron,	comunicándose	únicamente	mediante	miradas,	gestos	y	gruñidos,	y	en	una
o	dos	ocasiones	una	especie	de	risa	amarga.

Vaciaron	los	bolsillos	de	Paul	Sugar,	reuniendo	las	llaves	de	su	coche,	la	cartera	y
una	caja	de	Dexedrina.	Kenny	extrajo	 las	 tarjetas	de	crédito	de	 la	cartera,	 las	cortó
con	 unas	 tijeras	 de	 cocina,	 las	metió	 en	 un	 cazo	 y	 las	 puso	 al	 fuego	 hasta	 que	 se
fundieron	y	empezaron	a	burbujear	como	caramelo.

En	la	cartera	no	había	fotografías	ni	más	efectos	personales.
Se	arrodillaron	junto	a	Paul	para	quitarle	sus	enormes	zapatos.	Uno	estaba	frío	y

húmedo	 de	 sudor,	 el	 otro	 completamente	 lleno	 de	 sangre.	 Cortaron	 las	manchadas
ropas	de	Paul	con	unas	tijeras	para	poder	quitárselas	y	lo	dejaron	en	ropa	interior	y
calcetines.

Entre	los	dos,	le	ataron	un	cable	de	arrastre	amarillo	alrededor	del	pecho	y	tiraron
de	él	por	 todo	el	pasillo	y	 a	 través	de	 la	 cocina	hasta	 sacarlo	por	 la	puerta	 trasera,
como	si	estuvieran	remolcando	un	barco	hasta	la	orilla	del	mar.	Paul	dejó	un	rastro	de
sangre	y	materia	fecal	en	el	suelo.

Con	sumo	esfuerzo,	consiguieron	arrastrar	el	cuerpo	hasta	la	hoguera.	Parte	de	la
estructura	se	colapsó	bajo	el	peso	muerto,	por	lo	que	tuvieron	que	reagrupar	la	pira.

Kenny	empapó	a	Paul	con	la	gasolina	del	bidón	rojo.	A	continuación	apilaron	más
leña	a	su	alrededor,	utilizando	incluso	unos	cuantos	trozos	de	carbón	que	encontraron
en	una	olvidada	 carbonera.	Kenny	echó	gasolina	 también	 sobre	 la	 leña.	Encima	de
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todo	aquello	pusieron	la	ropa	y	varios	montones	de	hojas	secas.
Entonces	Kenny	se	arrodilló	en	el	suelo	con	un	trozo	de	papel	retorcido.	Encendió

la	 hoguera	 por	 la	 base,	 donde	 no	 había	 gasolina.	Le	 llevó	 algún	 tiempo	 empezar	 a
arder,	a	pesar	de	todas	las	ramas	secas,	pero	cuando	las	titubeantes	llamas	alcanzaron
la	gasolina	el	fuego	rugió	como	un	ser	vivo,	sonriendo,	relamiéndose,	ronroneando.

Mientras	 la	 pira	 crepitaba	 y	 humeaba,	Kenny	 y	 Jonathan	 reunieron	 en	 silencio
más	 combustible	 para	 alimentarlo.	 Debía	 arder	 a	 la	 máxima	 temperatura	 posible
durante	un	largo,	largo	rato.

Después,	mientras	Jonathan	entraba	renqueando	en	la	casa,	Kenny	elevó	con	un
gato	 el	 coche	 de	 Paul,	 le	 quitó	 las	 ruedas	 y	 las	 llevó	 rodando	 hasta	 el	 rincón	más
oscuro	del	cobertizo	más	alejado.

Desatornilló	 las	matrículas	 y	 las	 arrojó	 al	 veloz	 torrente,	 seguidas	 de	 la	 cartera
vacía,	las	llaves	del	coche	y	los	zapatos	de	Paul.

Frotó	toda	la	carrocería	del	coche	con	puñados	de	tierra	aceitosa,	untándolos	con
una	vieja	toalla.	Era	como	envejecer	un	cuadro.

Sacó	 una	 bolsa	 de	 plástico	 de	 un	 cajón	 de	 la	 cocina	 y	 volvió	 con	 ella	 hasta	 el
coche.	Limpió	la	guantera,	bajo	los	asientos	y	en	el	maletero.	Llenó	la	bolsa	con	un
Callejero,	un	mapa	arrugado	por	el	uso,	un	tubo	casi	vacío	de	crema	HC45,	una	funda
para	gafas,	un	par	de	gominolas,	bolígrafos	viejos	y	un	clip.

A	 continuación	 utilizó	 un	 paquete	 de	 bayetas	 de	 cocina	 para	 limpiar	 todas	 las
superficies,	 prestando	 especial	 atención	 al	 cambio	 de	 marchas,	 el	 volante,	 las
manecillas	de	las	puertas	y	el	retrovisor.	Metió	las	bayetas	en	otra	bolsa	de	plástico,	le
hizo	un	nudo	y	la	tiró	al	contenedor	de	la	basura.

Extrajo	 con	 una	 goma	 la	 gasolina	 del	 depósito,	 echándola	 en	 el	 bidón	 rojo.
Después	hizo	una	pelota	con	un	periódico,	la	empapó	en	gasolina,	la	arrojó	al	interior
del	coche	y	la	prendió	con	una	cerilla.	Dejó	que	ardiera	durante	unos	treinta	segundos
antes	de	apagar	las	llamas	con	el	pequeño	extintor.

Una	vez	se	hubiera	enfriado,	el	coche	tendría	el	mismo	aspecto	que	si	llevara	aquí
desde	 siempre.	 Kenny	 esperó	 que	 el	 olor	 se	 disipara	 pronto;	 echaba	 a	 perder	 la
ilusión.	Pero	no	sabía	cómo	eliminarlo.	Tendría	que	servir	así.

Kenny	entró	en	la	casa.
Jonathan	 había	 fregado	 y	 frotado	 los	 suelos	 con	 una	 cantidad	 extravagante	 de

agua	 fría	 y	 detergente	 biológico.	 La	 habitación	 del	 fondo	 olía	 a	 limpio	 como	 una
lavandería.

El	sol	se	estaba	poniendo	y	la	pira	seguía	ardiendo	al	rojo	vivo,	vomitando	humo
hacia	 un	 cielo	 cada	 vez	más	 oscuro.	Kenny	 y	 Jonathan	 retrocedieron	 ante	 su	 calor
ondulante.	Arrojaron	más	brazadas	de	hojas.	Se	quemaron	el	pelo	de	los	brazos	y	las
pestañas.

Fueron	echando	al	fuego	los	bocetos	de	Jonathan,	uno	tras	otro.	La	crónica	de	su
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transformación	fue	recibida	con	los	brazos	abiertos	por	las	llamas;	el	papel	se	rizó	a
la	vez	que	se	oscurecía;	las	cenizas	describieron	una	lenta	espiral	ascendente,	como	si
fueran	 polillas,	 impulsadas	 por	 el	 calor,	 ardiendo	 brevemente	 por	 los	 bordes,
resplandecientes	frente	al	humo	ennegrecido	por	la	grasa	de	Paul.	Era	un	espectáculo
triste	y	hermoso.	Olía	a	otoño,	a	barbacoa,	a	hojas	quemadas	y	al	final	del	verano.

Entonces	Kenny	y	 Jonathan	 se	 sentaron	 lo	más	 cerca	de	 la	 hoguera	que	 fueron
capaces	 de	 soportar,	 a	 mirar.	 Las	 llamas	 lamían	 las	 sombras	 de	 sus	 rostros,
volviéndolos	paganos	y	ajenos.

Kenny	llamó	a	Pat,	pero	siguió	sin	obtener	respuesta	alguna.
Jonathan	y	él	se	hicieron	un	ovillo	sobre	el	suelo	duro	y	manchado	de	aceite.	Se

despertaban	cada	media	hora	y	llevaban	una	nueva	brazada	de	leña	hasta	la	hoguera,
renovándola,	prolongando	el	calor.	A	continuación	se	echaban,	volvían	a	hacerse	un
ovillo	y	se	quedaban	dormidos.

Con	el	amanecer	 llegó	una	 fina	 llovizna	y	 los	 restos	del	 fuego,	aún	crepitantes,
comenzaron	a	sisear.	Cuando	se	despertaron	vieron	las	ascuas,	las	ramas	muertas	y	la
tierra	 ennegrecida.	 En	 el	 centro	 de	 la	 pira,	 la	 calavera	 de	 Paul	 había	 saltado	 en
pedazos.	Dientes	y	fragmentos	de	mandíbula,	una	risa	descompuesta.	Un	cubito,	un
omoplato.	Pies	de	piernas	incompletas.

Kenny	echó	un	cubo	de	agua	sobre	las	ascuas.	Estas	sisearon	y	humearon	bajo	la
llovizna.	Los	fragmentos	de	hueso	crujieron.

No	 demasiado	 lejos	 de	 las	 cenizas,	 Kenny	 extendió	 la	 lona	 azul	 alquitranada,
afianzando	los	bordes	con	carburadores	y	rocas	de	buen	tamaño.	Después	se	sirvió	de
la	 horca	 y	 de	 los	 guantes	 de	 jardinero	 para	 llevar	 los	 huesos	 quemados	 desde	 la
extinta	hoguera	hasta	la	lona.

Reunió	 los	 fragmentos	 de	 cráneo	 y	 mandíbula.	 Con	 unos	 alicates,	 separó	 los
dientes	del	resto,	algo	para	lo	que	necesitó	realizar	un	sorprendente	esfuerzo	físico.	El
calor	acumulado	por	los	fragmentos	de	hueso	era	tal	que,	incluso	con	los	guantes	de
jardinero	puestos,	Kenny	se	veía	obligado	a	soltarlos	cada	poco	rato.	Pero	finalmente
acabó	por	levantarse,	haciendo	bailar	los	dientes	sobre	la	palma	de	su	mano	como	si
fueran	dados,	y	caminó	hasta	los	límites	de	su	terreno.

Diseminó	 los	 dientes	 sobre	 el	 torrente.	 Cayeron	 uno	 tras	 otro	 como	 pesados
goterones	de	lluvia	sobre	la	límpida	y	fría	superficie	del	agua.

Regresó	junto	a	los	restos	y	se	puso	un	visor	de	plástico	que	hacía	cinco	años	que
no	usaba,	desde	 la	última	vez	que	había	utilizado	pintura	en	spray.	Tras	ponerse	de
rodillas,	utilizó	 la	almádena	para	machacar	 los	 trozos	de	cráneo.	Después	pulverizó
los	 fragmentos	 restantes	 hasta	 convertirlos	 en	 pequeñas	 astillas	 de	 hueso,	 carne
quemada	y	tendón.	La	columna	vertebral	y	las	caderas	fueron	lo	más	difícil	de	todo.
Kenny	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 llorando	 y	 sorbiendo	 por	 la	 nariz	 mientras
trabajaba,	arrodillado,	haciendo	descender	 la	almádena	una	y	otra	vez.	Esquirlas	de
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hueso	 le	hicieron	cortes	 en	 la	 frente	y	 las	mejillas.	Tenía	 suerte	de	 llevar	puesto	el
visor.

Echó	todos	los	pedazos	en	uno	de	los	sacos	de	jardín.	Después,	utilizó	una	escoba
para	reunir	el	polvo	y	las	astillas	en	el	centro	de	la	lona	y	un	cogedor	para	echarlas
también	al	saco.

Mientras	 recordaba,	 limpió	 la	 escoba	 y	 el	 cogedor	 con	 una	manguera.	Regresó
junto	a	la	lona	y	cerró	el	saco	de	jardín.	A	continuación	lo	envolvió	por	completo	en
cinta	de	embalar.	Cuando	hubo	terminado,	metió	el	saco	momificado	en	un	segundo
saco	de	 jardín,	 el	 cual	 procedió	 a	 embalar	 a	 su	 vez	 para	meterlo	 en	 un	 tercero,	 un
cuarto.

Cuando	acabó	tenía	una	pelota	voluminosa	y	herméticamente	sellada.	Se	la	metió
bajo	el	brazo	y	la	llevó	al	interior	de	la	casa,	hasta	el	final	del	pasillo,	a	la	habitación
del	fondo.

Jonathan	había	utilizado	el	pie	de	cabra	para	levantar	varios	tablones,	dejando	al
descubierto	el	espacio	vacío	entre	el	suelo	y	los	cimientos.	Cuando	Kenny	entró	con
su	fardo,	encontró	a	Jonathan	esperando	en	pie	justo	al	borde	del	agujero.

Sin	 decir	 palabra,	Kenny	 se	metió	 en	 él	 y	 se	 acuclilló	 entre	 el	 frío	 y	 el	 olor	 a
tumba.	Allí	abajo	el	suelo	parecía	vivo	de	tantos	gusanos	y	pálidas	larvas	como	había.

Jonathan	le	pasó	una	paleta	de	jardín	y	Kenny	se	internó	en	la	oscuridad.
Esperó,	agazapado	bajo	las	tablas	del	suelo,	a	que	Jonathan	metiera	el	fardo	por	el

hueco.	Después,	Kenny	se	arrastró	hasta	llegar	a	lo	que	le	pareció	que	debía	de	ser	la
parte	 central	 de	 la	 casa,	 arrastrando	 el	 fardo	 tras	 él.	No	había	 demasiada	distancia,
pero	el	hueco	era	incómodo,	frío	y	húmedo,	y	le	llevó	un	buen	rato	recorrerla.

Cuando	 llegó	 al	 oscuro	 centro	 de	 su	 hogar,	 se	 hallaba	 sin	 aliento.	 El	 aire	 olía
intensamente	a	tierra.

De	 rodillas,	 con	 las	maderas	del	 suelo	 a	 apenas	un	par	de	 centímetros	 sobre	 su
cabeza,	Kenny	se	puso	a	excavar	y	abrió	una	pequeña	fosa,	paletada	a	paletada.	Le
dolían	 los	 brazos	 y	 la	 espalda,	 pero	 lo	 que	más	 le	 dolía	 era	 el	 cuello	 debido	 a	 la
incómoda	postura	en	la	que	se	veía	obligado	a	trabajar.

No	 habló	 en	 ningún	 momento.	 Si	 hubiera	 oído	 una	 voz	 resonando	 allí	 abajo,
habría	tenido	que	salir	de	aquel	espantoso	lugar	serpenteando	lo	más	rápido	posible
hacia	el	pálido	rectángulo	de	luz	por	el	que	había	entrado.	Nunca	habría	conseguido
reunir	el	valor	para	volver	a	bajar.

Kenny	introdujo	el	saco	de	huesos	en	el	agujero.
No	era	lo	suficientemente	profundo.
El	corazón	le	latía	a	toda	velocidad	debido	al	esfuerzo	y	a	los	nervios.	Ignoró	la

suciedad	 y	 las	 telarañas	 que	 se	 le	 pegaban	 al	 pelo	 y	 el	 dolor	 en	 la	 rabadilla,	 los
calambres	 en	 las	 piernas	 y	 la	 horrenda	 y	 estancada	 negrura.	 Siguió	 cavando.	 Las
manos	le	sudaban	por	debajo	de	los	guantes	de	jardinero.
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Al	cabo	de	un	rato	consiguió	encajar	el	fardo	en	el	agujero.	A	continuación	usó
las	manos	para	taparlo	con	tierra	y	el	lado	plano	de	la	paleta	para	compactarla	todo	lo
bien	que	pudo.

Después,	Kenny	se	arrastró	hacia	la	luz.
Jonathan	se	acuclilló	y	le	ofreció	el	brazo	para	ayudarle	a	salir	del	agujero.
Kenny	 se	 alzó	 en	 mitad	 de	 la	 habitación	 del	 fondo,	 bañado	 en	 rayos	 de	 sol

filtrados	 por	 la	 lluvia,	 con	 el	 pelo	 lleno	 de	 telarañas	 y	 tierra	 de	 tumba,	 boqueando
como	un	pez.

Jonathan	 le	 dijo	 que	 saliera	 y	 descansara.	Kenny	 se	 sentó	 bajo	 el	 umbral	 de	 la
puerta	 mientras	 él	 volvía	 a	 colocar	 las	 tablas	 del	 suelo	 y	 las	 clavaba	 en	 su	 lugar.
Después	utilizó	un	trapo	para	cubrir	con	betún	las	nuevas	grietas	y	desconchones	que
habían	aparecido	en	la	vetusta	madera.

Y	 con	 aquello	 acabaron.	 Kenny	 había	 hecho	 desaparecer	 a	 una	 persona;	 había
creado	una	ausencia	a	partir	de	una	presencia.

Había	hecho	lo	contrario	a	un	retrato.
Kenny	 estaba	 exhausto.	 Se	 dio	 una	 ducha,	masajeándose	 la	 cabeza	 con	manos

temblorosas.
Se	sentaron	en	el	sofá	e	intentaron	comer	algo.	Ninguno	de	los	dos	lo	consiguió.
En	las	noticias,	Kenny	vio	la	caravana	de	Pat.	Jonathan	preguntó:
—¿Qué	pasa?
—Nada	—dijo	Kenny.	Vio	el	camión	de	los	bomberos	y	los	coches	de	policía,	los

curiosos	 arremolinados	 en	 torno	a	 la	 carcasa	de	 la	 caravana	quemada,	y	 recordó	el
modo	en	el	que	Pat	le	había	agarrado	de	la	mano	mientras	veían	arder	el	pier.

Recordó	la	salpicadura	de	sangre	en	el	monolítico	ceño	de	Paul	Sugar.
Dejó	el	cuchillo	y	el	tenedor	sobre	el	plato.	Hicieron	un	ruido	alegre	y	doméstico

en	mitad	de	aquella	oscuridad	azul.
Fue	a	 la	cocina	y	 fregó	el	plato,	el	cuchillo	y	el	 tenedor	bajo	el	agua	corriente.

Después	secó	al	plato	y	lo	dejó	en	el	escurridor.	Después	lloró.
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Capítulo	52

Kenny	despertó	a	Jonathan	a	las	cuatro	de	la	madrugada.
Salieron	 al	 exterior	 rodeados	 por	 los	 ruidos	 de	 una	 noche	 apacible;	 la	 frescura

anterior	a	la	calidez	de	la	mañana.
Jonathan	llevaba	puesta	la	gorra	de	béisbol	de	Kenny.	Se	sentó	en	el	asiento	del

acompañante	de	la	Combi.
Kenny	condujo.
Se	 detuvieron	 a	 ocho	 kilómetros	 de	 Bath,	 junto	 a	 la	 vertiente	 suroeste	 de	 un

campo	 de	 tierra	 arable	 conocido	 como	 Round	 Hill	 Tyning.	 La	 parte	 central	 del
terreno,	silueteada	frente	a	un	mar	de	estrellas,	se	elevaba	suavemente	hasta	formar
una	pequeña	colina.

Kenny	 se	 quedó	 sentado	 mirándola,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 volante.
Jonathan	dijo:

—¿Es	aquí?
—Aquí	es.
Kenny	 y	 Jonathan	 salieron	 de	 la	 Combi	 y	 cerraron	 las	 puertas,	 demasiado

escandalosas	en	el	silencio	de	la	mañana.	Saltaron	una	pequeña	verja	y	se	internaron
en	el	campo,	cubierto	de	rocío.

Caminaron	en	silencio	durante	un	largo	rato,	ascendiendo	la	colina	al	tiempo	que
amanecía.	En	lo	alto	había	un	túmulo:

Una	tumba	neolítica	de	treinta	metros	de	largo	por	tres	de	alto,	hecha	de	sílex	azul
y	granito.	La	entrada	al	inframundo	estaba	marcada	por	un	ammonites	fosilizado.

Miraron	hacia	abajo,	hacia	el	pueblo	que	aguardaba	a	un	kilómetro	de	distancia.
Los	dos	respiraban	agitadamente	debido	al	ejercicio.	Kenny	dijo:

—¿Qué	harás?
Jonathan	se	ajustó	la	ropa	prestada,	demasiado	pequeña	para	él,	y	respondió:
—Les	diré	que	no	recuerdo	nada.
—No	te	creerán.
—No	les	quedará	más	remedio.
—Tu	confesión.	En	la	cinta…
—Me	la	sacaron	a	golpes.	Quienesquiera	que	fuesen.	Kenny	asintió.
—No	será	fácil.	Mantener	una	mentira	tan	grande.
Jonathan	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	volverse	hacia	Kenny.
Allí,	en	lo	alto	de	aquella	colina,	con	aquel	pequeño	pueblo	a	sus	pies,	Kenny	se

sintió	próximo	a	Jonathan,	como	si	fueran	hermanos	que	hubieran	regresado	de	una
guerra	lejana.	Habían	perdido	lo	mismo.

Jonathan	dijo:
—¿Y	tú	qué	harás?

www.lectulandia.com	-	Página	172



Kenny	se	encogió	de	hombros.
Y	eso	fue	todo.	No	había	nada	más	que	decir.	Jonathan	empezó	a	descender	por	la

otra	ladera	de	la	colina,	en	dirección	al	pueblo.	Parecía	el	fantasma	de	un	vagabundo.
Kenny	lo	observó	descender	media	colina.	Entonces	Jonathan	se	volvió	hacia	él.

Tuvo	que	gritar	para	hacerse	oír,	incluso	en	el	silencio	de	la	mañana.
—¿Tenías	algún	apodo	—preguntó—	cuando	eras	niño?
—Sí	—dijo	Kenny.
—¿Era	«Risueño»?
—Sí	—dijo	Kenny,	notando	que	le	flaqueaban	las	piernas.
—Una	 vez	me	 contó	 que	 solías	 ayudarla	—dijo	 Jonathan—.	Me	 dijo	 que	 eras

muy	pequeño.	Que	 eras	más	 bajo	 que	 ella	 y	 que	 olías	 raro.	También	 dijo	 que	 eras
todo	un	caballerete.	Esas	fueron	sus	palabras.

Kenny	parpadeó.
—Gracias	—dijo.
El	sol	se	estaba	alzando	ahora	por	encima	del	túmulo,	que	no	sólo	era	una	antigua

cámara	mortuoria	sino	 también	una	especie	de	matriz:	una	matriz	para	 los	muertos.
Jonathan	siguió	caminando	hacia	el	pueblo	y	Kenny	supo	que	nunca	volvería	a	ver	su
cara.

Jonathan	 llegó	hasta	el	húmedo	 límite	del	campo	y	saltó	 la	valla	de	alambre	de
espino.	Rodeado	 por	 la	 niebla	matutina,	 cojeó	 siguiendo	 la	 carretera	 comarcal	 que
debería	llevarle	hasta	el	pueblo	de	Wellow.

Había	pasado	ya	junto	a	la	iglesia	y	el	monumento	a	los	caídos	cuando	oyó	que
un	 coche	 se	 acercaba.	 Pronto,	 una	 forma	 espectral	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 como	 un
vigoroso	pez	en	aguas	turbias.

Oyó	un	rugido	en	el	momento	en	el	que	el	invisible	conductor	pisó	el	acelerador.
Un	Audi	gris	plateado	surgió	de	entre	la	niebla.

El	 conductor,	 un	 joven	 de	 pelo	 rizado	 vestido	 con	 traje	 y	 corbata,	 vio	 a
Jonathan…	un	 tipo	harapiento	y	 tembloroso,	 con	ojos	de	 loco	y	 el	 cuerpo	 lleno	de
cardenales.

Jonathan	saltó	a	la	pata	coja	hasta	ponerse	en	el	centro	de	la	carretera,	agitando
los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	y	gritando.

El	conductor	pisó	el	freno.	La	carretera	estaba	mojada.	Perdió	el	control.	El	Audi
patinó	de	costado	hacia	Jonathan,	cuyos	brazos	dejaron	de	moverse	tan	pronto	como
vio	lo	que	estaba	sucediendo.

Un	 coche	 descontrolado.	 Un	 demente	 con	 los	 brazos	 alzados	 en	 mitad	 de	 una
carretera	 comarcal.	 Tras	 él,	 un	 cielo	 blanco	 como	 la	 leche	 y	 un	 campo	 marrón,
algunos	cuervos,	el	amanecer.
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Capítulo	53

Kenny	 metió	 en	 un	 bolso	 de	 viaje	 un	 par	 de	 pantalones,	 camisetas,	 ropa	 interior,
libros,	 sus	 medicamentos.	 Después	 recorrió	 toda	 la	 casa	 por	 última	 vez.	 Sentía	 la
atmósfera	cargada	con	la	presencia	de	Paul	Sugar	y	la	ausencia	de	Jonathan	Reese.

Cerró	todas	las	puertas	y	ventanas	y	dejó	la	llave	bajo	un	pedrusco	junto	al	cubo
de	la	basura.	Mary	sabría	que	estaba	allí.

Puso	el	bolso	y	una	caja	grande	en	la	parte	trasera	de	la	Combi,	después	se	sentó
al	 volante.	 Rebuscó	 en	 su	 bolsillo	 y	 sacó	 la	 lista.	 Estaba	 arrugada	 y	 tenía	 varios
desgarrones,	así	que	la	aplanó	sobre	su	regazo.

Encontró	un	bolígrafo	en	la	guantera	y	trazó	una	línea	sobre	el	nombre	de	Callie
Barton.	La	lista	quedó	así:

Mary
Sr.	Jeganathan	Thomas	Kintry	Callie	Barton

Ahora	se	daba	cuenta	de	que	el	único	nombre	que	permanecía	 sin	 tachar	era	el
único	que	de	verdad	había	importado	en	todo	momento.

Arrugó	la	lista	y	se	la	volvió	a	guardar	en	el	bolsillo.	No	tenía	ningún	sentido,	no
era	 más	 que	 un	 trozo	 de	 papel,	 pero	 quería	 librarse	 de	 ella	 lejos	 de	 los	 terrenos
transitados	por	Paul	Sugar	antes	de	esfumarse	del	mundo.

Arrancó	el	motor	y	se	alejó	de	allí.
Desmond	 Cale	 aceptó	 recibirle	 para	 tomar	 un	 café	 a	 las	 seis	 y	 media	 de	 la

mañana,	de	modo	que	todavía	era	temprano	cuando	llegó	a	casa	de	Mary.
Kenny	esperó	hasta	que	ella	descorrió	 las	cortinas	y	vio	 la	Combi	aparcada	allí

afuera.
Mary	abrió	la	puerta	todavía	en	pijama.
Kenny	 salió	 de	 la	Combi,	 cargado	 con	 una	 caja	 de	 cartón	 sellada	 con	 cinta	 de

embalar.	 Cojeó	 hasta	 la	 puerta	 abierta	 de	 aquella	 casa	 pintada	 en	 tonos	 pastel	 en
aquella	empinada	colina.

—¿Es	demasiado	temprano?
—No	seas	tonto	—dijo	ella—.	Entra.
Los	niños	estaban	desayunando.	Gritaron	y	dejaron	a	un	lado	sus	platos	en	cuanto

vieron	a	Kenny.	Este	se	arrodilló	y	dejó	la	caja	en	el	suelo,	aceptando	sus	abrazos,	su
olor	agradable.

Cuando	Kenny	volvió	a	 levantarse,	allí	estaba	Stever,	vestido	con	un	pijama	de
rayas	y	una	desgastada	camiseta	de	Futurama.

Kenny	 y	Stever	 se	 abrazaron	 y	 se	 palmearon	 la	 espalda.	La	 barba	 de	Stever	 le
hizo	cosquillas	en	la	cara	a	Kenny	mientras	le	susurraba	a	la	oreja,	discreto	pero	en
absoluto	avergonzado:
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—Te	queremos,	tío.
Cuando	Kenny	miró	a	Mary,	ésta	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
Ella	también	lo	abrazó.
Stever	farfulló	algo	acerca	de	 limpiarse	 los	dientes	y	vestirse	y	sacó	a	 los	niños

del	cuarto.	Mary	dijo:
—Pareces	muy	cansado.
—No	pasa	nada,	estoy	bien.
—Gracias	por	venir.
—No	puedo	quedarme	mucho.
—Claro	que	puedes.	¿Qué	es	esto?	—dijo	tocando	la	caja	con	el	pie.
—En	un	minuto	—Kenny	le	tocó	la	cara,	su	piel	suave	y	viva,	y	dijo—:	Quiero

que	 sepas	 que	 os	 he	 dejado	 la	 casa	 a	 ti	 y	 a	 Stever.	 Ella	 negó	 una	 sola	 vez	 con	 la
cabeza.

—No	quiero	tener	esta	conversación.
—Tienes	que	prestar	atención	y	escuchar	lo	que	tengo	que	decirte,	¿de	acuerdo?

No	es	una	casa	de	campo	para	el	verano.	Está	hecha	un	desastre.	Tan	pronto	como	sea
tuya,	quiero	que	la	hipoteques.	No	pidas	mucho.	Algo	a	corto	plazo.

—Deja	de	decir	eso.	No	quiero	oírlo.
—Gasta	lo	que	sea	que	puedas	sacarle	al	banco	en	renovarla.	Haz	que	se	lleven

los	coches	del	patio	 trasero	y	que	derriben	 los	cobertizos.	Probablemente	 te	costará
un	par	de	miles.	Haz	que	lo	cubran	todo	con	césped.	Poda	los	arbustos	que	hay	junto
al	 torrente	y	 levanta	una	valla	nueva.	El	 interior	 está	bien,	 estructuralmente.	Habrá
que	volver	 a	 encerar	 los	 suelos,	 pintar	 las	paredes,	 arreglar	 un	poco	 el	 baño,	 hacer
algo	en	la	cocina.	Y	después	la	vendes,	¿de	acuerdo?

—De	 verdad,	 no	 quiero	 hablar	 de	 esto.	Aún	 no	 ha	 llegado	 el	momento.	No	 es
necesario.

—Sí	que	lo	es.	Necesito	que	lo	entiendas.	Me	da	igual	si	la	vendes	por	menos	de
lo	que	podrías	haber	pedido	hace	dos	años.	Pero	quiero	que	la	vendas.	No	es	un	lugar
feliz.	No	es	un	buen	lugar.

—Kenny…	—Mary	le	cogió	la	cara	con	ambas	manos	y	le	besó	en	los	labios—.
Shhh.	Por	favor.	Shhhh.

Él	se	soltó.	Se	miraron	el	uno	al	otro.	Kenny	le	dio	la	caja.	Era	ligera.
Mary	 se	 sonó	 la	 nariz	 y	 arrancó	 la	 cinta.	Dentro	 de	 la	 caja	 estaban	 los	 retratos

infantiles	de	Kenny	que	había	pintado	Aled.
—No	sabía	qué	otra	cosa	hacer	con	ellos	—dijo	él.
Mary	 ojeó	 los	 dibujos	 de	 Drummond	 el	 Risueño,	 el	 niño	 que	 había	 sido.	 Sus

lágrimas	mancharon	el	papel,	lo	empaparon.	Les	devolvieron	la	vida	a	los	retratos,	les
otorgaron	valor.

Mary	inspiró	a	través	de	los	dientes,	se	secó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano
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y	después	dejó	la	caja	en	el	suelo	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Te	quiero.
Kenny	sonrió	y	no	lo	dijo.	Sólo	lo	sintió,	y	sentirlo	le	hizo	más	fuerte.
Se	apiñaron	en	la	puerta	para	despedirle,	Mary	y	Stever,	Daisy	y	Otis.	Saludaron

con	 las	 manos	 y	 sonrieron,	 fingiendo	 que	 aquella	 separación	 no	 era	 lo	 que	 todos
sabían	que	era,	y	Kenny	se	alejó	en	su	furgoneta.
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Capítulo	54

El	impacto	del	coche	le	rompió	a	Jonathan	la	cadera,	una	pierna	y	una	muñeca.	Los
enfermeros	 lo	 llevaron	 a	 toda	 velocidad	 en	 la	 ambulancia	 hasta	 la	 Bristol	 Royal
Infirmary,	donde	yacía	sedado	pero	consciente,	con	un	catéter	en	el	brazo	que	le	iba
suministrando	morfina	y	solución	salina.

Unos	 policías	 acudieron	 a	 verlo,	 pero	 no	 pudo	 hablar	 con	 ellos.	 Su	 familia
también	fue	a	verlo.	Era	consciente	de	su	presencia	junto	a	la	cama:	sus	padres,	Ollie,
Becks.

Mantuvo	 los	 ojos	 cerrados,	 porque	 todavía	 no	 quería	 hablar.	 Pero	 incluso
fingiendo	estar	inconsciente	pudo	detectar	cierta	rigidez	entre	Becks	y	Ollie,	y	supuso
que	sabía	a	qué	se	debía.

No	le	 importó.	Teniendo	en	cuenta	 las	circunstancias,	probablemente	había	sido
inevitable.

No	era	un	hombre	celoso.	Ya	no.	En	otro	tiempo	lo	había	sido.	Había	pagado	el
precio	por	ello.

Los	 celos	 le	 habían	 llevado	 a	 asfixiar	 a	 Caroline	 Reese	 en	 la	 cama	 con	 su
almohada,	 para	después	 sacarla	 a	 rastras	 de	 casa	metida	 en	una	bolsa	de	 jardinería
hasta	la	parte	trasera	de	su	furgoneta.

La	semana	anterior,	Ollie	le	había	dado	un	presupuesto	por	un	posible	trabajo	de
paisajismo	 a	 un	 tipo	 que	 estaba	 renovando	 su	 mansión	 a	 las	 afueras	 de	 Yate.
Acordarse	de	aquello	salvó	a	 Jonathan.	Sabía	que	no	había	nada	que	 lo	 relacionara
con	aquel	lugar	todavía	en	obras;	sólo	un	par	de	llamadas	al	teléfono	de	Ollie	desde	el
móvil	del	cliente;	dos	llamadas	entre	cientos,	quizá	miles.

La	 llevó	 hasta	 allí	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad	 y	 la	 enterró	 al	 fondo	 de	 una
excavación	embarrada	que	pronto	pasaría	a	alojar	una	piscina.	Allí	seguía,	mirando	a
través	del	suelo.

Hacía	 dos	 años,	 el	 propietario	 de	 la	mansión	 se	 había	 declarado	 en	 bancarrota.
Desde	 entonces,	 la	 propiedad	 había	 cambiado	 de	 manos	 en	 un	 par	 de	 ocasiones.
Siempre	hacía	que	se	sintiera	extraño,	pensar	en	aquellas	familias	que	nadaban	en	la
piscina,	proyectando	 las	sombras	en	 forma	de	 tijera	de	sus	piernas	sobre	 los	vacíos
ojos	de	Caroline.

En	 según	 qué	 ocasiones	 había	 visto	 aquellos	 mismos	 ojos	 tras	 los	 de	 Kenny.
Callie	parecía	estar	más	presente	en	aquellos	momentos	en	los	que	Kenny	se	quedaba
en	 blanco;	 una	 inteligencia	 separada	 que	 observaba	 a	 través	 de	 un	 rostro	 prestado,
como	ojos	vivos	en	un	viejo	retrato.	Pero	ahora	se	había	marchado.

Becks	 cogió	 la	 mano	 vendada	 y	 llena	 de	 ampollas	 de	 Jonathan,	 besó	 sus
despellejados	nudillos,	le	pasó	los	labios	por	la	raya	del	pelo	y	le	susurró	al	oído:

—Te	quiero.
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Jonathan	la	oyó,	pero	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	seguir	flotando	allí,	medio	en	vela.
Le	daba	miedo	dormirse	por	si	acaso	soñaba	y	decía	en	voz	alta	algunas	de	las	cosas
que	sabía.

Aquel	 temor	 seguiría	 acompañándolo	 durante	 años,	 una	 corriente	 gélida	 que
fluiría	 por	 debajo	 de	 la	 calidez	 del	 nuevo	 matrimonio	 que	 estaba	 a	 punto	 de
formalizar	con	Becks,	una	mujer	que	lo	amaba	y	a	la	cual	había	perdonado.	Pero	el
temor	se	iría	desvaneciendo.	Y	finalmente	acabaría	por	desaparecer.

Como	hacen	todas	las	cosas,	antes	o	después.
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Capítulo	55

Kenny	atravesó	un	largo	puente	y	condujo	todo	el	día	y	la	mayor	parte	de	la	noche.
Aparcó	la	Combi	entre	las	dunas	llenas	de	hierbas	de	una	playa	lejana.

Se	despertó	a	la	salida	del	sol,	con	los	miembros	abotargados	y	ateridos.	Se	sentía
limpio	y	bien.

Abrió	 la	puerta	de	 la	Combi	y	salió	a	 la	 fresca	mañana.	La	arena	 le	raspaba	 las
delicadas	plantas	de	los	pies.

Se	quitó	la	camiseta	y	sintió	el	aire	en	el	cuerpo.	Entonces	salió	corriendo	hacia	el
mar.	Saltó	sobre	varios	montones	de	algas	de	un	verde	negruzco.	Allí	la	arena	era	más
oscura	 y	 también	 más	 prieta.	 Dejó	 varias	 huellas	 de	 pisadas	 que	 rápidamente	 se
llenaron	de	 agua	y	 se	 desvanecieron,	 las	marcas	 de	 su	 presencia	 sobre	 la	 faz	 de	 la
tierra	borradas	a	su	paso.

Entró	corriendo	en	el	océano	y	gritó	ante	su	gelidez,	ante	su	deslumbrante	vida.
Siguió	avanzando	a	buen	ritmo	hasta	que	la	espuma	de	las	olas	le	llegó	a	la	altura	del
pecho	 y	 las	 algas	 se	 le	 empezaron	 a	 enroscar	 en	 los	 tobillos,	 tirando	 de	 él	 como
manos	de	sirena	que	lo	acariciaban	para	luego	retirarse.

Sumergió	 la	 cabeza	bajo	 la	 espuma	y	volvió	 a	 salir	 empapado	y	 riendo,	 con	 el
pelo	blanco	aplastado	y	la	sal	escociéndole	en	los	ojos.

Se	tomó	un	momento	para	mirar	hacia	atrás	y	contemplar	la	Combi,	que	esperaba
al	borde	de	la	playa	con	enorme	paciencia,	las	llaves	colgadas	del	contacto,	una	nota
sobre	el	asiento	del	conductor.

Después	Kenny	se	dio	la	vuelta.	Se	situó	de	cara	al	oeste	del	sol	y	el	este	de	la
luna	y	empezó	a	nadar.
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NEIL	CROSS.	nació	en	Bristol,	Reino	Unido,	el	2	de	septiembre	de	1969.	Se	crió	en
Edimburgo,	 Escocia,	 con	 su	 madre	 y	 su	 padrastro	 sudafricano,	 Derek	 Cross.	 Este
hombre	tuvo	una	influencia	ambigua	y	decisiva	en	su	vida.	Por	un	lado,	fue	un	padre
cariñoso	que	le	inculcó	el	amor	por	la	lectura	y	la	escritura;	por	otro,	era	un	hombre
lleno	sombras,	racista,	delincuente,	adúltero	y,	esencialmente,	un	maniático	religioso.
La	dualidad	de	su	padre	ayudó	a	Neil	a	entender,	a	temprana	edad,	la	complejidad	de
la	 naturaleza	 humana,	 lo	 que	 más	 tarde	 llego	 a	 sus	 novelas	 a	 través	 de	 sus
protagonistas	y	otros	personajes.	Cuando	 esta	 relación	 se	 rompió,	 regresó	 a	Bristol
donde	estudió	en	el	instituto	Brislington.	Se	licenció	en	la	Universidad	de	Leeds.

Cross	siempre	quiso	ser	escritor.	A	lo	largo	de	su	vida,	ha	pasado	la	mayor	parte
de	 su	 tiempo	 libre	 escribiendo.	 Desde	 sus	 días	 en	 la	 escuela	 escocesa,	 donde	 fue
víctima	de	maltrato	y	acoso	por	parte	de	 sus	compañeros,	pasando	por	 sus	años	de
instituto	en	Bristol,	hasta	que,	una	vez	 licenciado,	encontró	 trabajo	en	una	editorial
(después	 de	 haber	 pasado	 por	 numerosos	 empleos	 como,	 por	 ejemplo,	 conejillo	 de
indias	 para	 una	 empresa	 farmacéutica	 o	 dependiente	 en	 un	 supermercado	o	 en	 una
librería).

Su	primer	trabajo,	Mr.	In-between,	fue	publicado	en	1998	y	cuenta	la	inquietante
historia	de	un	asesino	a	sueldo	cuya	vida	da	un	vuelco	tras	el	encuentro	fortuito	con
unos	amigos	del	pasado.	El	éxito	le	llegó	con	su	novela	Always	the	sun,	con	la	que
fue	nominado	para	el	premio	Booker	en	2004.	Narra	el	camino	que	sigue	un	hombre
normal	al	enterarse	de	que	su	hijo	está	siendo	intimidado.	Sus	obras	están	llenas	de

www.lectulandia.com	-	Página	180



personajes	imperfectos,	sombríos	y	amenazantes,	que	se	ven	envueltos	en	torbellinos
emocionales	y	psicológicos.	Su	obra	más	vendida	es	Heartland,	un	libro	de	memorias
en	el	que	cuenta	 los	problemas	que	 tuvo	en	su	 infancia	y	cómo	llegó	a	ser	escritor.
Cross	es	 también	un	aclamado	guionista	que	ha	 trabajado	para	 la	BBC	en	series	de
gran	éxito	como	Spooks	o	Luther.

En	el	2002,	Neil	Cross	se	trasladó	a	Wellington,	Nueva	Zelanda,	donde	vive	con
su	esposa	Nadia	y	sus	dos	hijos.	Visita	regularmente	Gran	Bretaña	como	parte	de	su
trabajo	para	la	televisión.
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Notas
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[1]	 Juego	de	palabras.	Still	Life	quiere	decir	«naturaleza	muerta».	Separado	por	una
coma,	el	significado	cambia	para	pasar	a	ser:	«Aun	así,	hay	vida».	(N.	del	T.)<<

www.lectulandia.com	-	Página	183


	Cubierta
	Captured
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42
	Capítulo 43
	Capítulo 44
	Capítulo 45
	Capítulo 46
	Capítulo 47
	Capítulo 48
	Capítulo 49
	Capítulo 50
	Capítulo 51
	Capítulo 52
	Capítulo 53
	Capítulo 54
	Capítulo 55
	Autor
	Notas

