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Kenny Drummond acaba de descubrir que tiene un tumor en el cerebro y que
s6lo le queda mes y medio de vida. Antes de morir decide escribir una lista
de personas a las que cree haber defraudado a lo largo de su vida para
disculparse con todas y despedirse de ellas debidamente. Entre esas
personas esta la que en su dia fue la mejor amiga de su infancia, Callie
Barton. Pero al intentar recuperar el contacto con ella, Kenny descubre que
Callie ha desaparecido tras haber sido victima de malos tratos a manos de
su marido. Y aunque nadie ha conseguido demostrar que éste tuviera algo
gue ver con su desaparicion, desde luego parece estar ocultando algo, por lo
gue a Kenny no le quedara mas remedio que tomar cartas en el asunto. Y
sabiendo que apenas le queda tiempo para desvelar el misterio, tendra que
decidir si esta dispuesto a llegar hasta donde haga falta para averiguar qué
fue realmente de Callie.

Con Capturado Neil Cross se confirma como un auténtico maestro del thriller
psicologico, capaz de urdir tramas tan sorprendentes, tensas, turbias y
moralmente complejas como las de la mejor Patricia Highsmith.
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Capitulo 1

Kenny escribi6 la lista porque se estaba muriendo.

Aquella misma mafiana, una resonancia magnética habia revelado que un tumor
cerebral maligno habia germinado en los humedos rincones de su craneo igual que un
champifion entre el abono.

Le quedaban seis semanas de vida, quizd menos. Una quimioterapia agresiva,
complementada por otro procedimiento brutal e invasivo llamado reseccion parcial,
podria ampliar aquel periodo en un mes mas. Pero Kenny no le veia el sentido.

De modo que les dio las gracias a sus médicos, salié del hospital y se fue a dar un
paseo.

Era una tarde himeda a mediados de julio. Estaba empezando a refrescar y la
calle olia a la lluvia que se evaporaba sobre el asfalto atin caliente.

En Castle Green, Kenny se sent6 en un banco. Llevaba unos pantalones cortos de
color caqui y una camiseta. Tenia el pelo blanco y alborotado como un diente de ledn.
Observo a los oficinistas y los coches, los autobuses y los taxis. Después llamé a
Mary.

Contesto al segundo timbrazo, con un alegre «jHola!».

—Hola.

—Estas bien?

—Sun Jul 10 15:56:04 CEST 2011 @622 /Internet Time/;Si!

—No lo parece.

Afos antes, Kenny y Mary habian estado casados. Ahora ya no lo estaban, pero
uno nunca deja de conocer la voz de la otra persona. Kenny dijo:

—Oye... ;Te apetece que nos veamos?

—FEsta noche no puedo, cielo. Tengo lio.

—¢Ni cinco minutos? Lo justo para picar algo.

—FEs que ya solo con lo que tardo en llegar... ;Mafiana mejor?

—Mafiana no puedo. Tengo un cliente.

—c:Pasado, entonces? ;El jueves? ;Estas bien?

—FEstupendamente, si. Todo va bien.

—cSeguro?

—Seguro.

—Pues entonces nos vemos el jueves. ¢ Te apetece un picnic si hace bueno?

—Muy buena idea. Te llamo.

Se despidio, colgd y se guardo el teléfono en el bolsillo.

Se asegurd de que llevaba las llaves de casa y la cartera. Entr6 en una farmacia a
comprar los antiepilépticos y los corticosteroides que le habian recetado para hacerle
las siguientes semanas un poco mas agradables.
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Luego sigui6 caminando hasta la parada del autobus. No estaba demasiado lejos y
tampoco tenia ninguna prisa.
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Capitulo 2

El pueblo estaba a las afueras de Bristol, en la llanura costera de North Somerset. El
autobus tardaba un buen rato en llegar hasta alli, pero a Kenny no le importaba.

En ocasiones, cuando tenia mucho en lo que pensar, tomaba el autobus. Le
relajaba. Y le gustaba viajar en él; le gustaba el modo en el que saltaba y se
zarandeaba, recogia pasajeros y los volvia a dejar. Le gustaba el modo en el que la
gente se despedia gritando «jGracias, chéfer!» al bajarse.

Cuando el autobus llegé a su parada, Kenny descendio.

Era un pueblo viejo. Las casas estaban hechas con piedra de color bizcocho. La
iglesia databa de los tiempos de la conquista de los normandos. Unos cuantos
edificios nuevos, propios de una ciudad dormitorio, se desperdigaban por las afueras.

Kenny vivia en lo que antiguamente habia sido la casa de un guardabosques.
Habia que caminar un kilometro desde el pueblo, abandonar la carretera principal
para seguir un sendero lleno de baches, rodeado de arboles y cubierto de hierba, y alli
estaba.

Habia sido remodelada y ampliada en varias ocasiones. La ultima reforma,
realizada en alguin momento de los afios cincuenta, habia aportado el primer cuarto de
bafio.

El edificio principal estaba rodeado por varias estructuras de calamina y los
esqueletos oxidados de unos cuantos coches, todos ellos Morris Minors. Llevaban alli
desde que Kenny habia comprado la casa, diez afios antes.

Setos de zarzas y una incontrolable profusién de rododendros bordeaban un
torrente de rapido cauce. Mas alla de todo aquello, se extendia un panorama de
grandes pastos, y entre medias la autopista, que conducia hacia las Cotswold al este y
hacia Gales al oeste.

Vivia en la estancia mas grande y mejor iluminada, organizada como si de un
pequefio apartamento se tratase, con una cama, un armario, sillones y estanterias y un
televisor.

Dicha estancia tenia acceso directo a la cocina. Mas alla de la cocina, un largo
pasillo daba paso a una serie de dormitorios frios y himedos que Kenny nunca habia
utilizado. También conducia hasta el gran invernadero que usaba como estudio.

Incluso en los dias mas nublados, el invernadero tenia buena luz. Estaba lleno de
caballetes, cuadros a medio terminar, bocetos, pinturas, brochas, trapos, tarros de
cristal.

Kenny tenia talento para los rostros y eso lo habia convertido en un buen
retratista.

Habia intentado otras cosas. Durante un par de afios estuvo trabajando como
disefiador para una pequefia agencia publicitaria en Gloucester Road, creando logos
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para empresas locales. Ilustraba folletos promocionales, realizaba encargos para el
ayuntamiento.

Ahora ya so6lo hacia retratos.

Se sent0 alli, en su sillon favorito, a pensar un rato. Luego se levant6 para coger
una libreta y siguié pensando un rato mas, mientras mordia un extremo del boli, antes
de escribir:

Mary

Sr. Jeganathan

Thomas Kintry

Callie Barton

Era una lista de personas a las que, de alguna manera, habia defraudado. Habia
decidido utilizar el tiempo que le quedaba para corregir aquella situacién.
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Capitulo 3

Mary estaba sentada sobre la hierba del parque Brandon Hill, con Bristol a sus pies.
Estaba leyendo un libro, esperandole.

Mientras Kenny se acercaba, con una mochila colgada al hombro y una bolsa en
la mano, Mary le ofreci6é una gran sonrisa, su sonrisa Kenny.

Dejandose caer sobre la hierba, Kenny dijo:

—Estas preciosa.

Ella hizo un aspaviento con la mano y fingié ruborizarse.

Kenny abri6 la bolsa y le alargé una pequefia botella de zumo de naranja recién
exprimida y una ensalada de frutas en un contenedor de plastico. Ella le pas6é un
bocadillo de beicon con lechuga y tomate. Se sentaron a comer un rato, arrojandoles
trozos de corteza de pan a las glotonas ardillas. Luego Kenny dijo:

—Bueno, ;como va todo?

—De perlas. ;Y tu?

—No va mal. Pero he estado pensando.

—:En qué?

—Fn nada en realidad. Cosas.

—¢Queé tipo de cosas?

—Como por ejemplo, ;eres feliz?

—Oh, ese tipo de cosas. —Mary fruncié el cefio. Era una pregunta silenciosa—.
Soy feliz, si. Los nifios me hacen feliz. Stever es un capullo.

Stever era un hombre carifioso y Mary lo amaba. Ella y Stever llevaban casados
cinco anos.

Kenny era el padrino de sus hijos. Adoraba a aquellos crios. Le gustaba chillar y
revolcarse por el suelo y unirse a sus juegos. Le gustaba leerles cuentos a la hora de
acostarse y ponerles voces distintas a todos los personajes. También le gustaba hacer
dibujos para ellos; Transformers y bailarinas, perros y gatos, Jedis y monstruos
hechos de mocos chorreantes.

Kenny asintid, pensando en ello, y abri6 la mochila que habia traido consigo. Del
interior extrajo un grueso fajo de papeles, anudados con un cordel. Mary dijo:

—:Y esto qué es?

Kenny le paso el rollo. Contenia muchos bocetos al carboncillo, 1apiz y acuarela,
realizados sobre trozos sobrantes de papel y sobres, y también un par de 0leos
apresurados sobre arrugados fragmentos de lienzo.

Los bocetos mostraban a Mary riendo frente a la mesa del desayuno, con el pelo a
lo Sally Bowles que llevaba entonces completamente enmarafiado y manchas de kohl
bajo los ojos; Mary con el flequillo tapandole el rostro, frunciendo el cefio mientras le
da cuerda a un reloj de Félix el gato; Mary descalza con un pijama de algododn,
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sorbiendo de una taza humeante.

Habia sido una buena modelo. Indulgente, paciente, divertida, inmune al frio y a
los calambres.

Mary hoje6 los bocetos, riendo entre dientes. Tenia lagrimas de nostalgia y de
felicidad en los ojos.

—iMira qué pelos!

—Me encantaba tu pelo. Te quedaba muy bien. Mary volvié a reunir los bocetos
como si fueran una baraja de cartas.

—¢Y todo esto a qué viene?

—A nada en especial. Se me ocurrio que... Estaban acumulando polvo en un
cajon. Para eso, prefiero que los tengas tu.

Mary estaba jugueteando con el hilo de cordel con el que habian estado atados los
bocetos.

—¢Es este el momento en el que por fin te sinceras y me cuentas qué es lo que te
pasa de verdad?

Kenny le mostro una gran sonrisa.

—iNo me pasa nada! Solo estoy poniendo un poco de orden en casa. Pensé...
¢Qué sentido tiene que los siga guardando? Pensé que podrian gustarte.

—Me encantan.

—Bien.

—Deberias ser famoso. Eres muy bueno.

Kenny sonri6 ante su amabilidad. Y sabia que hoy no podria tachar a Mary de la
lista, porque no sabia como arreglar lo que se habia echado a perder entre ellos hacia
tanto tiempo.

Terminaron su picnic y se levantaron para marcharse, porque Mary tenia que
volver al trabajo. Ella le dio un beso en la mejilla y un apreton en el codo y le dijo:
«Te quiero», y le pasé la mano carifiosamente por la descuidada melena blanca. El
dijo:

—Yo también te quiero.

Y tras haber sido de este modo incapaz de poner sus asuntos en orden, Kenny fue
a coger el autobus de regreso a casa.
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Capitulo 4

Después del trabajo Mary volvié a la calle victoriana en la que vivia, situada en una
empinada colina de Totterdown; una casa con vistas, pintada de colores alegres, en
una calle de casas con vistas, pintadas de colores alegres, azules y amarillas y verdes.

Dej6 las bolsas en el suelo del recibidor y fue a ver qué tal estaban Stever y los
chicos.

Stever estaba leyendo un libro de cuentos de Ray Bradbury con una chillona
portada de los setenta. Otis y Daisy estaban viendo los dibujos animados.

Mary les dio un abrazo y un beso a los chicos y les pregunt6 qué tal les habia ido
el dia, pero no le contaron gran cosa. No pasaba nada: el rato que de verdad
compartia con ellos llegaria mas tarde, sentada sobre el borde de la bafiera mientras
se ponian a remojo, charlando mientras se secaban solos y se ponian los pijamas,
leyéndoles cuentos y jugando a «veo, veo» con Otis.

También le dio un beso a Stever. Llevaba puestos unos vaqueros cortados por la
rodilla, chancletas y una desgastada camiseta de El prisionero; el rostro de Patrick
McGoohan desquiciado y mortecino tras afios de dar vueltas en la lavadora y la
secadora.

Stever tenia una larguisima melena y una gran barba pelirroja.

Al principio de salir, Mary le habia chinchado hasta conseguir que se la afeitara,
porque le picaba cuando se besaban. El refunfufi6 un poco, pero acabé haciendo lo
que le pedia. Su rostro habia quedado tan huérfano e indefenso que Mary se habia
disculpado y le habia dicho que se la dejara crecer de nuevo. Ahora ese mismo picor
le resultaba agradable, era un simbolo de hogar y de tranquilidad, de bienestar.

Mary se sentd con las manos sobre las rodillas y la espalda bien recta frente al
televisor. Stever la mir6 de reojo por encima de su libro, dobl6 la esquina de una
pagina, lo cerr6 y lo dej6 a un lado.

—¢Qué te pasa?

Siempre lo sabia. Era una de sus caracteristicas.

—He estado con Kenny —dijo ella—. En el parque, junto a la torre Cabot.

En otro tiempo, Stever habia sido el mejor amigo de Kenny. Solian recorrer el
pais en la vieja VW Combi de Kenny para arar circulos en los sembrados, utilizando
planchas de madera, cuerdas de acampada y clavijas de tienda de campafia. Seguian
siendo amigos, aunque de otro modo.

—:Como esta? —pregunto Stever. Mary dijo:

— ¢ Puedes salir conmigo un momento?

Stever fruncio el cefio y se levantd, se retird el pelo de la cara y siguié a Mary
hasta el estrecho pasillo, cerrando la puerta al sonido de Bob Esponja.

—NMe ha dado esto —dijo Mary, y le mostro a Stever el monton de bocetos.
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Stever desato el nudo, les eché un vistazo. Mir6é a Mary.

—¢Por qué?

—No lo sé.

—¢Esta bien?

—No lo sé.

—:Deberia ir a verle y hablar con é1?

—No hablara contigo. No si no quiere hablar conmigo. Se cerrara en banda y
punto. Siempre hace como si no pasara nada... Especialmente delante de nosotros.

—En cualquier caso, deberia llamarle. Decirle que se pase por aqui un dia.
Podriamos ver un par de pelis. El dia de los muertos o algo asi. Salir a tomar algo.

Mary cogi6 una mano de Stever entre las suyas, se la acercé al rostro y le dio un
beso de mariposa en los nudillos.

—Mejor dale un par de dias.

—Estas segura?

—Si. Le llamaré mafiana. Para asegurarme de que esta bien.

Al dia siguiente, Mary llamo6 a Kenny durante la pausa del café. Volvié a llamarle
al mediodia y de nuevo a ultima hora de la tarde, pero Kenny no respondio.

En el autobus, de camino a casa, le envio un mensaje: tas bien? Bs.

Tampoco respondio a eso.

Mary seguia conservando la pequefia agenda negra que ella y Kenny habian
tenido siempre junto al teléfono. Sus paginas estaban repletas de direcciones afiadidas
y tachadas en el transcurso de muchos afios. Actualmente la guardaba en un pequefio
cajon en el piso de arriba.

La desenterr6 y localizo el numero de movil de una mujer llamada Pat Maxwell.
Lo marco y oy6 un ronco y titubeante «;Diga?».

—iHola, Pat! Soy Mary. ;La de Kenny Drummond?

—:La Mary de Kenny?

—Te acuerdas de mi?

—¢:La pequefia y bonita Mary de pelo oscuro?

Mary se sintié desarmada al oir aquello y dese6 que no hubiera sido asi. Pat dijo:

—¢Qué puedo hacer por ti, carifio?

—NMe estaba preguntado si habrias hablado con Kenny.

—Quién, ;tu Kenny?

—Si, mi Kenny. Mi antiguo Kenny.

—No desde hace afios. ¢ Por qué?

—Por nada.

— ¢ Estas segura?

—Bueno, francamente estamos un poco preocupados por él.

—:Y eso0?
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—No es nada. Es una tonteria, de verdad.

—¢:Tan tonteria como para que me hayas llamado? ;Tiene algo que ver con el
asunto Kintry?

—No, no es eso.

—¢Estas segura?

—Bastante segura. Pat, lo siento. Probablemente no sea nada. No quiero ser una
molestia.

—No te preocupes por eso, carifio. Me alegro de que hayas llamado. Te diré lo
que haré: si por lo que sea se pone en contacto conmigo, te llamo. ;Qué te parece?

—Eso estaria genial. O sea, probablemente no sea nada. Pero si, gracias.

—De nada. ;Qué tal los nenes?

—Estan estupendos.

—Me alegro por ti.

Mary le dio a Pat su numero, por si acaso, y luego colgo. Habia esperado que oir
la voz de Pat pudiera tranquilizarla. Pero solo habia servido para empeorar las cosas.
Igual que la mencion a Thomas Kintry.
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Capitulo 5

Thomas Kintry era un chico jamaicano de once afios que habia vivido no muy lejos
de casa de Kenny y de Mary, cerca de la estacion de Lawrence Hill. En 1998, su
madre lo habia enviado un sabado por la mafiana al supermercado United de la
esquina, porque se habian quedado sin leche para el desayuno.

Mientras Thomas recorria Bowers Road, fue abordado por un hombre blanco que
conducia una pequefia furgoneta comercial.

—Colega —dijo el hombre de la furgoneta, bajando la ventanilla—. Colega,
perdona. ¢ Tienes un minuto?

Thomas Kintry mir6 al suelo y siguié caminando. Estuvo a punto de chocarse con
Kenny, que en ese momento salia de su portal para dirigirse con tiempo al trabajo.

Normalmente, Kenny no trabajaba los sabados. Sencillamente tenia un par de
encargos que debia terminar.

Se volvio para ver al muchacho alejarse a paso rapido con la mirada clavada en el
suelo. A continuacién se fijo en la furgoneta. Circulaba lentamente.

Estas dos cosas, el chico alejandose rapidamente, la furgoneta lenta y acechante
tras €l, hicieron que se sintiera incomodo.

En el momento en el que la furgoneta pas6 junto a él, el conductor volvio la
cabeza y miré a Kenny a los ojos. A continuacion acelerd, gir6 a la derecha y
desaparecio a gran velocidad.

Kenny no sabia qué hacer.

¢Acababa de pasar algo?

Se quedo alli en pie, sintiéndose ridiculo, mirando con los ojos entrecerrados
hacia el sol bajo de la mafiana.

Dio un par de pasos dubitativos. Empez6 a caminar y luego volvié a detenerse.
Aguardd, sintiendo cierta congoja, hasta que vio que el chico entraba en el
supermercado de la esquina, al final de la calle.

Entonces, aliviado, Kenny se dio media vuelta y siguié caminando en direccion
opuesta, hacia la parada del autobus.

Cuando Thomas Kintry sali6 del supermercado de la esquina, la furgoneta habia
regresado. Le estaba esperando al otro lado de la calzada.

El conductor estaba cruzando la tranquila calle.

—Colega, ¢como te llamas? —pregunto.

—Thomas.

—:Tomas qué?

—Thomas Kintry.
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—Claro. Si ya me habia parecido que eras tu.

—¢Por qué? —pregunt6 Thomas Kintry.

—Lo siento, chaval. Ha habido un accidente.

—¢Qué tipo de accidente?

—Sera mejor que me acompaiies.

El hombre respiraba de manera extrafia. Cuando Thomas dudo, el hombre se
relamio los labios y dijo:

—Me han enviado para que te lleve con tu madre. Sera mejor que entres.

—No hace falta, gracias —dijo Thomas Kintry.

—Tu madre podria morir —dijo el hombre, intentando dirigir a Thomas Kintry
por el codo—. Sera mejor que te des prisa.

—No hace falta, gracias —repiti6 Thomas Kintry, intentando sacudirse
educadamente la rigida mano del hombre.

—Me buscaras un buen lio si no vienes conmigo —dijo el hombre—. La policia
me ha enviado a buscarte. Nos vas a meter en un buen lio a los dos.

Thomas Kintry no dijo nada. Se limit6 a seguir caminando. En una mano llevaba
una bolsa del Spar con un par de botellas de leche desnatada y un paquete de
cebollitas en vinagre marca Monster Munch.

El hombre agarr6 a Thomas Kintry por el hombro para intentar darle la vuelta y
empujarle hacia la furgoneta.

Thomas Kintry intenté echar a correr, pero el hombre lo tenia agarrado con
demasiada fuerza. El hombre empez6 a arrastrar a Thomas Kintry hacia la furgoneta,
medio en volandas.

Thomas Kintry queria gritar, pero se sentia demasiado avergonzado. Sabia que
uno no debe gritar a los adultos, sin importar lo que estén haciendo. Era un nifio muy
bien educado.

Un tendero de mediana edad llamado Pradeesh Jeganathan observaba todo esto
desde detras del escaparate del supermercado United. Vio que el hombre trataba de
levantar al chico delgaducho y llevarlo hacia la furgoneta aparcada en la esquina. El
sefior Jeganathan vio que del tubo de escape de la furgoneta salia un humo azul. El
hombre habia dejado el motor en marcha.

El sefior Jeganathan cogio el bate de criquet que guardaba bajo el mostrador.
Tenia la empufiadura envuelta en cinta aislante de color azul brillante. Sali6 corriendo
de la tienda, acompafiado del familiar sonido de la campanilla de la puerta.

El sefior Jeganathan grito:

—iEh! jUsted! jEh! {El de la furgoneta!

El hombre solt6 a Thomas Kintry.
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Thomas Kintry solt6 su bolsa y corrié. Corrio hasta llegara su casa.

El sefior Jeganathan corrio hasta la furgoneta, blandiendo el bate y rugiéndole al
conductor.

El sefior Jeganathan lleg6 justo a tiempo para asestarle un golpe sobre los
hombros con el bate. Intent6 derribar al hombre y tirarlo al suelo, pero éste, en un
momento de panico, mordio al sefior Jeganathan en la mejilla y luego en la oreja.

Aun sangrando, el sefior Jeganathan fue capaz de hacer afiicos una de las luces de
freno de la furgoneta antes de que el hombre se alejara en ella a toda velocidad.

El sefior Jeganathan regresé tambaleandose hasta la tienda, tapandose la herida de
la cara con una mano. Primero llamo6 a la policia. Después, tuvo su tercer ataque al
corazén en otros tantos afios.

Aquella noche, en el telediario local, la policia hizo un llamamiento en busca de
testigos. Asi que Kenny, al cual habian educado para que hiciera siempre lo correcto,
acudio a la comisaria.

La policia habia dejado de emplear a dibujantes. Un agente especialmente
formado para ello utilizaba un programa de composicién de imagenes.

De modo que mientras la inspectora Pat Maxwell observaba, enlazando un pitillo
tras otro, el joven agente le fue pidiendo a Kenny que seleccionara distintos rasgos
del rostro del conductor: los ojos, la boca, la nariz. Estos elementos quedarian luego
compuestos para formar una cara.

Los policias fueron pacientes, pero Kenny se vio desbordado por la abundancia de
opciones. Pronto se dio cuenta de que no era capaz de recordar qué aspecto tenia el
hombre de la furgoneta. Percibiendo su ansiedad, Pat se lo llevo al pub y le dijo:

—No has defraudado a nadie. Si quieres saber la verdad, estos retratos
compuestos solo tienen un indice de precision del veinte por ciento. Es el problema
con los testimonios de los testigos. Sencillamente nunca son demasiado buenos.

Le hablo de un estudio realizado por la Universidad de Yale:

—Seleccionaron a una serie de soldados jévenes, en forma y bien entrenados, y
los pusieron cara a cara con un interrogador, un cabron realmente agresivo, durante
cuarenta y cinco minutos.

»A1l dia siguiente les pidieron uno por uno que identificaran al interrogador en
una rueda de reconocimiento. El sesenta y ocho por ciento escogié a un hombre
equivocado. Eso después de cuarenta y cinco minutos cara a cara, sentados frente a
una mesa en una habitacién bien iluminada. Tt no viste al tipo de la furgoneta mas de
dos segundos. Tres como mucho.

—Pero ¢y si vuelve a estar ahi afuera ahora mismo —dijo Kenny— al volante de
su furgoneta, buscando a otro nifio? Y si eso pasa por mi culpa?
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—No seria culpa tuya ni de ningtin otro. El tnico culpable seria él.

Kenny sabia que Pat tenia razon, pero en lo mas profundo de su ser no estaba de
acuerdo.

Nunca atraparon al hombre que habia intentado raptar a Thomas Kintry.

Kenny nunca habia dejado de pensar en ello.
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Capitulo 6

Y ahora, después de tantos afios, Kenny se hallaba frente al supermercado del sefior
Jeganathan, con su cartel verde y dorado en la esquina de una calle de casas
victorianas de ventanas saledizas.

Vendia periodicos, cebollas y leche de coco, y olia a cilantro fresco y a rayos de
sol cargados de polvo. Kenny le dio la espalda al escaparate para contemplar el otro
lado de la calle, centrandose en el lugar en el que habia tenido lugar el intento de
rapto de Thomas Kintry.

Cuando abrio la puerta, soné una campanilla.

Tras el mostrador vio a una joven sumamente hermosa. Tenia un piercing en la
nariz y llevaba una sudadera enorme. Se habia sentado sobre un taburete y tenia
aspecto de estar aburrida.

Cuando se volvio de lado, Kenny vio que estaba embarazada, quiza de ocho
meses.

—Hola —saludo.

—Hola —dijo ella, preparandose para venderle tabaco o una tarjeta de rasca y
gana.

—Estoy buscando a Pradeesh Jeganathan. ; Anda por aqui?

La joven se detuvo en seco.

—Mi padre ya fallecio.

—Vaya —dijo Kenny—. Disculpeme, lo siento mucho.

Estaba a punto de decir algo mas, pero se vio interrumpido por la puerta y el
repicar de la campanilla. Un viejo rastafari entré y cogié una cesta de la compra.
Kenny sintio que se le escapaba el momento.

La mujer le regal6 una sonrisa triste en respuesta a su evidente desconcierto, pero
entre sus 0jos, sobre el puente de la nariz, se le marcaba una pequeina y delicada
hendidura de curiosidad.

Kenny sabia que, para ella, cualquier cosa que pudiera haber sucedido al otro lado
de la calle hacia una década pertenecia al pasado. Nunca podria resultarle real del
mismo modo que lo era para él.

Pensé en el sefior Jeganathan, que habia llegado antes al mismo destino que le
esperaba también a €l, y dijo:

—~Gracias de todos modos.

Salio haciendo sonar la campanilla y se dirigié hasta la Combi. La habia dejado
aparcada en el mismo sitio en el que diez afios antes se habia parado la furgoneta
blanca, perezosamente junto al bordillo.

www.lectulandia.com - Pagina 18



Kenny condujo hasta un poligono industrial situado al sudeste de Bristol. Entro,
se perdio, dio marcha atras, solicité ayuda para orientarse y finalmente aparc6 en una
explanada asfaltada frente a una fabrica de vidrio.

Fue caminando hasta la recepcion, que era una cabina portatil instalada frente a la
planta. Se apoy0 sobre el mostrador de cristal y acero inoxidable y pregunto si podia
hablar con Thomas Kintry.

Habia sido muy sencillo. S6lo habia tenido que pinchar en el perfil de Thomas
Kintry en www.FriendsReunited.com, el cual especificaba aquella fabrica de vidrio
como su lugar de trabajo. Luego, habia entrado en la seccién «Quiénes somos» de la
pagina Web de la fabrica para encontrar la direccion.

Ni siquiera se habia puesto nervioso, aunque ahora si lo estaba, esperando en la
soleada explanada mientras Thomas Kintry salia por una gran puerta protegida por un
cierre metalico, dejando ruido y oscuridad a sus espaldas, y se aproximaba a €l dando
grandes zancadas.

Thomas Kintry llevaba puesta una camiseta blanca y un mono azul, muy
manchado, cuya mitad superior se habia anudado alrededor de la cintura. Segun se
acercaba, abrio una botella de agua mineral y echo un trago.

Luego se seco la boca con el dorso de la mano y dijo:

—:En qué puedo ayudarle?

A Kenny le conmovio la dulzura en la voz de Thomas Kintry; hasta aquel
momento, le habia resultado dificil relacionar a aquel hombre compuesto y seguro de
si mismo con el nifio delgaducho que habia tropezado con él.

Entrecerrando los ojos para protegerlos del sol, Kenny le ofreci6 la mano.

—Me llamo Kenny Drummond.

Thomas Kintry se la estrechd, educado y perplejo.

—:Nos conocemos?

—FEn realidad no.

Thomas Kintry sonri6 confundido. Kenny deseé haber llevado algin tipo de
discurso preparado. Dijo:

—He venido para disculparme. Algo asi.

—¢Por qué?

—Nunca llegamos a conocernos. Pero yo estaba alli... aquella mafiana, cuando
paso.

—:La mafana en la que pasé qué?

—Aquel hombre... el de la furgoneta. El que intento...

Pasé un momento. La mirada de Thomas Kintry se suavizo, después se le
iluminaron los ojos... y comprendio. Dijo:

—Sera una broma.

—No.
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—¢Esta aqui por lo que pas6 en Bowers Road? ;Cuando yo era pequefio?

—Si.

—¢Estaba usted alli?

—Mas o menos...

Pero Thomas Kintry ya habia empezado a atar cabos, reproduciendo todo el
incidente en su cabeza.

—O sea que usted es el hombre con el que tropecé, ;verdad? ¢Junto al portal?
Ken, ¢puede ser? ;O Dennis?

—Kenny

Thomas Kintry dio una palmada y le sefial6.

—iKenny! —Y a continuacion dijo—: ¢Y ha venido hasta aqui para...?

—Para pedirte perdon.

—Por qué?

—No fui capaz de recordar qué aspecto tenia el tipo.

—Joder —dijo Thomas Kintry, entusiasmado ante aquella inesperada conexion
entre ellos—. No pudo haberle visto mas de... yo qué sé, dos segundos o algo asi. Lo
unico que hizo fue pasar a su lado.

—Pero soy retratista. Se me dan bien las caras.

Siguieron alli bajo el picor del sol. Thomas Kintry volvio a calmarse.

—Yo tampoco pude acordarme de como era. Tenian un especialista. Pero fui
incapaz de recordar nada, al margen de que llevaba unos tenis de lo mas horteras.
Como de Asda, ¢sabe?

Kenny rio al oir aquello; los dos lo hicieron. A continuacion Thomas Kintry dijo:

—No tiene nada por lo que disculparse.

—Te fallé. Solo eras un nifio. Deberia haber hecho mas.

—Pero ni siquiera yo pienso demasiado en aquello. Ya no. Fue hace mucho
tiempo.

Thomas Kintry llevaba un pequefio crucifijo de oro colgado alrededor del cuello y
ahora su mano fue hasta él. Le dio un par de tirones, a izquierda y derecha. Su
expresion cambio.

—Venga conmigo un momento.

Kenny lo siguio, saliendo del sol y alejandose de la fabrica de vidrio. Thomas
Kintry lo condujo hasta un bajo muro de ladrillo entre cuyas junturas crecia la hierba.
No muy lejos habia una fabrica de casas de mufiecas que habia cerrado hacia poco.

Thomas Kintry se sent6 sobre el muro. Se sentd sobre las manos, como un nifio.

—El sol me estaba haciendo dafio en los ojos.

Kenny sabia que en realidad habia sido para alejarse de las miradas de escrutinio
de sus compaiieros de trabajo. Thomas Kintry mir6 atentamente a Kenny y pregunto:

—¢Esta usted bien?

www.lectulandia.com - Pagina 20



El tono de amable preocupacién en su voz dej6 a Kenny completamente
indefenso. Se quedo sentado un largo rato en silencio, parpadeando. No sabia qué
decir.

—Mi madre —le cont6 Thomas Kintry—, cuando se deprime de verdad, empieza
a obsesionarse con el pasado. Todas las cosas que le parece que hizo mal, todas las
personas a las que decepciond. Recuerdo unas Navidades en las que el pavo le quedo
demasiado seco. Todavia hoy sigue lamentandose por el puto pavo aquel y diciendo
que fue un dia de Navidad espantoso. Y aquello pasé... en 1993 o algo asi. Pero ella
sigue erre que erre. Mi abuela era igual.

Kenny asinti6 en silencio. Adoptando un tono de voz mas grave y enfatico,
Thomas Kintry dijo:

—No culpo a nadie porque nunca llegaran a detenerle. Ni a la policia ni mucho
menos a usted. Usted no fue nada mas que un testigo. Nunca se me habia pasado
siquiera por la cabeza que no hubiera hecho todo cuanto estuviese en su mano. Si
alguien tuvo culpa de algo, fue unicamente el tipo aquel, fuese quien fuese. Y ni
siquiera es alguien en quien quiera perder el tiempo pensando.

www.lectulandia.com - Pagina 21



Capitulo 7

Durante un rato guardaron silencio y Thomas Kintry se dedic6 a acariciar suavemente
su crucifijo entre el pulgar y el indice. Su mente estaba lejos de alli. Después se echo
a reir y solto el crucifijo.

—Y estoy seguro de que el sefior Jeganathan le hizo pensarse dos veces lo de
volver a intentarlo.

Kenny sonrio, pensando en eso.

—FEntonces, ¢;te van bien las cosas?

—No me va mal, no. No me puedo quejar.

—¢Qué es lo que haces?

—Vidrio arquitecténico. Comercial, doméstico, de cualquier tipo. Deberia entrar
y echar un vistazo. Hacemos algunas cosas realmente increibles.

—¢Y como te dio por esto?

—La verdad es que no lo sé. Mi abuela tenia un trozo de azul de Bristol. ; Alguna
vez ha visto ese tipo de cristal? ; Azul de Bristol?

Kenny asinti6. Era de un azul oscuro y brillante, el azul de los antiguos frascos de
medicina.

—Mi abuelo me dijo que era asi porque el vidrio tenia 6xido de cobalto y 6xido
de plomo. Lo pones frente a la luz y tiene un color precioso. Supongo que ese fue el
momento. Me gustaban las ciencias y me gustaba el arte. Parecia una buena manera
de combinar ambas cosas.

Kenny asintio.

—¢Quiere entrar a echar un vistazo? Le haré la visita guiada.

—Gracias. Pero sera mejor que te deje volver al trabajo.

—No habria ningun problema.

—No, de verdad. Ya te he hecho perder bastante tiempo. Pero ha sido un
verdadero placer conocerte.

—Lo mismo digo —dijo Thomas Kintry—. ;Esta seguro de que se encuentra
bien?

—Seguro. Estoy bien.

Thomas Kintry juguete6 un momento con el crucifijo, como Si no estuviera del
todo convencido. Después dijo:

—Valoro mucho que haya venido hoy hasta aqui. Gracias.

Le ofreci6 la mano y Kenny se la volvi6 a estrechar, esta vez con calidez, tal y
como se estrechan las manos los buenos amigos, o padre e hijo. Kenny quiso darle a
su vez las gracias, pero fue incapaz. En vez de eso, se limit6 a asentir en silencio.

Después Thomas Kintry se dio la vuelta y se marcho, con el mono atado
alrededor de la cintura, la botella de agua en la mano y su cadena de oro lanzando
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destellos bajo el sol.

De vuelta en casa, Kenny se sent6 durante largo rato con la lista entre las manos;
sus pliegues habian pasado a ser translicidos debido a las manchas de sudor.
Leyo:

Mary

Sr. Jeganathan
Thomas Kintry
Callie Barton

Kenny penso en Callie Barton. Dej6 pasar algunos minutos. Después se aproximo
al ancho y amplio cajon en el que guardaba su vademécum, el mismo cajon del que
habia sacado los retratos de Mary. Ahora ya solo contenia un sobre parduzco y
polvoriento. De su interior extrajo una vieja fotografia escolar.

En ella, tres hileras de crios mostraban ropas y cortes de pelo propios de finales
de los setenta. Kenny estaba alli, en el centro de la fila del medio, con un cardigan de
cremallera. Sonreia y tenia el pelo de diente de leén alborotado en la coronilla.

A la derecha de la fila inferior habia una chica delgaducha. Llevaba puesto un
jersey azul marino, vaqueros pata de elefante y zapatillas Dunlop Greenfiash, y tenia
el pelo cortado a lo paje. Sonreia para la camara. Era ella.

Kenny habia sido un nifio escuchimizado y alegre que siempre vestia ropa rara.
Compradas en los rastrillos del Comité por el Desarme Nuclear y en el mercadillo de
ayuda a los espasticos, sus prendas siempre resultaban ser lo suficientemente
inapropiadas: camisas floreadas con extravagante pufio francés, estridentes
pantalones de campana de cuadros blancos y negros, sandalias de plastico.

Los crios en la escuela se burlaban de su extrafio aspecto, su olor inusual y su aire
desenvuelto. Lo llamaban Drummond «el risuefio». El no sabia que era un insulto.

Los crios en la escuela también decian que el padre de Kenny era un chalado, que
iba hasta el ultramarinos desnudo salvo por un abrigo militar comprado en una tienda
de excedentes del ejército y unas albarcas naranjas.

Su padre se llamaba Aled Drummond. Su madre, Carol. Fallecié cuando Kenny
tenia dos afios, momento en el cual Aled inici6 su batalla con la locura, alternando los
ataques depresivos con largas temporadas de euforia embriagadora.

Era alto y delgado, de cadera huesuda, piernas largas, rodillas nudosas y pies
grandes y separados. Tenia pelo de zanahoria y nariz ganchuda, y en su locura una
gran barba gris y regia. Parecia un refugiado, con su abrigo militar y sus botas
claveteadas.
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Desde que Kenny tenia uso de razon, siempre habian estado los dos solos. En
ocasiones su intimidad se veia comprometida por la presencia de una asistente social.
Era una mujer amable, callada y seria que tenia buenas intenciones y voluntad de
ayudar.

Empez0 a visitarles porque en algin momento a mediados de los setenta pasé a
ser evidente que Aled padecia lo que en aquel momento todavia se llamaba depresion
maniaca. Perdié su trabajo en el Instituto de la Vivienda, recibié una pensiéon por
incapacidad laboral transitoria y luego se convirtié en alfarero e instalé un torno en el
pequefio cobertizo del jardin. A partir del invierno de 1977, trasladé el torno a un
cuarto junto a la cocina, donde se estaba mas caliente.

En los momentos algidos de su mania, a Aled le daba por hablar; por improvisar,
mas bien, y oirle era como escuchar una pieza de jazz delirante.

—De todos los nifios del mundo —decia con su vozarron gales, a todas luces
excesivo para un cuerpo tan desgarbado—, de todos los nifios que alguna vez han
existido, Dios y el destino... jEl devenir de la historia! jEl mundo entero!... te han
traido hasta mi, como Moisés en su canastillo.

A veces podia pasarse horas y dias y semanas asi. A Kenny le daba la impresion
de que la locura de Aled siempre llegaba acompafiada del buen tiempo.

Su pequeiia casa con jardin en Fishponds era un caos de cachivaches: tornos de
alfarero y sabanas en el suelo, cuchillos manchados, tazas agrietadas y platos hechos
a mano. Nunca estaba limpia.

Aled compraba cosas que no se podian permitir. Sentia pasion por los cochecitos
de Matchbox, por libros que hablaran del Rey Arturo y de mitologia galesa. Iban en
tren a ferias de coleccionistas de juguetes en Birmingham, Londres, Stratford-upon-
Avon. Aled le llevaba de excursion en autobus: al zooldgico, al museo, a galerias,
comunas artisticas, talleres de arte en vivo, al festival de Glastonbury en Worthy
Farm.

O si no, sencillamente se quedaban el uno al lado del otro en la salita de al lado de
la cocina, felizmente sincopados; Kenny pegando brochazos de gouache sobre un
lienzo reutilizado hasta que se fuera la luz del sol y llegara la noche; Aled sobre su
taburete, dandole forma a sus vasijas de barro del mismo modo que Dios le habia
dado forma a Adan.

Aled le leia en voz alta, historias de Arturo, Merlin y Camelot; el Libro Rojo de
Hergest y el Libro de Taliesin. Le hablaba de Culhwch, un héroe condenado a no
casarse con otra que no fuera la radiante Olwen, hija de un terrible gigante. Inculcé
en Kenny las cualidades de un héroe.

Cuando oscurecia, Kenny veia la tele y dormitaba. A veces Aled se acurrucaba a
su lado a escribir poesia épica. Cuando Kenny se despertaba por la mafiana, seguian
los dos alli: Kenny con la boca reseca, arropado por una gabardina que olia a sudor y
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a tabaco de pipa, Aled transcribiendo sus lunaticos dictados en letra garrapateada
sobre resmas y mas resmas de papel que luego reunia en grandes montones y
barajaba como si fueran cartas hasta otorgarles cierta semblanza de orden. Buscaba
relaciones y coincidencias y, al encontrarlas, veia la mano de la Providencia.

Cuando Kenny tenia ocho afios, su profesora los sent6 a él y a Callie Barton
juntos durante una excursion a Glastonbury. Los otros nifios se rieron de Callie por
ser la novia de Drummond «el risuefio» y por tener que cogerle de la mano cuando
cruzaron la carretera.

Pero a partir de aquel dia, Callie Barton paso a ser la mejor amiga de Kenny.

No hablaba con él demasiado a menudo y nunca jugaba con él durante el recreo;
sobre todo jugaba a la goma con Judith e Isabel y Alison.

Pero a veces le miraba, desde el otro lado de la clase. Y cuando Kenny le devolvia
la mirada, ella sonreia, dulce y secretamente. Cuando el nuevo curso escolar comenzo
en septiembre de 1979, Kenny tenia casi diez afios.

Entr6 en el aula 5 para descubrir que su nueva profesora, la sefiorita Pippenger,
tenia un estilo propio de organizar las clases.

Cerca del fondo, bajo los grandes ventanales, habia colocado tres escritorios,
formando una especie de cuadrado. Alrededor de este cuadrado iba sentando a los
mas inteligentes, pues sabia que podia confiar en que seguirian trabajando en
silencio. Los chicos mas escandalosos, sin embargo, tuvieron que desplazarse a las
primeras filas.

La sefiorita Pippenger sent6 a Kenny Drummond al lado de Callie Barton, tan
cerca que Kenny podia oler el champu de su pelo.

En realidad apenas hablaban, pero a veces, por el rabillo del ojo, Kenny espiaba
su delgaducha y palida mufieca, con sus delicadas venas azules, y su delgaducha
mano derecha, con sus pequenios pero puntiagudos nudillos, mientras agarraba con
fuerza un lapiz HB mordido por la parte de arriba para escribir su nombre en la parte
superior de un folio, o la fecha. Para escribir palabras, nimeros. A veces habia flores
en los margenes; caballitos de mar, ponis, estrellas, arco iris.

A finales de la cuarta semana, Callie Barton se quedd atascada en una divisién
compleja: 435 / 25.

Kenny se percat6 de su nerviosa quietud, la presion inmoévil de su Staedtler
marcando la pagina de su libro de ejercicios.

Kenny respir6 hondo, reuniendo el coraje que sabia que anidaba en su interior, y
se inclind hacia ella. Estaban casi oreja con oreja. Sin decir nada, aproximd su libro
de ejercicios lo suficiente como para que ella pudiera copiarle. Pudo oir la respiracion
de Callie en el momento de concentrarse.
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—~Gracias —susurro.

Y a continuacion enrosco un tobillo alrededor del suyo.

Kenny la mir6 de refilon. Seguia concentrada en su libro de ejercicios, como si
nada hubiera cambiado.

A la vuelta del almuerzo, cuando Callie se sentd, volvio a enroscar un tobillo
alrededor del suyo.

No dijo ni una sola palabra ni lo mir6. Kenny nunca habia sido tan feliz.

El dia de San Valentin, Callie Barton recibi6 cuatro tarjetas. Se echo a reir y se
fue a comentarlas en comandita con sus amigas.

Kenny le habia preparado una tarjeta. Habia pintado girasoles y rosas en un jarron
verde y le habia compuesto un poema de seis versos. Pero nunca habia llegado a
darsela; aun seguia debajo de su cama.

Cuando Izzy brome6 diciendo que una de las tarjetas de Callie era del mofeta de
Drummond «el risuefio», Callie le dijo:

—Anda, calla y déjalo en paz.

Tuvo que soportar burlas por ello, por ser amable con Drummond «el risuefio»,
por estar enamorada de él, por querer casarse con él... Y durante semanas sus mofas
la impulsaron a tratar a Kenny como si no estuviera alli.

Pero ni siquiera eso la impidio seguir cruzando sus tobillos con €l en secreto por
debajo del pupitre, mirandole en ocasiones a hurtadillas, compartiendo su libro de
gramatica.

La sefiorita Pippenger también iba a ser su profesora durante el ultimo afio de
primaria. Kenny tuvo todas las vacaciones del verano de 1980 para reflexionar sobre
el poco tiempo que le quedaba junto a Callie Barton.

El tiempo era un rio enfangado, se lo llevaba todo por delante.

Al afio siguiente, €] y Callie Barton dejarian de ser nifios grandes en una escuela
pequefia; serian nifios pequefios en una escuela grande; llevarian chaquetas azul
marino y parches en el bolsillo del pecho.

Kenny estaba en sintonia con la naturaleza de los finales. Su infancia fue un pesar
permanente de nostalgia, de pérdida perpetua y transformacion. Habia aprendido a
sorber los momentos como si fueran zumo, a saborearlos.

La primera mafiana del nuevo curso fue caminando hasta la escuela con su
mochila al hombro. Caminaba lentamente, consciente de que no volveria a
experimentar jamas otra mafiana como aquella.

Atraveso las puertas del colegio y vio las mismas caras, todas ellas sutilmente
alteradas; cortes de pelo distintos, ropas distintas. Algunos chicos habian crecido o
habian engordado; sus pies se habian hinchado y alargado; sus manos se habian
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ensanchado, sus cuellos eran largos y desproporcionados. Algunos tenian el pelo mas
largo, otros se lo habian cortado; algunos llevaban tenis nuevas, Puma y Adidas, o
habian prendido nuevas chapas en sus cazadoras: The Jam, Madness, The Selecter.

Callie Barton no estaba en el patio.

Callie no estaba cuando son6 la campana y Callie no estaba cuando Kenny entro
en el edificio, con su olor a cera de suelos y a pies.

Y Callie no estaba sentada en su pupitre compartido; ahora era Gary Bishop quien
ocupaba su lugar. Llevaba unas gafas nuevas y el pelo mas corto, aunque no a cepillo.

Ver a Gary Bishop sentado en la silla de Callie Barton hizo que a Kenny le
entraran ganas de vomitar, pero no dijo nada, dej6 la mochila en el suelo, salud6 y se
qued6 mirando a la sefiorita Pippenger.

No fue consciente de que la sefiorita Pippenger estaba pasando lista hasta que
repitio su nombre en voz alta por tercera vez.

—:Kenneth Drummond?, —y toda la clase, aquellos rostros familiares que
cambiaban de forma a su alrededor, se echo a reir.

Kenny se quedd con el corazon yermo. Su unico consuelo lo encontraba en las
historias con las que Aled lo habia educado; historias que se desarrollaban en castillos
encantados al este del sol y al oeste de la luna; relatos de Caballeros del Grial,
granjeros heroicos, valientes y puros, princesas perdidas que dormian un suefio
encantado durante cientos de afios hasta que un casto beso las reanimaba.

Eran historias de cautiverio y transformacion, de hombres a bestias y de bestias a
hombres. Lo tinico que permanecia constante era la juventud y la belleza y el amor.

Gracias a aquellas historias, y gracias al noble y destrozado corazén de Aled,
Kenny aprendi6 lo que era el amor. El amor convertia a granjeros en reyes; el amor
bastaba para vencer a ogros y dragones.

Oculto en su corazén como una semilla, so6lo podia extender sus raices y crecer y
fortalecerse. Pero hablar de ello romperia el hechizo, quebraria el cristal, lo
marchitaria hasta matarlo.

El amor de Kenny por Callie Barton era para €l lo mas sagrado y solemne entre
todas las cosas. De modo que nunca se lo coment6 a nadie. Pero pensaba en ella a
menudo. Aquella chiquilla que le habia mostrado compasion para luego desaparecer
silenciosamente de su mundo.

Kenny se qued6 mirando la foto escolar durante largo rato. Luego la volvio a
guardar en el sobre y lo devolvio al interior del cajon vacio.

Encendié su portatil y con el estbmago encogido y la boca reseca buscd en
Friends Reunited y en Facebook y en todas las Webs que se le ocurrieron, en busca de
una mencion a Callie Barton.

Busco y busco. Pero no estaba alli.
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Capitulo 8

Casi parecia como si Pat Maxwell hubiera estado esperando que Kenny la llamara;
supo que era €l de inmediato.

—Hombre, qué tal, Rembrandt.

Sélo oir su voz ronca de tanto fumar bast6 para que Kenny se viera asaltado por
una intensa nostalgia. Pregunt6 si podia pasarse a verla. Ella le dijo que hacia afios
que se habia mudado, practicamente desde su jubilacion.

El tiempo. No hacia mas que avanzar.

Kenny estaba delante de un hogar movil, una gran caravana de planta doble
instalada en Worlebury Hill, con vistas a Weston-Super-Mare.

Era una vieja residencia vacacional, un poco maltrecha, del color de la nata
cuajada con un reborde de café, permanentemente anclada sobre un solar cubierto de
césped y demarcado por serbales y asperiegos. Tenia una buena vista de Weston,
media luna alargada y desierta de playa embarrada.

Se qued6 inmovil sobre los escalones, indeciso, pues desconocia qué tipo de
reglas de etiqueta aplicar a una caravana, hasta que Pat le abrio la puerta.

Kenny se sintié desconcertado al ver que se habia convertido en una mujer mayor
vestida con ropas de jardin y un cardigan que colgaba sobre sus caderas como una
gran papada. Su severo corte de pelo le dejaba la frente al descubierto. Aun tenia
ceflo de policia.

—Entra. Prepararé una infusiéon —dijo, y Kenny la siguié. El interior era naranja
y caramelo. Habia un televisor portatil, una bandeja con arena y poco mas. Olia a gas
y a gatos.

Pat se plant6 frente al pequefio fogén y prepar6 dos tazas de té con leche
descolorido como una mafiana de invierno. Los gatos se arremolinaron alrededor de
sus tobillos y pantorrillas y luego alrededor de los de Kenny.

—¢Qué tal va todo? —pregunto éste.

—Pues ya ves. La buena vida.

Kenny vio en su rostro que era feliz alli, pero que le daba vergiienza reconocerlo.
Penso6 que en ocasiones a la gente no le gusta reconocer que es feliz porque las cosas
que la hacen feliz no son el lujo y la pasién; no son el amor y el sexo y el dinero, sino
cosas sencillas que puede que otros no comprendan: un pequefio jardin, un carton de
cigarrillos a mano, una buena taza de té, trenes eléctricos en el desvan, cines vacios
entre semana.

—Bueno, pero ;a qué te dedicas? —pregunto.

—Y tu qué crees? Me paso todo el dia sentada. De vez en cuando arranco un par
de malas hierbas, leo el periédico. Me fumo un pito cuando nadie me ve. ;Qué te
parece?
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Kenny se esforzo por no parpadear mientras ella estudiaba su respuesta. Pat y él
tenian la misma habilidad, el mismo talento para los rostros. Ahora mismo ella estaba
leyendo el suyo, intentando averiguar sus intenciones.

—¢Qué tal te va con la pintura? —pregunto.

—Me gano la vida.

—Un don divino es lo que es. No lo dejes nunca. Me he enterado de que Mary se
volvio a casar.

—Es feliz.

—Entonces ha sido para bien.

—Ha sido para bien.

Kenny siguio a Pat al exterior sin dejar de sorber su té. Se quedaron en pie sobre
las largas hierbas, separados de la carretera por los setos y los frutales. Pat dijo:

—Al grano. ¢{Qué es lo que quieres?

—Encontrar a una persona.

—Como todos.

Kenny no quiso contestar hasta que ella afiadio:

—:Encontrar a quién?

—A una chica. De mi escuela. De cuando iba a primaria.

—:Por qué?

—Fue amable conmigo. Cuando era nifio. Fue la tinica. Quiero decirle... en fin,
que no lo he olvidado.

—:Y eso es todo?

—Practicamente.

—:Por qué?

—Porque si haces algo bueno deberias tener constancia de que tuvo su
importancia.

—Pues buscala en el Internet ese. En Google. Es lo que hacen todos.

—Ya lo he intentado.

—Encontrar a una persona suele ser bastante facil cuando no intenta esconderse.
¢ Tienes detalles?

—Sé en qué calle vivia. Su apellido. El afio de nacimiento. Cosas asi.

—Entonces podrias hacerlo ti mismo. Dame un boligrafo. Te haré una lista de
pasos a seguir.

—No tengo tiempo para eso.

—Pues contrata a un especialista. Puedo recomendarte a alguno. Conseguirte una
rebaja.

—Preferiria que lo hicieras tu.

—:Por qué?

—Porque es privado.
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Kenny le sostuvo la mirada.

—Se habra casado —dijo Pat—. O estara divorciada. Tendra crios. Utilizara tinte
para el pelo para disimular las canas. Seguro que tiene varices y las tetas por los
tobillos. Sea quien sea, ha dejado de ser aquella nifia. Es aquello en lo que se
convirtio —su expresion se suavizo y afiadio—. A los diez afios, yo estudiaba ballet.

Pat abarcé con un gesto de las manos todo su cuerpo, rollizo, de anchos tobillos.
Kenny sonri6 educadamente. Ella dijo:

—Nunca podré encontrar a aquella chica. Ya no existe.

—Lo sé.

—:Entonces a qué viene esto? Eres joven. Perder el tiempo en suefios que nunca
volveran es cosa de viejos. Olvidalo.

—Me estoy muriendo.

Durante un buen rato, Pat escruté su cara en silencio. Finalmente dejo escapar un
suspiro.

—Cancer, ;verdad?

—En el cerebro.

—¢Cuanto tiempo te han dado?

—Un par de semanas.

Era la primera persona a la que se lo contaba. Le habia sonado extrafio oirlo de su
boca, pero al menos no le habia parecido demasiado trascendental. Ni siquiera
excesivamente importante.

—Realmente es una lastima. Eres un buen hombre.

—Gracias.

—Y sera un placer ayudarte.

Kenny se metio las manos torpemente en los bolsillos y se ruborizo.

—Cuanto crees que...?

—Bastara con que me regales un cuadro. Uno de tus favoritos. Un bonito paisaje
o algo asi. Una puesta de sol. Algo que pueda colgar en la pared. Quién sabe, puede
que algun dia tenga algun valor... cuando ya no estés. Los dos se rieron.

Pat apunt6 su nimero de teléfono, su direccion, su correo electronico. Luego
anoto todos los detalles que Kenny pudo proporcionarle.

Mientras Kenny volvia hacia su coche, pudo sentirla en la puerta, observandolo,
mientras los gatos se rozaban contra sus tobillos.

Se sentia bien, como si finalmente se hubiera embarcado en un largo viaje.
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Capitulo 9

Al dia siguiente, Pat condujo hasta Bristol y se reunio con Paul Sugar en una cafeteria
cercana a Gloucester Road.

Conocia a Paul desde que habia salido de la Academia de Policia de Hendon. En
aquellos dias parecia propaganda Nazi: rubio, ojos azules, anchos hombros.

Como agente de policia, Paul nunca habia encontrado un soborno que no
mereciera la pena embolsarse o una mamada susceptible de ser rechazada. Habia
durado cinco afios en el cuerpo y al final tuvo suerte de no dar con sus huesos en la
carcel.

Ahora tenia cuarenta y cuatro afios y parecia un mastin. L.os mismos ojos azules y
claros perdidos en un rostro de prominente papada; el poco pelo rubio que le
quedaba, fragil y quebradizo como el de un bebé. Sus hombros habian dejado de ser
anchos para pasar a ser enormes. Llevaba puesto un traje con chaqueta de tres
botones y una camisa con el cuello desabrochado; su voluminoso estdmago le daba
una precaria tirantez.

Movia las manos con delicadeza mientras abria sobres de azucar para echarselos
en el café, y Pat pudo oir un suave resuello en su respiracion.

Paul era detective privado. La mayor parte de su trabajo estaba relacionado con
esposas y maridos celosos y con empresarios desconfiados.

—No te llevara mas de un dia —dijo Pat.

Paul lamio6 unas migas que se le habian quedado pegadas a los dedos.

—¢:Tienes un nombre, fecha de nacimiento, dltima direccién conocida?

Pat le entrego un papel. Paul lo repaso rapidamente.

—Por ser tu, setecientas libras.

—Ni que fuera un frasco con semen de George Clooney. Es una chorrada de
encargo.

—FEntonces hazlo ti misma.

—FEstoy demasiado cansada. Me duelen las rodillas. Tengo que arreglar el jardin
y no quiero perderme el Pasapalabra. Lo unico que tienes que hacer es localizar a esta
mujer, decirme donde vive, con quién esta casada. Encargaselo a tu aprendiz.

—Ya no tengo aprendiz, se fue. Dejémoslo en quinientas, en efectivo.

—Doscientas.

—Doscientas cincuenta.

—FEsta bien, doscientas cincuenta.

—Por adelantado.

—Y un cojon. Doscientas cincuenta libras cuando hayas cumplido.

Dejo a Paul con su café con leche y condujo hasta Stapleton Road. Aparco y
luego se acercé caminando hasta Hartledge & Kassel.
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Habian protegido los cristales con unas feas rejas metalicas y en el escaparate
tenian ordenadores Dell de color crema, patines en linea, cadenas y relojes de pulsera,
pero por lo demas era la misma tienda de empefios de toda la vida y la campanilla
seguia sonando del mismo modo cuando Pat abrio6 la puerta.

No reconoci6 al joven de calva incipiente que aguardaba tras el mostrador de
cristal, de modo que dijo:

—Hola. ;Eres un Hartledge o un Kassel?

El joven apart6 la mirada de su periédico, parpadeando.

—Un Kassel, por mis pecados. Soy Dave.

Habiendo decidido que Pat no era ni una ladrona ni una inspectora de Hacienda,
Dave Kassel le tendi6é una mano. Pat se la estrecho, diciendo:

—Conocia a tu padre. Harry.

—Harry era mi abuelo.

—¢En serio?

Pat chasqueo la lengua. L.uego empezo a palparse los bolsillos.

—Antes era policia. Solia venir por aqui cuando no era mas que una chiquilla con
uniforme. Tu padre... Tu abuelo siempre tenia una tetera en el fuego. Un tipo
encantador.

—Les echaba una mano, seh? ;Con sus investigaciones y tal?

—Le gustaba cotillear de vez en cuando. Una charla entre amigos, a la hora del

Intercambiaron una mirada de complicidad.

—FEran otros tiempos —dijo Pat—. De los que ya no han de volver.

Extrajo un anillo de oro de su bolsillo. Tenia veintiun afios cuando su tia Ettie se
lo dej6o en herencia. Pero en ultima instancia, no era mas que un objeto. Y
francamente, ;qué mas da un trasto mas, un trasto menos?

Lo sostuvo entre los dedos de manera que el sol le arrancara un destello del color
de la sidra.

—Bueno, ¢cuanto me das por esto, entonces?

Dave Kassel lo examiné con manos habiles y ojo entrenado. Pat dijo:

—No me vengas con milongas. Necesito doscientas cincuenta libras. Es un anillo
Victoriano. Si acaba saliendo a subasta, Dios no lo quiera, sacaras como poco el
doble.

Dave Kassel dudo. A continuacion dejo sobre la mesa el monodculo que pretendia
ponerse en el ojo para examinar la joya; un bonito toque teatral. Le dedico una
reverencia rigida y casi oficial.

—Doscientas cincuenta, entonces. Se puso a rebuscar en un cajon la libreta de los
recibos.

—Ahora que lo pienso —dijo Pat—, que sean doscientas setenta y cinco.
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Ya que estaba, bien podia darse un capricho y comprarse una racién de fish and
chips de camino a casa. Quizas una buena botella de algo.

Se sentaria en los escalones, rodeada de gatos. Veria ponerse el sol y levantaria su
copa a la salud de la tia Ettie, estuviera donde estuviera, perdida desde hacia largo
tiempo pero nunca olvidada.
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Capitulo 10

Stever creia que todo el mundo deberia tener derecho a disfrutar de un verano
perfecto. El suyo habia sido el verano de 1989, el afio en el que él y Kenny
comenzaron a hacer circulos en los sembrados.

Al principio seguian unos patrones bastante sencillos. Riendo y chistandose el
uno al otro en mitad de la oscuridad, aplastaban los tallos en el sentido de las agujas
del reloj utilizando una plancha de madera y una soga de nailon clavada en el centro
del circulo con una clavija de tienda de campafia.

Bebian sidra, se fumaban un par de canutos y casi se meaban encima de la risa.
Veian amanecer y luego dormian un par de horas en la parte trasera de la Combi de
Kenny.

Fue también el verano en el que Kenny conocié a Mary, lo que quiere decir que
también fue el verano en el que Stever conoci6 a Mary. Se quedd prendado de ella
mas 0 menos a primera vista, fascinado por su corte de pelo a lo Louise Brooks, su
piel Palida, sus ojos verdes, sus Marlboro Reds y sus Chuck Taylors.

Pronto empezé a conspirar con ellos para crear disefios de circulos mucho mas
elaborados: formaciones de pétalos, estrellas de Koch interconectadas, el Ojo de
Horus.

Aquel verano, y durante mas veranos después de aquello, a Stever le parecié que
todas las canciones jamas compuestas habian sido compuestas en honor a ella.

Habia sido el afio en el que los tres cumplieron veinte. Que era en lo que estaba
pensando Stever cuando entro en Google.

Mail para escribir:

Para: Kdrummond467@gmail.com

De: STEVER.BEEZER @gmail.com

Asunto: ; DONDE TE METES?

Kenny, colega.

jHace un huevo que no nos vemos!

Mary lleva un par de dias intentando ponerse en contacto contigo. Nada
demasiado urgente, pero estd un pelin molesta. Le gusta preocuparse, asi tiene algo
que hacer.

En cualquier caso, estoy seguro de que estards bien y todo eso. He intentado
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llamarte un par de veces. Pero tampoco me devuelves las llamadas, lo cual,
sinceramente, es una falta de cortesia.

jAsi que a ver si te centras un poco y nos pegas un toque! Stever. (;Te
acuerdas?).

Su dedo oscilé durante un momento sobre el teclado. Le dio al botén de «enviar»
antes de empezar a pensarselo demasiado. Luego se levant6 a por una cerveza,
intentando no preocuparse.

Pero Stever sdlo concebia el futuro como un bosque oscuro en el que siempre
acechaban horrores innombrables. No podia evitarlo.
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Capitulo 11

Tres dias mas tarde, Pat volvié a quedar con Paul en la misma cafeteria. El le dio la
informacion. A cambio, ella le pasé un sobre con doscientas cincuenta libras en
efectivo.

Paul se lo embols6 incémodo, avergonzado, apologético.

—¢Qué quieres que te diga? Lo siento. El mundo es asi.

Cuando se hubo marchado, Pat se guardo la informacion en el bolso, resumida en
un folio A4 de impresora laser.

Entré en el King’s Head por los viejos tiempos y se tom6 un apresurado Jameson.

Nadie la reconocio.

Con las doscientas cincuenta libras en el bolsillo, Paul Sugar aparcé tras las
oficinas de P. Sugar Investigaciones Privadas S.L. Tres habitaciones sobre una
lavanderia en Fishponds Road.

Antes de entrar, saco un billete de veinte del sobre y se pas6 por la farmacia.
Compro6 un paquete de Imodium, un frasco de Pepto Bismol y un tubo de una crema
con un uno por ciento de hidrocortisona.

Engullé dos Imodium atn en la calle, a palo seco, frunciendo el cefio y con
rapidez para evitar que se le disolvieran en la lengua y le dejaran mal sabor de boca
hasta las proximas Navidades. Luego subi6o pesadamente los escalones hasta su
oficina.

Habia dejado a Steph (su secretaria y la unica persona que quedaba de su antiguo
equipo) para que atendiera el teléfono, aunque no esperaba ninguna llamada. Estaba
siendo una semana lenta. Estaba siendo un mes lento. Estaba siendo un afio lento.

Una mirada muda de Steph, que estaba leyendo la Super Pop sentada tras su
escritorio, le confirmoé que no habia ocurrido ningtin milagro en su ausencia.

Paul no sabia qué fenémeno era el responsable de aquel silencio sepulcral. Pero
fuera lo que fuese, estaba acabando con él.

El otofio anterior, solo para poder seguir en el negocio, habia dejado de lado todos
sus escrupulos y habia recurrido al Plan del Dia del Juicio: habia chantajeado a una
antigua dienta, la mas acaudalada de cuantas habian contratado sus servicios. Se
ofreci6 a mantener las fotografias de su hija lejos de Internet durante un par de afios
mas.

La cliente se habia echado a llorar. Paul se quedo alli sentado, avergonzado, con
ganas de cogerla de la mano o algo asi. Al cabo de un rato la mujer recupero la
compostura y le escupio a la cara. Después le pago lo suficiente como para cubrir el
alquiler y su salario durante medio afio si economizaba.

Nada de todo aquello habia dejado de pasarle factura: Paul empez6 a tener
migrafas y el eczema que habia padecido de nifio regres6 con mas fuerza que nunca.
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Tenia manchas escamosas y rojizas en la parte interior de las mufiecas, los codos y
los tobillos; ronchones hiimedos en el pecho; y una auténtica erupcion supurante
encostrada bajo el pelo pubico.

Para sus tres ultimos polvos, Paul se habia visto obligado a sacar la vieja butifarra
a través de la abertura de sus calzoncillos. Sabia que no habia demasiadas cosas en el
mundo menos sexis que una ereccion alegremente rosada cimbreando a través de la
apertura lateral del slip de un gordo. ;Pero qué otra cosa podia hacer?

El chantaje habia mantenido P. Sugar Investigaciones Privadas S.L
temporalmente a flote, pero Paul atin seguia conduciendo impulsado por los vapores
acumulados en el deposito. Semana tras semana, veia descender progresivamente el
remanente de dinero ilicito, al mismo tiempo que su salud se iba resintiendo.

Entonces el motor de su negocio pedorred y se detuvo por completd, y Paul quedo
a la deriva sin saber qué otra cosa hacer.

Le asustaba demasiado volver a recurrir al Plan del Dia del Juicio. Pensaba que el
desprecio por si mismo podria acabar matandolo. De modo que le hizo una visita a un
prestamista llamado Edward Burrell.

Edward Burrell seguia ejerciendo de peluquero para matar el tiempo; cincuenta
por ciento de descuento para los pensionistas, de lunes a jueves, y cincuenta por
ciento de descuento para menores de diez afios, que ademas recibian una piruleta a
cambio de estarse quietos. L.avaba, cortaba y secaba por 7.50 £. Las lesbianas iban
alli para hacerse cortes de estilo militar.

Pero llevaba siendo usurero desde antes del escandalo del Watergate. Paul lo
conocia de hacia afios e incluso le habia hecho algun trabajito. De ahi que Burrell
aceptara prestarle veinte mil libras que se esfumaron por completo con la misma
rapidez que el deseo tras el orgasmo.

Paul quedo6 hundido hasta las cejas en el peor tipo de deuda. Se plante6 huir de la
ciudad, pero no lo hizo. No podia permitirselo.

De modo que condujo hasta la casa de Edward Burrell y se disculpd, explicando
que el dinero escaseaba, que no eran buenos tiempos. Invocé su largo historial de
amistad y cooperacion.

Dos de los chicos de Burrell metieron a Paul en la parte trasera de una furgoneta
Commer y se lo llevaron hasta un lugar tranquilo, donde le dieron una paliza de
muerte sin temor a que nadie les interrumpiera.

Paul vendio su coche para poder pagar el siguiente plazo, reemplazandolo por un
Honda Accord de diecisiete afios que le costd setenta y cinco libras. Paul era cinco
tallas demasiado grande para aquel automodvil. Se embutia tras el volante como un
elefante en los dibujos animados.

Pasaba las noches en vela, rascandose, mientras su deuda con Edward Burrell se
iba ramificando silenciosamente como escarcha sobre una ventana.
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Mientras se extendia cortisona sobre la piel supurante del pecho, penso
sombriamente en el tipo de medidas que sabia que deberia tomar para poder librarse
de aquellos quebraderos de cabeza.

Se pregunt6 durante cuanto tiempo podia uno seguir avergonzandose de sus actos
cuando no le quedaba mas remedio que cometerlos. Debia de haber un limite, ;no?

Rememoro las peores cosas que habia hecho en su vida y realiz6 un calculo
mental, tabulando cuanto tiempo se habia sentido realmente mal por culpa de la peor
de todas ellas. Tras algunas deliberaciones, concluyé que un maximo de cinco afios.

Parecia plausible. Requeriria grandes cantidades de Imodium Plus y grandes
cantidades de crema con hidrocortisona y mucho mirarse al espejo con desprecio.
Pero era mucho mejor que la alternativa.

Lo que hiciera falta. Paul sabia que seria capaz de hacerlo.

A la vez que se rascaba el pecho, pudo mirarse a si mismo a los 0jos y sentir una
extrafa clase de dignidad... y supo que su momento se estaba acercando, chillando
como una locomotora en el interior de un largo tunel. Lo tnico que tenia que hacer
era agarrarla, subirse a ella e intentar no verse arrojado a los railes a su paso.
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Capitulo 12

Era miércoles por la mafiana, poco antes de las nueve, y estaba lloviendo. Los salones
de juegos y las tiendas de recuerdos del paseo maritimo aun no habian abierto. Una
brisa del oeste traia consigo un ligero aroma a patatas fritas, vinagre, cien afios de
algodon de azucar.

Un par de nifios recorrian el paseo en patinete. Parejas de ancianos sentadas al
resguardo de las marquesinas del autobus.

Kenny se interno en el Grand Pier. Llevaba alli desde los tiempos de Eduardo vii
y las tablas bajo sus pies parecian sueltas y desvencijadas. No le costaba imaginarse
toda la estructura astillandose por el centro, como un fémur roto.

Pas6 junto a hombres que se inclinaban sobre la barandilla mirando hacia el lugar
en el que deberia estar el mar. Entrecerraban los ojos para protegerlos de la lluvia y el
viento les alborotaba el pelo. Kenny se pregunto qué ideas les estarian pasando por la
cabeza.

Al final del pier habia un parque de atracciones, desierto y estridente. En su
interior, un tren del terror, una casa de la risa y tas maquinas tragaperras permanecian
inmutables desde hacia décadas.

Hacia frio y Kenny dese6 haber llevado una gorra de béisbol para protegerse de la
lluvia. La blanca cabellera se le habia pegado al craneo igual que a una nutria. Se
apret6 mas la cazadora en torno al cuerpo y volvi6 la vista hacia la ciudad.

Luego se gir6 para mirar en direccion opuesta y vio el borroso contorno azul de la
costa galesa. Kenny nunca habia estado en Gales. Desde alli, parecia un pais
extranjero: Annan, la tierra de los difuntos. Y Weston-Super-Mare, aquel pier
eduardiano, era una estacion de transito, un punto de no retorno para los muertos.

Pat le habia pedido que se reuniera con ella alli a las nueve en punto.

Kenny habia llegado antes de la hora porque no habia podido dormir. De modo
que sigui6 apretandose la cazadora, esperando bajo la lluvia, hasta que Pat aparecio
vestida con unos vaqueros, unos tenis blancos sin marca y un anorak azul. Kenny
experimento por ella una oleada de ternura que bordeaba el amor; parecia tan torpe y
malhumorada e indefensa bajo la lluvia... exactamente igual que cualquier otra
anciana en aquella ciudad de ancianos.

—Buenos dias —saludo.

Ella se lo qued6 mirando. Kenny vio compasion en sus o0jos y sintio que la
congoja se apoderaba de él.

Fueron a una cafeteria que justo abria en ese momento y luego pasearon por el
pier.

Ocasionalmente el sol asomaba brevemente por detras de las nubes y lanzaba un
fugaz destello como el de un diamante desde un coche en marcha. Algunos vehiculos
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habian empezado a aparcar junto al extremo sur de la playa. En su interior
aguardaban familias con termos y cestas de picnic. Se pasarian todo el dia metidos en
sus coches, de ser necesario, y pasearian contra los bramidos del viento, cerrando los
ojos ante los azotes de la arena.

Pat y Kenny encontraron un hueco y se sentaron el uno cerca del otro, casi
tocandose.

Kenny no dijo nada. Se limit6 a esperar sentado, no queria oirlo. Al cabo de un
largo rato, Pat dijo:

—Vale. Los padres de Callie Barton se llamaban Ted y Alice. Fue hija unica,
tardia e inesperada. Segun todos los indicios, la trataban como a una princesa.

»Ted era una especie de encargado en una de esas empresas petroquimicas de
Avonmouth. Traslado a su familia a Londres en 1980 tras haber recibido un ascenso.

»Asi que alli es a donde fue. A Londres.

«Londres y después Singapur. Regresaron a Londres en el ochenta y nueve. Callie
estudio Contabilidad en el Poole College. En el noventa y cuatro acepté un empleo en
una pequefia gestoria de Bath. En el noventa y siete conocio al hombre con el que
acabaria casandose.

El estomago de Kenny dio un vuelco al oir aquellas palabras. Necesitdo un
momento para recuperar la compostura.

Pat pregunto:

—Estas bien?

—Si. Esto me pasa por tomar café con el estémago vacio.

Observo a una gaviota que avanzaba dando saltitos, a menos de un metro de
distancia, sarnosa y arrogante. Tenia la cabeza blanca y aterciopelada. Bajo aquella
luz gris, parecia desprender un brillo quimico y fluorescente.

Una segunda gaviota fue a unirse a la primera. Entrechocaron los picos, peleando
por un pedazo de basura. Kenny observo la sorprendente envergadura de sus alas y
escucho sus desquiciados graznidos.

—Bueno, entonces, ;donde esta? ;Cuantos hijos tiene? ;Es feliz?

Pat le dio un sorbo a su café.

—Ningun hijo.

—¢No? ¢ Tuvieron algun problema?

—Problemas de fertilidad, quieres decir?

—Por ejemplo.

—No que yo sepa. Los historiales médicos son confidenciales. Lo que si sé es que
tuvo que ser ingresada en el hospital en 2004.

—¢Por enfermedad?

Pat se mordi6 los labios con la dentadura postiza y luego meti6é la mano en el
bolsillo del anorak para sacar sus cigarrillos.
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—Una mufieca rota, fractura de la érbita del ojo izquierdo. Varias costillas rotas.
Una punzadura en uno de los pulmones.

—¢Como sabes todo esto si los historiales médicos son confidenciales?

—No lo he leido en su historial médico, cielo —dejo que él reflexionara un rato,
pero al final cedio y se lo explico—. Son registros policiales.

Kenny habia aplastado su taza de carton y ahora estaba pasandosela de una mano
a otra como si fuera una pelota.

—¢Qué le paso?

—Lo que le pasa a la mayoria de las mujeres. Se cas6 con el hombre equivocado.

Para entonces, una tercera gaviota se habia unido a las otras dos: una bandada de
gaviotas. Aquello hizo que se acordara de una cancion, algo acerca del deseo de
haber tenido una fotografia. Dej6 escapar una risa amarga.

—Por el amor de Dios, Pat. ;Lo encerraron, al menos?

—Flla no lleg6 a denunciarle.

—Por qué no?

—Nunca lo hacen.

—¢Pero ahora donde esta? ;Es feliz?

Pat llevaba fumada la mitad de su cigarrillo. Lo apagé aplastandolo entre el
pulgar y el indice y se guard6 la colilla de nuevo en el bolsillo del anorak.

—En junio de 2004, el marido de Callie Barton fue interrogado acerca de su
desaparicion.

El pier ondul6 bajo los pies de Kenny. Supuso que era la corriente de la marea
baja, tirando de los pilones de acero que mantenian el pier anclado en el barro del
estuario.

—¢Qué quieres decir con «desaparicion»?

—Solo eso. Un dia estaba alli, al dia siguiente ya no. Simplemente se desvanecio
sin dejar rastro. Interrogaron al marido en cuatro ocasiones, pero nunca llegaron a
detenerlo. Falta de pruebas. Sali6 en los periddicos y todo...

—¢Como se llama? El marido. ;Quién es?

—No pienso decirte su nombre. ; Qué bien iba a hacerte?

—Si no sé como se llama, no puedo ponerle cara.

—No se merece una cara.

Ahora la marea tiraba del pier con mas fuerza; toda la estructura se inclind
violentamente hacia la izquierda. Por un momento, Kenny temié que fuera a
derrumbarse.

Luego recordé que a aquella hora de la mafiana la marea se habia retirado por
completo. Era imposible que estuviera tirando. Cerré los ojos y su mano, ciega y
urgente, busco la de Pat.

Se dobl6 sobre si mismo, siseando a través de los dientes, diciendo algo que son6
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como gak.

Pat le cogio6 de la mano.

—¢Qué puedo hacer?

—Quédate conmigo.

Una convulsion lo arrojo contra el maderamen. Pat se acuclillé junto a él, sin
soltarle la mano, hablandole, dandole animos mientras él se retorcia y temblaba.

No se movio de su lado hasta que hubo pasado el ataque y Kenny qued6 hecho un
ovillo en el suelo.

Aquellos hombres solitarios de escasos cabellos azotados por el viento los estaban
observando. Pat se los quedé mirando y con una voz de autoridad nada menguada por
el paso del tiempo, grito:

—¢Qué cofio estan mirando? Venga, en marcha. Circulen. Avergonzados,
desviaron la mirada.

Kenny le dijo que no necesitaba un médico. ¢Para qué? Aquello no tenia cura.

Pat discutio con €l un rato, pero acabd cediendo. Le prestdo a Kenny su anorak,
que era mas largo que la cazadora que llevaba puesta y podria ocultar la mayor parte
de la orina que manchaba sus pantalones.

Lo acompaii6 en coche hasta la Combi. Todavia al volante, le dijo:

—~Olvida todo este asunto. Seria absurdo que pasaras tus ultimos dias
obsesionado por algo asi. Kenny dijo:

—Dalo por hecho.

Estaba mintiendo, pero no se sinti6 culpable por ello. No tenia tiempo para la
culpa.
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Capitulo 13

Kenny durmi6 dieciocho horas y se levant6 a la tarde siguiente sintiéndose limpio y
renovado, como el aire de una montana tras una violenta tormenta.

Descalzo y desnudo hasta la cintura, s6lo con los pantalones del pijama, prepar6
café y se sento frente al portatil.

Sabia que debia buscar noticias locales fechadas entre junio de 2004 y junio de
2005. Estarian relacionadas con una mujer local desaparecida cuyo nombre de pila
era Callie o Caroline.

Aun asi, no la encontr6 de inmediato. Antes tuvo que soportar las sonrientes
instantaneas de otras mujeres muertas y desaparecidas. Pero fue persistente. Y al final
la localizo.

«LLAMA A CASA».
EMOTIVO RUEGO DE ESPOSO A MUJER
DESAPARECIDA

El marido de Caroline Reese, de 34 afos,
desaparecida en Bath desde hace mes y medio, ha
realizado hoy un emotivo ruego solicitando a su
esposa que se ponga en contacto con su familia,
para que él pueda «empezar a recomponer los
pedazos de mi vida».

El comunicado de Jonathan Reese, marido de la
desaparecida, llega seis semanas después de que
de Caroline Reese pasara la noche con varias
amigas y ya nunca regresara a casa.

Reese, jardinero paisdjista, fue interrogado por la
policia de Avon y Somerset durante varios dias
para posteriormente quedar en libertad sin cargos.

Una portavoz de la policia afirmé que el cuerpo
estd tratando por ahora la situacion como un caso
mds de ausencia del hogar, pero se nego a
descartar la posibilidad de que la desaparicion de
la mujer pudiera estar relacionada con un acto
criminal.

En su declaracion, transmitida por su abogado,
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Reese afirma que solo quiere tener la certeza de
que su mujer estd a salvo.

«No necesito saber donde esta Caroline. Solo
quiero saber que estd bien y que es feliz. Mi mayor
deseo seria que Caroline regresara a casa. Pero si
ella prefiere estar lejos de mi, desearia que al
menos me hiciera saber que estd a salvo, para que
pueda empezar a recomponer los pedazos de mi
vida».

Kenny ley6 el articulo tres veces antes de permitir que sus 0jos se aposentaran
sobre la foto que lo acompafiaba.

La fotografia, una instantanea mas bien, habia sido ampliada y recortada para
convertirla en un retrato. Mostraba a una mujer atractiva de pelo negro sonriendo de
cara al sol. Tenia la dentadura cuidada y sus ojos entrecerrados le dibujaban unas
arruguitas agradables. Llevaba una gorra de béisbol y el pelo recogido en una coleta.

Debajo, el pie de foto anunciaba: «Desaparecida: Caroline Reese».

Kenny experiment6 un momento transitorio de una extrafia plenitud. Detras del
rostro adulto estaba la chica de su foto escolar.

A continuacion, Kenny estudié atentamente el rostro del marido, cuyo nombre,
ahora lo sabia, era Jonathan Reese. Enjuto, de pelo corto, moreno y rizado. El
fotégrafo lo habia captado a la salida de una comisaria, con aspecto demacrado,
nervioso y acosado.

Kenny fue al cuarto de bafio y vomito.

Se enjuago con elixir bucal y luego volvié al ordenador para buscar en Google:
PAISAJISMO + BATH + REESE.

Esto le condujo hasta la pagina Web, bastante pasada de moda, de una empresa
llamada Bath Garden Landscapes.

La pagina principal mostraba un estilizado boceto semiarquitecténico de un
idilico jardin inglés. Abajo, a la izquierda de la pantalla, habia una serie de enlaces.

El primero era «Quiénes somos». Kenny pincho en él y leyo:

Bath Garden Landscapes es la principal empresa de jardineria y paisajismo en
Bath, tanto para clientes comerciales como privados. Cubrimos todas las variantes
del paisajismo, entre ellas podas y desbroces, trabajos en madera y pavimentos,
vallados, proyecto y construccion de riegos automdticos, caminos de entrada. ..

Dejo de leer para explorar los enlaces restantes: «Disefio de jardines», «Planos y
proceso», «Proyectos».
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Finalmente, abajo del todo, encontro el «Contacto».

El texto indicaba: Jonathan Reese, 25 Coney Lane, Bath BA2 1JP. También
listaba una direccion de correo electronico de la empresa, un teléfono fijo y un movil.
Le aport6 a Kenny toda la informacion que necesitaba, pero nada del conocimiento.

Se pregunt6 qué estaba haciendo, alli sentado en pijama con el sabor amargo del
vomito y el elixir bucal ardiéndole en la garganta.

Meneo la cabeza, esperando ver el reflejo de su rostro en la brillante pantalla del
ordenador. Pero lo unico que vio fue un movimiento; las sombras grises de su cabeza
y sus hombros silueteadas en el monitor. Su rostro era una mancha sobre el de ella,
como una nube que pasa sobre una colina iluminada por el sol.

Se dio cuenta de que Pat tenia razén; aquella nifia pequefia ya no existia, y hacia
muchos afios que habia dejado de existir.

Lo unico que quedaba de ella era una radiante particula de memoria; un duende
capturado en la redondez de su craneo. No era nada salvo una red de conexiones entre
sus sinapsis, una red que se disolveria en breve porque el recipiente que la contenia
pronto quedaria completamente vacio y ya no seria sino un craneo hueco.

Se le estaba acabando el tiempo.

Sabia que su deber era rescatar a Callie Barton. Era su Ginebra, raptada por el
Rey del Pais del Verano. Era su mision penetrar en la oscuridad, encontrar su mano y
traerla de regreso del confin del mundo. Convertirla en una historia con un final.

Fue al armario del pasillo a por su mochila. Termin6 de prepararla enseguida, no
necesitaba gran cosa.
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Capitulo 14

Kenny sopes6 aparcar la Combi en un area de descanso a las afueras de la ciudad;
habia bastantes entre Bristol y Bath. Pero los lugarefios de su generacion sabian
perfectamente lo que pasaba en aquella época del afio con los incautos excursionistas
New Age: hippies con el pelo sucio recogido en rastas, acompafiados de perros
famélicos, que detenian sus furgonetas y caravanas en terrenos privados. Kenny no
queria verse sacado a rastras de la Combi, atin medio dormido, para verse golpeado
hasta la inconsciencia entre los arbustos.

De modo que condujo hasta un camping. Segin anunciaban en su pagina Web,
tenia conexion Wifi gratuita, bar y unas instalaciones sanitarias galardonadas con un
premio, aunque no especificaban qué premio en concreto.

Para cuando hubo aparcado y pagado el deposito, ya estaba anocheciendo. Se
sentd cerca del bar, a solas en un banco situado junto a un arroyo truchero sobre el
que zumbaba un enjambre de molestos mosquitos. A su alrededor se sentaban
estudiantes extranjeros, vestidos igual que Kenny, con pantalones cortos de color
caqui y sandalias. También habia familias de acampada y aristas maduros con
autocaravanas de alquiler.

Kenny le dio un trago a su clara con timon y se puso a navegar por Internet con su
iPhone.

El Jonathan Reese que estaba buscando no participaba en ninguna red social de
las conocidas por Kenny. Habia otros Jonathan Reese, otras caras. Pero ninguna era la
del Jonathan Reese que estaba buscando.

Sin embargo, poniendo el nombre en Google, Kenny encontré una pagina Web
dedicada a Callie Reese.

Habia evitado deliberadamente buscarla a ella; no era el objetivo de sus
pesquisas. Pero alli estaba de todas formas. El nombre de Jonathan le habia llevado
hasta ella.

El sol se hundia en el horizonte, las voces a su alrededor bajaron en volumen y
crecieron en intimidad, y del suelo se elevo el rico aroma de Inglaterra; hierba y
tierra, roble y fresno y cerveza rubia.

En la pagina Web (www.dondeestacallie.com) habia quizas una docena de
retratos. Jonathan, al parecer, tenia talento para la fotografia.

Alli estaba, retratada frente a la mesa del desayuno, riendo. Y aqui, junto a la
puerta de entrada, vestida de ejecutiva. Y aqui, de vacaciones, con una guirnalda de
flores alrededor del cuello, la piel resplandeciente. Y aqui, en un primer plano
reflexivo, mirando por la ventana un dia de lluvia.

Ampliando esta ultima imagen, Kenny pudo apreciar las marcas dejadas por la
risa en las comisuras de sus labios; la iluminacion las hacia parecer mas
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pronunciadas. Lo mismo pasaba con las patas de gallo junto a sus ojos.

Para él, aquellas arrugas eran como grietas en el barniz de un viejo cuadro; sélo
podia ver la perfeccion que habia por debajo de ellas.

Volviendo a minimizar la foto, vio que en la esquina inferior izquierda de la
imagen habia un ramo de flores silvestres. Se reflejaban en la curva de su cornea.

Habia dejado de ser la instantanea borrosa y robada que habia visto en los
articulos de los periodicos. Aqui, su imagen era vibrante e imperecedera, porque en
Internet no existe el tiempo, sélo momentos infinitos, discontinuos, como fragmentos
de un rostro reflejado en los pedazos de un espejo roto.

La pagina habia sido creada por Jonathan Reese. Su proposito era solicitar
informacién que pudiera conducir al regreso de Callie.

La probabilidad de su muerte no llegaba siquiera a insinuarse, pero su posibilidad
tacita habia otorgado una extrafia gravedad a todas y cada una de las paginas y a
todas y cada una de las imagenes.

La Web solicitaba informacion, pero apenas revelaba nada. Daba como contacto
una direccion de correo electronico impersonal. Los comentarios estaban
inhabilitados. Kenny no queria ni imaginar qué tipo de personas visitaban paginas
como aquella ni las terribles cosas que podrian escribir y dejar alli para siempre si asi
se lo permitieran.

Tras regresar a la pagina principal, se percaté de que el sitio llevaba mas de un
afo sin ser actualizado.

Algo se abrid paso en su pecho. Era pena e ira ante la idea de que aquella pudiera
ser la lapida de Callie Barton, una pagina de Internet que decia: aqui esta, riendo. Y
aqui esta, mirando por una ventana en un dia lluvioso. Y aqui esta, de vacaciones.

No decia: esta es la posicion en la que dormia; ni esta es la manera en la que se
limpiaba los dientes; ni este es el modo en el que reia cuando veia su serie favorita; ni
esta era su marca de tampones. Sélo decia: este es su rostro. Y alli estaba ese rostro,
como una tumba desatendida y no visitada. Era una efigie. Ni siquiera un retrato.

Kenny la recordo jugando a la goma, el modo en el que ella e Isabel recogian la
goma, despeinadas y sin aliento, antes de volver corriendo a clase.

Record6 como enroscaba el tobillo alrededor del suyo por debajo del pupitre y el
modo en el que la lengua le asomaba por la comisura de los labios cada vez que se
concentraba en una divisién o en alguna prueba de gramatica, las asignaturas que
peor se le daban.

Kenny se pregunt6 si quedaba alguien en el mundo que supiera y le importara qué
asignaturas se le habian dado peor a Callie Barton.

Hizo una visita a las galardonadas instalaciones sanitarias. Estaban muy limpias,
muy bien iluminadas y olian intensamente a desinfectante con aroma a pino. Luego
regreso a la Combi.
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Se quit6 los pantalones y los calcetines y se metié serpenteando en el saco de
dormir. Con una colchoneta de gomaespuma extendida por debajo, no resultaba una
manera incomoda de dormir. Podia oir gente en el exterior, yendo y viniendo.

Poco antes de las diez de la noche, llamé Pat.

—¢:Donde estas, rayito de sol?

—En casa.

—No es verdad.

—No, no es verdad. ; Cémo lo sabes?

—Porque estoy en tu casa.

—Ah.

—He venido a verte. Ahora mismo estoy mirando por la ventana. Esta todo a
oscuras.

—Podria haber estado durmiendo.

—Como soy una experta detective he notado de inmediato la ausencia de tu
enorme furgoneta naranja.

—Ya.

—Bueno, ;donde estas?

—En Stonehenge.

—Stonehenge? ;Por qué?

—Queria verlo. Ya sabes. Echar un vistazo mientras todavia pueda hacerlo. Me
he tomado un par de cervezas y al final he decidido pasar aqui la noche.

—Hace mucho que no lo hacia. Lo echaba de menos. Mary y yo soliamos ir a la
playa, a Devon, los viernes por la noche. Nos despertabamos bien temprano el sabado
por la mafiana y saliamos a oler el mar, legafiosos y acalorados. Nunca habia nadie,
asi que nos metiamos en el agua completamente en pelotas.

—Seguro que eso os despertaba de golpe.

—Ya puedes decirlo. Volviamos corriendo a la furgoneta, con la piel de gallina. Y
por mucho que intentaramos evitarlo, siempre habia arena en las toallas.
Preparabamos el desayuno en un pequefio infiernillo Primus que teniamos y veiamos
llegar a los primeros abuelos.

—Porque los viejos no duermen.

—FEso mismo. Y salen a pasear a sus perros por la playa. Golden Retrievers y eso.

Kenny se call6 durante un minuto, pensando en ello. Pat dijo:

—¢Has hablado con Mary?

—No.

—Esta preocupada por ti.

—¢Has hablado ta con ella?

—Depende de a qué te refieras con «hablado».

—Me refiero a si se lo has contado. Lo mio.
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—No me corresponde a mi hacerlo. Pero sabe que algo anda mal.

—Sé que lo sabe.

—Pues entonces diselo.

—~Cuando llegue el momento adecuado.

—¢Y eso cuando sera?

—No lo sé.

Se produjo una pausa y luego Pat dijo: Cuando tu ya no estés, sera Mary la que
tenga que seguir adelante Y no la dejes pensando que te fall6 de alguna manera. No
seria una sensaciéon agradable... pensar que no estuviste ahi para ayudar a una
persona a la que amas en su momento de necesidad.

Kenny iba a decir «de acuerdo», pero Pat le habia colgado.

Empez6 a escribirle un mensaje a Mary. Luego lo borr6 y apago el teléfono y lo
enchuf6 al encendedor de la furgoneta para recargar la bateria. Engullé varias
pastillas, se hizo un ovillo en el saco de dormir y durmi®.

En mitad de la quietud que seguia dominando el camping poco después del
amanecer, mientras una neblina se elevaba del arroyo truchero, Kenny se arrastro
hasta el cuarto de bafio para darse una ducha. Se afeité descalzo, con una toalla
alrededor de la cintura, y luego regresé a la Combi en chancletas.

Se ech6 un poco de desodorante y se puso los pantalones cortos, las sandalias y
una camiseta limpia. Fue el primero en desayunar.

Mientras esperaba, entré en Internet.

Segun las imagenes de satélite que pudo encontrar en la red, el canal Kennet and
Avon corria por la parte trasera de Coney Lane. Un sendero bordeaba el canal. Una
hilera de arboles sembrados artificialmente ejercia de pantalla entre las verjas de los
jardines y el camino de sirga.

Cuando acabd de desayunar, Kenny metio en la mochila una botella de agua y un
pie de cabra que extrajo de la caja de herramientas de la Combi.

Se puso la gorra de béisbol y unas gafas de sol, se embadurné de Factor 15 —
entre otras cosas para oler bien— y salié dispuesto a hacerlo.
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Capitulo 15

Mientras se ponia en marcha, el camping iba despertando a su alrededor. El olor del
beicon, el sonido de las cremalleras de las tiendas de campafia, los campistas que se
dirigian en chancletas al bafio con un neceser en la mano.

Encontro el sendero que bordeaba el canal y lo siguié a la sombra de los arboles
durante tres kilometros. Los pescadores no le prestaron la mas minima atencion; eran
jubilados concentrados en lo suyo.

No habian dado atn las nueve cuando encontr6 el lugar en el que el sendero del
canal empezaba a discurrir en paralelo a Coney Lane.

Dio media vuelta, regresd sobre sus propios pasos y se interné por un caminito
lleno de zarzas. Al cabo de un rato sali6 a un callejon delimitado por los grandes
muros de dos jardines que lo condujo, finalmente, hasta las calles suburbiales de
Bath.

Era una barriada compuesta de casas victorianas de cuatro plantas hechas de
piedra caliza, la mayor parte de ellas convertidas en edificios de apartamentos
ocupados por jovenes parejas profesionales, compafieros de piso y algunos
estudiantes.

Las casas que daban al canal eran mas grandes y no estaban adosadas, pero hacia
tiempo que habian dejado de ser distinguidas; las malas hierbas crecian entre las
grietas de sus muros y también en los caminos de entrada. El nimero 25 de Coney
Lane era un buen ejemplo de ello en todos sus detalles, incluido el pequefio y mal
cuidado jardin frontal. Callie Barton habia vivido alli.

Kenny intent6 imaginarla asomada a aquella ventana, mirando al exterior.

Quiso caminar hasta la puerta de entrada. Pero no lo hizo.

En vez de eso, se quedo mirando la casa y marco el nimero de movil de Bath
Garden Landscapes.

Sono seis veces. Después 0yo:

—Garden Landscapes. Habla con Jonathan.

Kenny casi dejé escapar un ruido gutural, pero fue capaz de controlarlo y dijo:

—Buenos dias. Le llamo desde Churchill Drive.

—Churchill Drive, me suena. Es al lado del canal Feeder, ;no?

—Eso es.

—:En qué puedo ayudarle?

—AQuisiera pedirle un presupuesto. Tenemos ya los planos de la casa y queria
repasarlos con usted a ver si asi basta para hacernos una idea de la envergadura del
trabajo.

—Lo siento, pero no damos presupuestos a partir de planos.

—No hace falta que sea un presupuesto cerrado. Es solo para hacerme una idea.
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—Bueno, en ese caso, si, podria echarles un vistazo. ;Y a lo mejor visitar el
terreno la semana que viene?

—Eso seria perfecto —dijo Kenny—. ;Ddnde puedo dejarle los planos?

—Puede enviarlos por correo o, si esta en la ciudad, traérmelos en mano. Voy a
estar todo el dia en la misma obra. Si se quiere pasar por aqui...

—No creo que pueda llegar antes de, no sé, las cuatro y media.

—No pasa nada. Estaremos aqui todo el dia.

—Digame la direccion —dijo Kenny—, que la apunto.

Kenny casi dese6 haber tenido de verdad planos para una casa en Churchill Drive;
le habria gustado conocer a Jonathan Reese reforzado por aquella fantasia de ser otra
persona, otro hombre con otra vida.

Pero no existia plano alguno y tampoco existia ninguna casa junto al canal
Feeder. Y ahora Kenny sabia que Jonathan no volveria a casa en todo el dia.

Regreso al sendero junto al canal, ya familiarizado con el terreno, y fue contando
las casas. Las verjas de los jardines apenas resultaban visibles a través de la barrera
de abedules y avellanos que las separaban del camino.

Kenny se detuvo frente a la casa indicada, se descolg6 la mochila y sacé de su
interior la botella de agua mineral. Dedico el par de segundos que le llevo saciar la
sed a echar un vistazo a izquierda y derecha del camino. No vio a nadie.

Se metio entre los arboles, intentando evitar los latigazos de las ramas mas bajas.
Aquello hizo que se acordara de cuando era nifio, de la sensacién que le habia
provocado conocer rincones secretos.

El jardin trasero del nimero 25 tenia una puerta de madera. El muro de ladrillo se
alzaba por encima de la cabeza de Kenny y desbordaba tallos arremolinados de una
vieja enredadera. Las ortigas florecian entre las sombras purpureas.

Kenny sabia, gracias a la imagen del satélite que habia visto en la red, que tras
aquel muro, un largo y estrecho senderuelo conducia hasta lo que parecia ser un
invernadero. El invernadero daba acceso a la casa.

La puerta estaba asegurada con un deslustrado candado de hierro, pero la falleba a
la que estaba unido el candado se habia oxidado, y la madera a la que iba clavada
estaba medio podrida.

Kenny coloco el pie de cabra bajo la falleba e hizo palanca. La vieja madera
himeda cedio sin demasiado esfuerzo y sin apenas hacer ruido.

Aun asi, Kenny decidio esperar, acurrucado en las sombras junto al muro. Si
alguien lo vela ahora, ninguna mentira podria ocultar lo que tenia pensado hacer a
continuacion.

A una parte fria de él —una parte nueva, el vengador de Callie Barton— ni
siquiera le importaba. Abrio la puerta y se interno en el jardin.

Tuvo que hacer un pequefio esfuerzo para controlarse, pero consiguio atravesar el
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crecido y nada cuidado jardin como si fuera un parque publico hasta que alcanzo6 una
terracita pavimentada.

Habria sido absurdo probar la puerta de la cocina, de modo que se aproximo a las
ventanas de guillotina que daban a la alargada sala de estar. Curioseé por el interior.

Apenas fue capaz de ver gran cosa, debido al modo en el que el sol se reflejaba
sobre el cristal; no hasta que practicamente pegd la nariz a la ventana. Estaba tan
cerca que su rapida respiracion cre6 flores de condensacion que rapidamente se
evaporaron.

Estaba viendo la estancia a través de la sombra arrojada por el contorno de su
propia cara.

Vio muebles que quiza habrian sido considerados chic hacia una década, pero que
ahora estaban rozados y rayados.

Entonces oy0 un ruido.

Podria haber sido uno de los viejos avellanos quejandose ante la temperatura cada
vez mas calida del dia o podria haber sido un vecino curioso.

Kenny metio el pie de cabra entre el marco y la ventana e hizo palanca.

No pas6 nada, de modo que volvié a intentarlo, empujando con mas fuerza. El
cierre crujié y finalmente acabo por ceder. Kenny levant6 la ventana.

El movimiento activo la alarma antirrobos.

Resulté doblemente sobrecogedora en aquel silencio unicamente interrumpido
por el zumbido de las moscas, en aquel gran y descontrolado jardin a medio camino
entre un canal y una carretera suburbana; un alarido repentino y terrorifico, como si la
propia casa estuviera gritando en un ataque de panico.

Kenny sabia que podia huir y que probablemente no lo cogerian. Pero también
sabia que, si huia ahora, nunca tendria valor para volver.

De modo que levant6 la ventana un par de centimetros mas y se col6 en la casa.
En el interior, el alarido era incluso mas estridente e histérico.

Se quedo en el corredor, respirando pesadamente con el pie de cabra en la mano,
calculando lo rapido que podia esperar la llegada de la policia.

Como la alarma de Jonathan Reese habia saltado por la mafiana, probablemente
considerarian que se habia activado de manera accidental, quiza por culpa de una rata
o de una urraca.

Si no, la casa podria haber sido asaltada por un yonqui oportunista que pasara por
alli y que se habria esfumado en el momento en el que saltara la alarma, tras haber
echado apresuradamente un par de objetos de aparente valor en una bolsa de
deportes.

Mas probable aun: los vecinos permanecerian sentados quejandose por el ruido
hasta que uno de ellos se hartara y llamara a Jonathan para que volviera a casa y
apagara la alarma.
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Kenny supuso que tenia algo de tiempo.

Subié al primer piso, ya sin prestar demasiada atencion a la alarma.

Echo un vistazo a las habitaciones.

El primer dormitorio habia sido reconvertido en una especie de despacho; una
biblioteca, en realidad, con su desgastada silla de cuero y cromo. En las estanterias
vio libros ilustrados acerca de la filmacién de peliculas caseras, historia local,
jardineria y disefio; libros de cocina de Jamie Oliver, Gordon Ramsey y Nigella
Lawson.

Habia un ordenador Hewlett Packard sobre un escritorio con superficie de cristal
ahumado, rodeado de una pila de facturas y albaranes. Jonathan utilizaba piedras
curiosas a modo de pisapapeles, pulidas hasta haberlas dejado resplandecientes y
ahora cubiertas de polvo.

Habia un segundo dormitorio, mas pequefio y vacio. Kenny se quedd un largo
rato junto a la puerta, observandolo. Paredes blancas, suelo de madera sin barnizar,
una ventana de guillotina que daba al jardin.

Su vacuidad lo inquiet6. Cerro la puerta.

En una esquina del descansillo habia una vara rematada con un gancho metalico,
apoyada contra la pared. Kenny la cogio y la examino, preguntandose para qué seria.
Luego la volvio a dejar donde la habia encontrado y eché un vistazo al dormitorio
principal.

En su interior habia una cama doble. Un armario doble.

Kenny se aproximo al armario. Estaba lleno de ropa de hombre. Kenny pensé en
la habitacion vacia de al lado y se dio cuenta de para qué era el gancho metalico
situado a un extremo de la vara.

Salié de nuevo al descansillo, mirando hacia arriba. Alli, en el techo, habia una
anilla de metal, pintada del mismo color que el resto de la casa para que no llamara
excesivamente la atencion.

Kenny cogid la vara y agarré la anilla con el gancho. Luego dio un tirén, y la
trampilla de acceso al desvan se abrié con un chirrido de guias mal engrasadas y una
llovizna de copos de pintura.

Kenny devolvié la vara a su rincon, tiré hacia abajo de la escalerilla plegable y
subio al desvan.

Era caluroso y estaba mal ventilado. Finisimos rayos de sol cargados con
remolinos de polvo caian en agudos angulos a través de pequefias fisuras en el
maderamen. Kenny estornudo tres veces.

El desvan estaba medio lleno con una coleccion de objetos de diversa
procedencia: una maleta azul con las esquinas abolladas, una lampara de lava puesta
de lado, un juego de té, una caja llena de libros, una bicicleta estatica...

En la esquina mas alejada, apiladas en forma piramidal, habia quiza una docena
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de cajas de carton idénticas, cada una de ellas sellada con cinta de embalar.

Kenny estaba familiarizado con aquel tipo de cajas. No habian sido pedidas en la
tienda de la esquina ni recogidas junto a la puerta de un supermercado; habian sido
compradas desmontadas en una papeleria y ensambladas en casa.

Habian sido llenadas y selladas el mismo dia y luego trasladadas al desvan.

Kenny uso las llaves de la Combi para cortar la cinta de embalar y abrié una de
ellas.

Contenia ropa de mujer.

Sacé una blusa, blanca, diafana y veraniega. No olia a persona, ni siquiera a
perfume, sino que mas bien tenia un aroma como a galleta rancia, a caja de cartéon y a
desvan caluroso. La dejo en el suelo y sac6 de la caja un par de camisetas y dos
suéteres, uno verde oscuro y otro rosa luminoso.

Otra de las cajas estaba llena de zapatos: de tacon, chancletas, sandalias de cinta,
princesitas. La mayoria de las plantillas estaban oscurecidas con la huella de un talén
de mujer.

Una tercera caja estaba llena de baratijas. Extrajo un joyero forrado de pana en
cuyo interior encontro varias cadenas de plata y algunas sortijas. Una de ellas era un
anillo de luto Victoriano: una pastilla de ambar incrustada en plata. Entre la pastilla
de ambar y la plata ennegrecida habia un rizo de pelo humano enroscado.

Kenny se quedo absorto con el anillo, pues sabia que el pelo habia sido cortado de
un cadaver y luego llevado en un dedo palido como recuerdo de un amor perdido.

Pero ¢como habia llegado a través del tiempo a estar aqui, en una caja de carton,
en este desvan?

Observo el anillo durante largo rato.

Seguia observandolo cuando oy6 la puerta principal cerrarse con fuerza.
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Capitulo 16

Kenny se habia acostumbrado de tal manera al panico infinito de la alarma que este
habia acabado por convertirse en poco mas que un ruido de fondo, como el caos del
trafico al otro lado de las ventanas en un piso del centro. Por lo tanto, el portazo son6
a sus oidos igual que si hubiera estado en una casa completamente en silencio.

Nada mas oirlo, volvié a ser repentinamente consciente de la presencia de la
alarma. De golpe, fue lo tinico que pudo oir, el grito descarnado de aquella casa
violada.

Se acerco corriendo a la escalerilla plegable y la subié al desvan, cerrando la
trampilla justo en el momento en el que la alarma quedé interrumpida, dejando en su
estela un silencio tan profundo que a Kenny le dio miedo moverse para no hacerlo
anicos.

Pego la oreja a una juntura de la trampilla. Oy6 dos voces en la planta baja; dos
hombres.

Después, el sonido de pisadas en las escaleras.

A través de la juntura, Kenny vio un fugaz movimiento de pelo oscuro. El hombre
entro en su despacho, probablemente para asegurarse de que su ordenador seguia alli.

El segundo individuo tardd6 mas en subir. Sus pasos lo delataban como mas
grande y mas pesado que el primero.

—Te han forzado una ventana, tio. En la parte de atras, una de las que dan al
jardin. Por ahi han entrado.

—Me cago en la puta —dijo Jonathan Reese.

—Lo mas probable es que haya sido un militroncho —dijo el otro hombre—. La
mitad de los yonquis que hay en esta ciudad han salido de los cuarteles. Aunque el
chorizo que me entré a mi en casa no era militroncho. Era un poligonero. Se me cago
en la moqueta. Me dejé un zurullo como una ensaimada. Casi vomito. Desde
entonces no he vuelto a ser capaz de comer morcilla de Cumberland.

—Ya. Gracias por la imagen, Ollie.

Jonathan encendio la luz del bafio y el extractor se puso en marcha. Kenny lo oy6
orinar, marcando el territorio. Luego, el ruido de la cadena.

Kenny aguzo el oido mientras Jonathan seguia a Ollie escaleras abajo y llamaba a
la policia. Le tuvieron algtin tiempo al teléfono y Jonathan empezé a perder la
paciencia. Después colgd y le dijo a Ollie:

—Al parecer se pasaran esta tarde entre las seis y las ocho y media.

—O sea, que tu caso tiene prioridad.

—Ya ves.

—Qué huevos.

—No te preocupes, ya me las apafiaré. Tu vuélvete a la obra. Si Dunwood se pone
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pesado, le explicas lo que ha pasado.

—¢Y t qué vas a hacer?

—Me tomaré un té. Veré La juez Judy. Intentaré quitarme un poco de papeleo de
encima. Facturas. La declaracién. Esperaré a los guripas. Llamaré a un cristalero para
que venga a arreglarme la ventana.

—Podria hacerte compafiia.

—Nabh... Ta ve para alla. Mira a ver como esta la parte del sendero que corre por
detras del estanque. Y luego pasate por donde Nicholson a ver qué problema tiene
con la verja.

—¢Seguro que estaras bien?

—~Que si. H.

—Llamame si necesitas algo.

—De acuerdo. Y ahora mueve el culo. Curra algo, cono.

Kenny oy6 un duo de risas cordiales. La puerta de entrada al cerrarse. Después, el
sonido de un hombre que cree haberse quedado a solas, aspirando profundamente en
mitad del recibidor.

Y luego subiendo hasta el primer piso, a su despacho.

A través de la juntura de la trampilla, Kenny observé el fugaz movimiento de la
cabeza de Jonathan cuando éste paso por debajo de él.

Del despacho le lleg6 una secuencia de pequefios ruidos familiares: un raton
arrastrado para reactivar un ordenador en reposo; el peso de un hombre cayendo
sobre una silla de oficina; el zumbido del ventilador de un ordenador al ponerse en
marcha; dedos veloces sobre un teclado.

Kenny mir6 de reojo aquella piramide de cajas que guardaban suéteres y blusas
que no olian a nadie y zapatos marcados con la oscura mancha de un talén femenino.

A continuacion se tumbé con los ojos abiertos de par en par y esperd. Era un
fantasma en el desvan, un demonio observador, analizando la vida de Jonathan,
juzgandole insuficiente.
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Capitulo 17

Kenny escuch6 mientras Jonathan Reese realizaba llamadas de negocios; a
proveedores, a Ollie, a varios cristaleros, a un par de clientes.

Pasadas las cuatro, una vez hubo terminado sus llamadas de negocios y
encontrado a un cristalero especializado en emergencias dispuesto a pasarse por alli
pasada la hora del té, parecio quedarse sin saber qué hacer.

Durante un rato se dedicé a recorrer la casa. Kenny lo oyé comprobar las
ventanas y cantar una cancion por lo bajini: «Celebrate», de Kool and the Gang. La
habian puesto antes en la radio y debia de habérsele quedado en la cabeza, tal y como
pasa con algunas canciones.

Se quedo6 en el pasillo, marcando un nimero en el mévil, después chasqueo la
lengua. Dud6 un momento y luego dijo:

—Carino, soy yo. Son las cuatro y media, mas o menos. Oye, no creo que pueda
acercarme esta noche. Francamente, he tenido un dia un tanto extrafio. En fin, que lo
siento. Espero que todo vaya bien. Llamame cuando puedas. Te quiero. Hasta luego.

Después de aquello, volvio a entrar en el despacho.

Kenny oy0 disparos, gritos agonizantes y el rugido de unos tanques mientras
Jonathan jugaba a algun tipo de videojuego. Poco después de las cinco y cuarto, dio
por concluida su partida y sali6 del despacho.

Estaba a mitad de las escaleras cuando sono su teléfono.

—iHola, guapa! ¢Cdémo estas? —dijo sentandose en un escalon.

Torciendo la cabeza para mirar a través de la rendija, Kenny pudo ver la mano de
Jonathan, que tiraba y retorcia un mechon de su mullida moqueta. Entonces oyo a
Jonathan decir:

—No, nada serio. Nada de eso. Me han entrado en casa.

Jonathan hablé durante diez minutos (No, no se han llevado nada. Ya, claro, si no
lo veo, no lo creo), antes de colgar.

Siguid sentado en las escaleras un largo rato, con los codos apoyados sobre las
rodillas. De hecho seguia alli sentado cuando llego la policia.

Mientras los dos agentes, un hombre y una mujer, realizaban una inspeccion
superficial de toda la casa, Kenny permaneci6 inmdvil como un muerto.

Jonathan les iba pisando los talones.

—Entonces salta la alarma...

—¢:No esta monitorizada?

—Antes lo estaba. Pero jcuarenta y cinco libras al mes? El caso es que los
vecinos me llaman y vengo lo mas rapido posible. Pero para cuando llego el tipo ya
se ha marchado. ;Qué posibilidades hay de cogerle?

La mujer dijo:
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—No demasiadas, me temo.

Kenny sabia que ciertos agentes adoptaban una actitud tirando a despreciativa a la
hora de investigar crimenes que ellos consideraban nimios, una molestia. Pero en la
voz de aquella policia habia algo mas, una rudeza gélida que hizo que Kenny se
preguntara si quizas ella y Jonathan no se habrian conocido ya en otras
circunstancias; quiza ya hubiera acudido a esta misma direccién hacia algunos afios.
Quizas hubiera tenido que esperar en la cocina mientras los agentes de la policia
cientifica, con sus disfraces de conejo de papel y sus guantes de latex, buscaban gotas
de sangre o cualquier otra prueba de una discusion violenta. O quizas habia estado
montando guardia tras un perimetro mientras, en la parte trasera, los de la cientifica
peinaban minuciosamente el jardin.

Al final, Jonathan renuncié a seguir intentando hacerse el simpatico. Suspir6 y
dijo:

—¢Y entonces qué hago ahora?

—Plantéese cambiar los cierres de las ventanas por otros mas resistentes, instale
luces automaticas.

—FEsto ha sido a las nueve de la manana.

—Podria comprarse un perro.

—¢Y esa es la politica oficial de la policia? ;Qué me compre un perro?

—A los ladrones no les gustan los perros. ;Qué quiere que le diga?

—Ya, bueno, gracias por el consejo.

—De nada. Buenas noches, caballero.

—Ya, ya. Adios. Jonathan cerr6 la puerta.

Poco antes de las ocho de la tarde llego el cristalero. Estuvo alli durante tres
cuartos de hora, limpiando y tomando medidas.

Jonathan y él hablaron sobre el niimero de robos sufridos en el barrio, sobre las
condenas absurdamente indulgentes con las que se penaba a los delincuentes
reincidentes y sobre la correccion politica salida de madre. Se mostraron de acuerdo
en recuperar las condenas rapidas y ejemplares, el servicio militar obligatorio y
posiblemente la pena de muerte. Luego el cristalero le prepar6 a Jonathan un
presupuesto de obra que incluia el coste de fabricar un nuevo marco de roble para la
ventana de guillotina.

El cristalero le dio unos cuantos martillazos a algo, probablemente estuviera
clavando un pedazo de contrachapado al marco de la ventana. Después también €l se
marcho y la casa quedo en silencio.

Jonathan echo las cortinas y cerr6 todas las puertas con doble pestillo. Luego
volvid a subir pesadamente las escaleras y entr6 nuevamente en el despacho. Kenny
pudo oirle alli sentado, manejando el ratén. A eso de las nueve, sond el teléfono.
Jonathan lo ignoro.
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Los rayos de luz que atravesaban el desvan adoptaron el color de la cebada; el sol
de verano empezaba a ponerse.

El teléfono de Jonathan volvié a sonar a las nueve y media. Volvié a ignorarlo.

Para entonces habia otros ruidos.

Surgian de los altavoces del ordenador: un siseo agudo tipico de grabadora, sobre
el cual Kenny pudo oir una voz de mujer, gemidos y una respiracion acelerada. Una
palabra susurrada. Un grufiido.

—Vamos —dijo Jonathan, pero no el Jonathan real, sino el de la pantalla, en el
ordenador.

Ante su insistencia, los gritos de la mujer incrementaron su frecuencia e
intensidad.

—Vamos —dijo Jonathan, entre dientes, por encima del siseo de la grabadora.

La silla de oficinista crujio en el momento en el que el Jonathan real se reclin6
sobre el respaldo.

—Ya estas —dijo el Jonathan de la pantalla—. Ya estas. Ya estas.

Kenny escuché los crujidos de Jonathan al masturbarse. Iban siguiendo el compas
de las exclamaciones de la mujer a medida que ésta se aproximaba al orgasmo.

Jonathan escupi6 entre dientes el nombre de Dios.

A esto le sigui6 un momento de silencio casi total.

Luego Jonathan se levant6 de la silla, farfullando.

Agarrandose los vaqueros desabotonados con una mano, anaded desde el
despacho hasta el cuarto de bafio. El grifo empezé a correr y luego se detuvo.

Kenny se dio la vuelta para tumbarse de espaldas. Vio las hileras de rayos, ahora
de un rosa palido, penetrar en un angulo mucho menos pronunciado. Se acercaba la
noche y €l estaba atrapado en aquel desvan a apenas un metro por encima del lugar en
el que Jonathan se estaba limpiando el semen del vientre y los muslos.

Kenny oli6 un neumatico ardiendo en la distancia. Era un aroma extrafiamente
veraniego.

Pero no habia ningun neumatico ardiendo.

El costado izquierdo del rostro de Kenny queddé congelado. Su talon golped
contra el suelo del desvan una, dos, tres veces, como un bateria dando el compas al
inicio de una cancioén. Entonces llegaron las convulsiones.

Los dientes de Kenny se cerraron como un cepo. Empez0 a espumarajear por la
boca. Su cuerpo dibujé un tatuaje sobre el suelo del desvan, a un metro por encima de
la cabeza de Jonathan.

Las convulsiones cesaron. Por debajo de Kenny, el mas absoluto de los silencios.

Desde algun lugar en su interior, Jonathan dijo:

—:Hola?
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Capitulo 18

Kenny permanecié inmovil.

Abajo, Jonathan estaba cogiendo la vara del rincon del descansillo. Su respiraciéon
era apresurada y entrecortada.

Kenny oy6 que el gancho rozaba contra la madera y agarraba la anilla que hacia
descender la trampilla del desvan.

Se escurrio como una rata hasta la esquina mas alejada y oscura.

Aqui las cajas eran mas viejas y estaban ligeramente himedas, conectadas a las
vigas por telarafias de un color gris perla debido al polvo que las cubria, adornadas
por cascaras vacias de insectos.

El ruido que hubiera podido hacer qued6 enmascarado por la chirriante protesta
de la trampilla y luego por el traqueteo de la escalerilla al ser desenrollada.

Kenny se acurruco, haciéndose una bola entre las sombras, observando como la
trampilla del desvan se convertia en un rectangulo de luz eléctrica. Se percat6
entonces de lo mucho que habia oscurecido.

Por delante del rectangulo amarillo pas6 una sombra oscilante que era Jonathan
empezando a subir la escalerilla.

Kenny se apretujo aun mas, pegandose los pantalones manchados de orina a los
muslos, telarafias en el pelo.

Jonathan entré en el desvan con una linterna de tres pilas; un tubo de aluminio de
treinta centimetros de largo. Barrio el desvan con su haz de luz, inclinandolo para que
iluminara las cajas, la maleta, la bicicleta estatica; volviéndolo a enderezar para
apuntar hacia los rincones.

Paso por encima de un zapato de mujer.

Se detuvo.

Jonathan era una silueta tras el cegador ojo de la linterna; se habia quedado
observando el zapato.

A continuacion alumbro los rincones del desvan con mano rapida y nerviosa.

—:Hola?

Observandolo a través de un resquicio entre las cajas, Kenny se sintio tentado de
responderle: levantarse, saludar con la mano, decir «hola» y acabar con todo aquello.

A lo mejor Jonathan daba un paso atras del susto y se caia por la abertura de la
trampilla, rompiéndose el cuello al caer.

Luego Kenny podria esperar hasta que se hiciera tarde y salir por la puerta trasera,
escabullirse a través del jardin, refrescado por la noche y oculto bajo las sombras de
sus grandes arboles. Podria atravesar la puerta del jardin y escurrirse a través del
ramaje de los abedules y los avellanos, palidos en la oscuridad, y recorrer el camino
de sirga del canal hasta alcanzar el arroyo truchero.
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Podria llegar paseando, sin que nadie se fijara demasiado en €I, hasta la Combi.
Podria marcharse del camping y estar en su casa en una hora.

Pero la incertidumbre lo inmovilizaba, asi como la preocupacion por la posible
luminosidad de su pelo blanco, de sus ojos y sus dientes.

Jonathan permanecio en pie igualmente indeciso; su silueta era como un faro tras
el haz de luz de la linterna. Una vez mas, dijo:

—¢Hola?

No le daban miedo los ladrones. Si hubiera sido ese el caso, se habria mantenido
alejado del desvan y habria llamado a la policia.

Lo que le habia asustado habia sido el furioso golpeteo contra el techo. Y lo que
le habia helado hasta el tuétano habia sido aquel unico zapato tirado de costado...
tirado donde no debia ni deberia haber podido estar.

Entonces llamaron a la puerta.

Kenny se llevo tal susto que casi dejo escapar un alarido. Pero si hizo algun ruido,
qued¢ disimulado por el salto de panico que dio Jonathan. Este grito algo y se llevo la
mano al pecho, como si temiera que se le hubiera detenido el corazon.

El timbre volvio a sonar, esta vez con toda su vulgaridad. Jonathan musito6:

—Joder, macho —en un tono desenfadado y algo irritable. No era la voz de un
hombre que sospechara que alguien pudiera estar escuchandole.

Pase0 la linterna por el desvan una ultima vez y luego descendi6 apresuradamente
por la escalerilla. Kenny le oy6 llegar a la carrera hasta la puerta, bajando los
escalones de dos en dos y de tres en tres, y luego abrirla.

Una mujer dijo:

—:Me vas a dejar entrar o qué?

—~Crel que no ibas a venir.

—Me ha parecido que sonabas raro.

—¢Ah, si? Oye, sube aqui un momento. Quiero que veas una cosa.

—:El qué?

—Aqui arriba.

Jonathan volvio a subir a la carrera. La mujer le iba a la zaga, protestando.

Kenny se pegd aun mas contra el rincon, cubriéndose el pelo con la chaqueta y
haciéndose un ovillo en el suelo, como un erizo.

Esta vez fueron dos personas las que subieron la escalerilla: Jonathan y a
continuacion la mujer.

—:Qué es lo que ha pasado? —pregunto ésta.

—No lo sé. Esa es la cuestion.

—¢Pero a qué sonaba?

—No lo sé. Como unos golpes.

—¢Qué tipo de golpes?
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—Pues golpes.

—Probablemente haya sido un pajaro.

—Pues seria un pajaro grande de cojones. Un avestruz como poco.

—A nosotros se nos quedé una vez un pajaro atrapado en el desvan de mi casa.
Cuando era pequefia. Si no son capaces de encontrar la salida, se ponen histéricos.
Pueden llegar a hacer mucho ruido.

—No he visto ningtn pajaro.

—Habra salido.

—Para empezar no sé ni como podria haber entrado.

—Tendrias que llamar a alguien para que te revise el tejado. O a lo mejor han sido
ratas.

—¢Y el zapato?

—¢Qué zapato?

Jonathan se puso justo a su lado mientras decia:

—Ese zapato.

Como era ella quien llevaba la linterna, Jonathan la cogio de la mufieca y la guio
hasta que la luz cayé como un reflector sobre el zapato.

—¢Qué pasa con €1?

—FEs uno de los de ella.

La mujer chasque6 con la lengua y se acerco para recoger el Zapato. Kenny pudo
oleria, una explosién de penetrante perfume en aquel entorno mohoso. Enfocé con la
linterna la piramide de cajas y luego se aproximo a ellas para inspeccionar una.

—Te dejaste la caja abierta.

—Te aseguro que no.

—~Claro que si. Mira —dijo levantando una solapa para demostrarle que la caja
estaba abierta. Jonathan dijo:

—FEso no estaba asi antes.

—¢Qué me estas diciendo, que alguien ha subido aqui, se ha puesto a bailar break
y se ha dejado un zapato en el suelo?

—No.

—:Entonces qué?

—No lo sé. Lo unico que sé es que la ultima vez que subi aqui...

—¢Y cuando fue eso?

—Hace un monton. Afios. Antes de conocerte. Bastante antes.

La mujer esperd, luego dijo:

—Debid de caerse de la caja el dia que la subiste.

—Las cajas estaban cerradas.

—Entonces, ;qué me estas diciendo?

—No lo sé.
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—Joder, John.

—Joder ;qué?

—Solo es un zapato. ;Qué mas quieres que te diga?

—He oido golpes.

—Habran sido pajaros, habran sido ratas, habran sido los nifios del vecino dando
golpes en su ventana. No sé lo que habra sido. Lo que si sé es que no ha sido un
magico ladron de sandalias.

La mujer relajo el brazo dejando que el foco de la linterna iluminara sus pies.
Kenny pudo ver sus zapatos. Ella suspir6 y en un tono de voz mucho mas mesurado,
dijo:

—Y de todos modos, ¢por qué sigues guardando todas sus cosas? ;Acaso sigues
esperando que vuelva? ;Es eso lo que quieres? ;Retomarlo donde lo dejasteis?

—No.

La mujer murmuré algo que podria haber sido ya, claro, y descendio la escalerilla
hasta el descansillo.

Jonathan permanecié un momento mas en el desvan, con la mirada clavada en la
oscuridad. Luego la siguio.

Una vez en el descansillo, a Jonathan le irritd descubrir que se sentia a salvo bajo
el resplandor de la luz eléctrica.

—:Qué imagen crees que habria dado si hubiera tirado todas sus cosas? —dijo—.
¢Qué clase de mensaje crees que habria transmitido?

—No te estoy hablando de entonces, te estoy hablando de ahora.

—Vale.

—Entonces, ;por qué no lo haces?

—Oh, venga, Becks.

—¢:Va a volver contigo?

—iNo!

—Entonces, ;por qué conservas sus cosas?

—Nunca lo he mantenido en secreto y tampoco tiene la mas minima importancia.
¢Qué te pensabas, que era... como una especie de altar en su memoria?

—Pues es un poco lo que parece, si.

—Eh, venga, no te vayas.

—Creo que sera lo mejor.

—No lo hagas. Por favor. Venga.

—Te llamaré mafiana.

—Mira, Becks. Es algo en lo que nunca pienso. Quiero decir, que sé que sus
cosas estan ahi arriba, pero nunca le he dado mayor importancia, no pienso en ello.
Ni en ella. Ni en nada. Sencillamente no pienso en ello... No quiero pensar en ello.

Ella se volvio hacia él. La barandilla de la escalera crujio.
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Jonathan dijo:

—Quédate. Venga. No te vayas por esta tonteria.

—¢Sigues esperando que ella vuelva?

—No.

—No estoy del todo segura de que eso sea cierto.

—iEsto no tiene nada que ver con ella! {No seas absurda!

—~Oyes un palomo en el desvan, ves un zapato en el suelo y te da un ataque, ¢y
resulta que soy yo la absurda?

—¢ A quién le ha dado un ataque? ;A mi no me ha dado ningtin ataque!

—Ahora mismo estas atacado.

—Me cago en la hostia. ;Un poco irritado? Si. Y también algo tenso. Primero me
entran en casa y ahora tengo a la banda municipal desfilandome por el desvan. Pero
no me ha dado ningun ataque. No estoy atacado para nada. Mirame. Nada de ataques.

Los escalones volvieron a crujir cuando ella se ablando. Se reunié con €l en el
descansillo, le dio un abrazo y le dijo:

—Deberias mudarte.

—Ya lo sé.

—FEntonces, ¢por qué no lo haces?

—No lo sé. En aquel momento... cuando pas6 todo aquello, no pude. Habria
dado una mala imagen. Asi que me quedé.

—¢Y ahora?

—Ahora no puedo permitirmelo.

—Ven aqui —Ile dio un beso—. Pobrecillo.

—No te rias de mi.

—No me estoy riendo —dijo sentandose en la escalera, apoyando la espalda
contra la barandilla. Jonathan se sent6 junto a ella. Se cogieron de la mano.

—Mi casa esta bien —dijo ella—. Es mas pequefia, pero agradable.

—Lo sé.

—Pues vente a vivir conmigo.

—No puedo.

—¢Por qué no?

—Sencillamente no puedo.

Ella le solt6 la mano. Se puso en pie y descendi6 a la planta baja. Jonathan se
demordé un rato en el descansillo, como si estuviera atrapado alli, pero al final acab6
por seguirla.

Cuando Jonathan y Becks subieron para acostarse, Jonathan empujo6 la escalerilla
hasta meterla en el desvan como si fuera un prolapso.

Se quedaron murmurando en la cama durante media hora mas, en tono intimo
pero cansado. No estaban de humor para hacer el amor.
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Jonathan se qued6 dormido bastante pronto. Kenny pudo oir sus suaves
ronquidos.

Pero era incapaz de creer que Becks estuviera durmiendo.

La imagind alli tumbada con los ojos clavados en el techo, atravesandolo con la
mirada, viendo a Kenny amortajado con telarafias en mitad de un abandonado parque
de atracciones para arafias y ratones.

A eso de las dos de la madrugada, la oy levantarse de la cama y salir en silencio
del dormitorio.

Not6 que se habia parado justo debajo de la trampilla. Se limité a quedarse alli,
inmovil, observandola. Después la oy6 regresar cuidadosamente a la cama.

www.lectulandia.com - Pagina 65



Capitulo 19

A la mafiana siguiente, Jonathan y Becks se mostraron mortecinos y se ducharon por
turnos. Becks fue la primera.

Preparo el café y unas tostadas mientras Jonathan se duchaba. Le dio un beso de
despedida mientras atin estaba envuelto en su toalla.

Diez minutos mas tarde, Jonathan se march6 también de casa. Comprobd que
todas las ventanas estaban bien cerradas y le dio dos vueltas a la llave.

Durante una hora, Kenny permanecié escondido tras las cajas del rincon. Estar
alli arriba era como ser una arafia.

Finalmente intent6 enderezarse y sinti6 unos dolorosos e intensos calambrazos en
la espalda y las piernas. Agarrotado, pasé torpemente a gatas por encima de las cajas
y se puso en pie en la penumbra, quitandose con la mano la mayor parte de las
telarafas del pelo y la ropa.

Abrio la trampilla y bajo a la casa, la cual, a pesar de que s6lo habia podido
estudiarla brevemente el dia anterior, ahora le parecia familiar y hogarefia.

Kenny entré en el cuarto de bafio. Hizo gargaras con un antiséptico y se froto6 los
dientes con el dedo y un poco de pasta de dientes. Metio la cabeza bajo la ducha y
abrio el agua para librarse de las telaranas.

Volvio a ponerse la camiseta, colgo la toalla y bajo a la cocina.

Enjuago6 una taza de café que encontré boca abajo en el escurridor y la llen6 de
agua fria. Antes de poder beber, le soné el teléfono. Era Mary.

—Hola, Mary —saludo.

—Hey, qué tal. ;Donde estas?

—FEn Bath.

—:En Bath? Pero si odias Bath.

—FEn realidad no estoy en Bath. Estoy en un camping. Tienen unas instalaciones
sanitarias increibles.

—Veo que has prosperado. La ultima vez que fui de acampada contigo, tuve que
jifiar entre los matorrales.

—No me acuerdo de eso.

—Yo si. Bueno, ¢vas a volver a casa?

Kenny estaba mirando por la ventana, mas alla del jardin.

Mary dijo:

—¢Sigues ahi?

—S], sigo aqui.

—¢Qué te pasa?

—Nada.

—Te pasa algo. Pat también lo cree.
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—¢Has estado hablando con Pat?

—Si.

—Pero si no la tragas.

—Es una vieja bruja, pero es amiga tuya.

—¢Es que no puedo marcharme un par de dias?

—No si antes te has portado de un modo tan raro.

—¢Me he estado portando raro?

—Si.

—Bueno, pensaba volver hoy mismo a casa. Pasaré a hacerte una visita.

—Bien. ;Cuando?

—FEsta tarde.

—Prometido?

—Por supuesto.

—Te quiero.

—Y yo a ti.

Kenny colgo y se guardo el teléfono, luego subio arriba al despacho de Jonathan.

Se sent6 en su silla de oficinista y pulsé una tecla. El salvapantallas de Jonathan
se disolvio para revelar un campo de texto que solicitaba una contrasefia.

Kenny palp6 con las manos por debajo del escritorio, pero no encontré nada.
Mir6 en todos los cajones; estaban limpios y ordenados y no contenian nada parecido
a lo que andaba buscando.

Empez0 a sacar libros de la estanteria, hojeandolos todos uno a uno, pagina tras
pagina. Habia revisado ya unos veinticinco cuando abri6 la Enciclopedia de la A a la
Z de las plantas de jardin, de la Royal Horticultural Society. En el interior de la
portada encontré un folio impreso doblado por la mitad. Contenia una lista con todos
los nombres de usuario y contrasefias de Jonathan. La primera de todas era el login de
administrador de su ordenador. Kenny la tecled y se puso a curiosear entre 1os correos
de Jonathan. La mayoria trataban cuestiones laborales y enseguida le aburrieron.

Kenny supuso que la comunicacion entre Jonathan y Becks se realizaria en gran
parte a través de mensajes de movil. Era el medio de correspondencia predilecto de
los amantes modernos.

Hizo una busqueda con el nombre de Callie, pero no encontré nada. Y de todos
modos, sabia lo que habia venido a buscar.

Jonathan habia escondido sus peliculas caseras en carpetas privadas, pero nadie
que tuviera una minima idea de lo que estaba buscando habria tardado demasiado en
localizarlas... y Kenny pasaba mucho tiempo a solas, con su ordenador, manipulando
imagenes escaneadas y manejando bases de datos complejas. Le basto una busqueda
sencilla para encontrar los videos, introduciendo como criterio de btisqueda no el
nombre de los archivos sino el tipo, solicitando todos los archivos acabados en
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WMV.

Alli estaban los videos de Callie Barton. Callie Reese. Ocho en total, cada uno de
ellos con su correspondiente copia de seguridad.

En el primero de todos, Callie aparecia masturbandose en la bafiera. Era una
bafiera distinta, en una casa distinta. Dos manos moviéndose entre sus piernas; sus
pechos relucientes por el agua.

Jonathan la estaba grabando desde la puerta; lo inico que pudo oir Kenny fue el
siseo de la grabadora y la respiracion de Jonathan, puntuada por alguna palabra
ocasional de animo.

Kenny se salt6 el segundo video y pasé al tercero. En este, Callie estaba en una
habitacion de hotel, tumbada en la cama sin otra cosa que un par de zapatos, uno de
los pares que Kenny habia encontrado en la caja del desvan. Callie levant6 las piernas
y enlazoé sus tobillos por detras de la espalda de Jonathan, a la vez que agarraba el
cabecero de la cama con ambas manos y arqueaba la espalda. Tenso los musculos y el
pelo se le peg6 a la frente, himedo de sudor.

Kenny vio cinco de las ocho grabaciones. El pelo de Callie crecia y se acortaba.
En ninguno de ellos oy0 su voz, sélo sus timidas risitas y en ocasiones una
obscenidad apenas musitada.

De rodillas con un vestido de noche que habia recibido un tiron hacia abajo para
dejar al descubierto sus pechos. Gimiendo, acelerando hacia el orgasmo.

Jonathan le decia: ya estas, ya estas. Alentandola.

Ya estas. Ya estas.

Callie boca abajo en la cama de otra habitacién de hotel, un hotel extranjero.
Cuando Jonathan levant6 la camara para alejarse, ella mir6 directamente al objetivo,
congelada durante un instante.

Kenny sintio que se le encogia el pene; parecia estar intentando resguardarse en
su interior, como le pasaba en ocasiones cuando hacia mucho, mucho frio.

Se quedo6 sentado con la cabeza entre las manos e intentd evocar a aquella nifia
que jugaba a la goma con sus calcetines blancos hasta la rodilla, la nifia a la que le
faltaban las paletas, la nifia que habia enroscado en secreto un tobillo con el suyo bajo
el pupitre. En vez de eso, vio los tobillos de una mujer enroscandose alrededor de la
espalda de un hombre, la ondulacion mecanica de sus caderas. No unas rodillas
despellejadas, sino una franja de pelo pubico.

Dej6 el ordenador en reposo y volvié a guardar la hoja de las contrasefias en el
libro de jardineria. Bajo las escaleras y salid por la puerta trasera. Atraveso el
descuidado jardin.

Atrapado en el desvan, habia echado de menos el aire fresco. Pero el aire aqui no
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le resulto fresco; sabia a hongos y a descomposicién, al hedor amargo de la hiedra y
de la madera podrida. El camino de sirga estaba lleno de basura y de agua estancada.

Camino6 hasta encontrar el arroyo truchero y lo sigui6 hasta el camping.

Era un dia caluroso y amenazaba con llover. El camping estaba casi vacio,
puntuado por unas cuantas tiendas rojas y azules y un par de Oldsmobiles blancos.

En la esquina mas alejada, bajo un avellano, le aguardaba la VW Combi naranja,
con sus bordes oxidados, fiel.

Kenny abri6 la puerta, subid, echo las cortinas de cachemira y se tumbo6 sobre la
colchoneta de gomaespuma en mitad de aquel ambiente recalentado por el sol de
verano: olores agradables y familiares de una vida a la que jamas podria regresar.

Se hizo un ovillo, intentando que el conocimiento de lo que debia hacer a
continuacion desapareciera. Pero se negd a desaparecer, y seguia ahi cuando se
desperto, esperandole.
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Capitulo 20

Kenny volvio a salir a la hora del té, justo cuando el camping entraba en su momento
mas relajado y sociable.

Condujo la Combi hasta los suburbios, echandose a un lado en una o dos
ocasiones para consultar Google Maps. Sigui6 dando vueltas hasta que encontré la
que le parecio la calle mas adecuada de entre todas las que podian servirle.

Tras haber aparcado alli, ain le quedaba mucho tiempo por matar, de modo que
salié a explorar un rato. Mientras paseaba, cruzé frente a un contenedor amarillo, en
cuyo interior encontrd, junto a muchos mas desechos de obra, medio ladrillo. Lo
cogio, lo examino y siguié caminando con el ladrillo relajadamente en la mano.

Siguié caminando. Parado en cualquier acera podria llamar la atencion de algin
vecino; un hombre de aspecto joven, pero con el pelo tan blanco que parecia brillar
en la oscuridad.

Kenny sigui6é una ruta circular mas alla de los puestos de fish and chips y los
restaurantes indios y los supermercados y los quioscos cerrados. Su vision era aguda
y certera; la oscuridad n° era en realidad oscura, s6lo un profundo morado veraniego.

Pasada la medianoche, se acerco hasta el numero 25 de Coney Lane.

Se detuvo en la acera de enfrente, lanzando repetidas veces al aire el trozo de
ladrillo como si fuera una pelota de criquet. A continuacion lo arrojé contra el gran
ventanal de la sala de estar de Jonathan Reese.

El estruendo fue radiante y repentino, los cristales cayeron en cascada; Kenny se
imagino el eco recorriendo toda la ciudad, despertando a todos aquellos que se creian
a salvo en sus camas.

Quiso decir algo, gritar una obscenidad. Pero las palabras se le atascaron en la
garganta en el momento en el que Jonathan descorri6 las cortinas y aparecid
enmarcado tras la ventana.

Jonathan vio a Kenny.

Ambos experimentaron una sacudida de conexion.

Entonces Jonathan se puso en marcha. Kenny observé las extrafias y angulosas
sombras que proyectaba mientras se ponia apresuradamente los zapatos.

Oyo6 las atronadoras pisadas de Jonathan en el vestibulo, peleando con los
pestillos, abriendo la puerta de entrada de par en par.

Esper6 hasta que Jonathan salio al exterior y grito:

—iHey!

Entonces echo a correr, no demasiado rapido al principio. No hasta que estuvo
seguro de que Jonathan lo seguia.

Las pisadas de Jonathan levantaron ecos en el asfalto y en los muros de los
jardines mientras perseguia a Kenny en direccion al extremo mas oscuro de la calle.
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Kenny doblé la esquina y se detuvo.

Era una calle larga y recta, bordeada a ambos lados por hileras de coches
aparcados. Por su extremo mas alejado cruzaba una avenida bien iluminada y aun
bastante transitada por el trafico.

Habia jardines en los que ocultarse y pasajes entre casa y casa, patios traseros
envueltos en sombras. Tras €él, un giro a la izquierda lo conduciria hasta la estacion
local del cercanias, cerrada y acerrojada para la noche. Habia sitios de sobra para
esconderse.

Pero Kenny no se escondi6. Sigui6 corriendo, al borde del flato, hasta que lleg6 a
la Combi.

Se agaché en el espacio entre la rejilla frontal de su furgoneta y el maletero del
Vauxhall Astra que habia aparcado delante. Tante6 con la mano hasta que encontro el
pie de cabra donde lo habia dejado, oculto tras la rueda delantera.

Luego pego la espalda contra el frio metal y esper6. Su respiracion era demasiado
estridente, aspera y dolorida.

Se hizo una promesa a si mismo: si Jonathan habia renunciado y habia regresado
a casa, Kenny también renunciaria.

Pero entonces Jonathan paso junto a él. Habia reducido el ritmo de su carrera a un
esforzado trote.

Kenny salio de su escondite, levantando el pie de cabra, haciéndolo descender
con fuerza.

Jonathan cayo al suelo como una vaca sacrificada.

El impacto provoco una dolorosa sacudida en la mufieca de Kenny. Arrastrado
por su propio impulso, éste tropezd con el cuerpo de Jonathan y también cayo.

Mientras Jonathan intentaba levantarse agarrandolo de las rodillas, Kenny palp6 a
su alrededor en busca del pie de cabra, lo encontro, lo cogié con ambas manos, se
puso en pie y volvio a golpear a Jonathan.

Jonathan se derrumbo de nuevo, intent6 levantarse, alejarse arrastrandose.

Kenny le dio un pisoton en los rifiones, una patada en el estdbmago, en las
costillas. Lo pisote6 y lo pate6 hasta que Jonathan dejé de moverse. Después,
engullendo aire, dijo:

—Entra en la furgoneta.

—¢Qué estas haciendo?

Kenny levanto el pie de cabra, respirando entre dientes.

—Por favor—dijo Jonathan.

Kenny le dio una patada en la cabeza. Jonathan levanté una mano en sefial de
sumision y, balbuceando por favor, se arrastré hacia la Combi mientras Kenny lo
aguijoneaba y lo incitaba con el pie de cabra.

Cuando Jonathan llegé junto a la Combi, Kenny lo meti6 de un empujon en el
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hueco para los pies del acompaiiante.

—FEchate ahi y cierra el pico.

Jonathan se acurrucé en el lugar que le habia indicado Kenny, el cual tuvo que
echar hacia atras el asiento del pasajero hasta llegar al tope. Luego se puso al volante,
tapo a Jonathan con una manta y se alejo de alli con el pie de cabra al alcance de la
mano, sobre el asiento del acompafiante.

Condujo por debajo del limite de velocidad hasta que llegd a las afueras de la
ciudad. Aprovechando la oscuridad, estacion6 en una salida de emergencia cubierta
de grava situada en el perimetro de un pasto para vacas. La Combi quedaba protegida
por un inmenso roble de ramas colganderas.

Kenny rode6 rapidamente la furgoneta, abrié la puerta del copiloto y saco a
Jonathan arrastrandolo del pelo, obligandolo a caminar con las rodillas comicamente
dobladas, como un chimpancé amaestrado. Abrio la puerta corredera lateral de la
Combi y metio a Jonathan de un empujon.

Le inmovilizo los tobillos con cinta de embalar, después las mufiecas y por ultimo
la boca.

En mitad del silencio nocturno, roto tnicamente por su respiracion pesada y
trabajosa, el ruido de la cinta al ir despegandose del rollo result6 tan estruendoso
como en una pelicula.

Luego, apresurandose, Kenny arrastr6 a Jonathan hasta la parte trasera de la
furgoneta y volvié a taparlo con la manta.

Se llevo a Jonathan a casa.
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Capitulo 21

Kenny recorridé el oscuro y agujereado sendero y aparcod frente a su casa. Echo el
freno de mano; un sonido solitario alli afuera, en plena noche.

Kenny observo las ennegrecidas ventanas de su hogar. El motor de la Combi
crujio y empezo a enfriarse.

Salio de la furgoneta y camind un rato en la oscuridad, estirando las piernas.

Oy6 un roce aterciopelado en uno de los avellanos que bordeaban su camino de
entrada. Quiza fuera uno de los bithos con ojos como platos que anidaban alli.

Kenny sabia que si se quedaba completamente inmovil durante suficiente tiempo,
la noche cobraria vida a su alrededor. En la oscuridad habia murciélagos, polillas y
tejones. Habia gusanos y musarafias, ratas y zorros. Los topos horadaban bajo sus
pies.

Se sacé las llaves del bolsillo y entré en casa. Llevaba suficiente tiempo fuera
como para percatarse del olor ligeramente himedo y cerrado de la granja, como el
fondo de una caja de galletas vacia; el aroma de su hogar.

Se dirigio a la cocina sin encender las luces. Cogio un gran cuchillo para la carne
con dientes de sierra y después el cubo de plastico azul que guardaban el armario de
debajo del fregadero y lo llen6 con agua fria.

Acarre6 el cubo hasta la Combi, mojandose los dedos de los pies con las
salpicaduras. Abrio la puerta corredera lateral y retir6 la manta que cubria aquel bulto
informe.

Bajo la manta, Jonathan estaba despierto, con los ojos tan abiertos como los de un
btiho. De modo que Kenny no necesito el agua fria para despertarlo, pero se la echo
encima de todas maneras.

El aullido de Jonathan qued6 amortiguado por la cinta de embalar. Se qued¢ alli
inmovil, empapado y tembloroso, mientras Kenny le ensefiaba el cuchillo.

Cuando los ojos de Jonathan revelaron que lo habia visto, Kenny corto la cinta
que inmovilizaba los pies de Jonathan y dijo:

—Ve hacia esa casa.

Jonathan se qued6 mirando a Kenny. Después salié corriendo, tambaleandose,
con dificultades para mantener el equilibrio debido a que llevaba las manos atadas
por delante como un penitente.

Kenny solt6 un taco y salio tras él. En una mano llevaba el cuchillo para la carne.
Mientras corria, la hoja lanzaba destellos negros y de color plata alternativamente
bajo la luz de la luna.

Jonathan se habia internado por el sendero de entrada lleno de baches y de hierbas
con intencion de alcanzar la carretera que iba hasta el pueblo. Kenny acelero el paso
y se acerco a €él; pudo oir su respiracion fatigada.
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Kenny adelanto la pierna como un futbolista y le puso la zancadilla.

Jonathan se estampé contra el suelo y se dio la vuelta para quedar boca arriba,
con la mirada clavada en el cuchillo de Kenny. Jadeaba, preparado.

Kenny agarré a Jonathan por el pelo y tir6 hasta obligarlo a ponerse de rodillas.
Lo arrastré hasta la granja y lo metié de un empujon a través de la puerta.

Agotado, Kenny cerré la puerta y se sent6 en el suelo, apoyando la espalda contra
la madera.

Jonathan estaba tirado en el pasillo, su respiracion convertida en un gemido
quejumbroso, observando el cuchillo que pendia de la mano de Kenny.

Su indefensién hizo que Kenny lo detestara. Viéndolo tan impotente le entraron
ganas de patearlo y golpearlo y gritarle obscenidades. En vez de eso siguié sentado
con la espalda contra la puerta, mientras decia:

—Ya estas, Jonathan. Ya estas. Ya estas.

Kenny dej6é que Jonathan se arrastrara un poco por el suelo, después se levanto y
lo sigui6, guiandolo mediante pequefios empujones hacia el ultimo de los dormitorios
vacios.

Era una estancia fria. Kenny raras veces entraba en ella. La tnica ventana, tapada
por una persiana veneciana retorcida de color salmén, daba a un terraplén cubierto de
hierba que todos los inviernos provocaba nuevas manchas de humedad. El frio
radiador era una bestia blanca de hierro forjado; diez elementos manchados por viejos
salpicones de pintura.

Kenny ordeno a Jonathan que se sentara en el suelo en mitad de la habitacion
mientras estudiaba el entorno durante un minuto. Su primera idea habia sido bajar por
completo la decrépita persiana, pero luego se lo pensé mejor y utilizo el cuchillo para
cortarle el cordel.

Hizo un nudo corredizo con aquel cable fino y resistente y se lo pas6 a Jonathan
por el cuello. Jonathan se resistio, al principio sin demasiada energia, luego con
mayor intensidad. Se detuvo cuando Kenny le puso el cuchillo junto al ojo.

Kenny ajusté el nudo corredizo para que quedara apretado lo justo contra el
cuello de Jonathan. Ato el otro extremo al radiador.

Aquello obligaba a Jonathan a sentarse con la espalda estirada y la cabeza
levantada, como un perro orgulloso.

Si se movia, se ahogaria.

Kenny dejo a Jonathan atado en la habitacion vacia y rode6 la casa por el exterior,
entre las largas hierbas, mas alla de los oxidados Morris Minors, hasta llegar a los
desvencijados cobertizos que sembraban su propiedad.

En uno de ellos habia una pila de lefia, trozos sobrantes de madera que Kenny
habia ido acumulando desde hacia afios. Llevo una brazada de tablas humedas hasta
la ventana del ultimo dormitorio. Tuvo que hacer dos viajes.
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Cuando hubo terminado de llevar los maderos, echd un vistazo por la ventana.

Pronto amaneceria. Por ahora seguia estando oscuro, especialmente alli, a la
sombra de la casa. Kenny apenas podia ver a Jonathan, con la espalda completamente
derecha, mirando hacia un punto indefinido.

Kenny regres6 a los cobertizos para coger un martillo y clavos, observando el
cielo.

Hizo bailar los clavos sobre la palma de su mano. Sabia que era improbable que
el eco de sus martillazos resonando por las llanuras despertara a sus vecinos, la mayor
parte de los cuales eran granjeros. Si le prestaban la mas minima atencion,
probablemente se limitarian a asumir que alguien estaba haciendo reparaciones,
ajustando una puerta o quiza levantando un trozo de valla caido.

Probablemente.

Dej6 los clavos y el martillo sobre el barro junto a las tablas y entro en casa.

Kenny cerro la puerta con una llave grande y negra. Sintio las piernas débiles y
temblorosas.

Cay¢ al suelo.

Algo en el interior de su cabeza estaba creciendo. Crecio hasta ocultar todo su
campo visual.

Parecia estar acelerando a través de un tinel. Vio una espada. Vio un amanecer. El
esqueleto de un rey sobre un timulo inglés completamente cubierto de hierba; la brisa
de la alborada sacudia los restos de sus ropas.

Vio un hueso en llamas ponerse al rojo vivo, como el hierro en una forja.

Vio la negra silueta de un ciprés.

Vio el ardiente ojo de Dios.

Se desperto descoyuntado sobre el suelo de la cocina, empapado en lagrimas y
sudor, consciente de que se le acababa el tiempo.
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Capitulo 22

Ollie habia telefoneado a Jonathan una media docena de veces, pero Jonathan no
contestaba, ni al fijo ni a movil. Asi que Ollie decidié pasarse a despertarlo; Jonathan
vivia a tan s6lo cinco minutos de su casa.

Encontro la puerta principal abierta y un curry precocinado a medio comer sobre
la mesita de la cocina. Pronunci6 el nombre de Jonathan en voz alta y exploro6 la casa
vacia y resonante. En la sala de estar vio una ventana rota.

Como no sabia qué otra cosa hacer, sali6 a la calle y llamé a Becks. Pero Becks
parecia incapaz de asimilar lo que le estaba diciendo. Ollie sigui6 intentando
explicarselo:

—Pensaba que se habria dormido —dijo—, o que anoche bebi6é demasiado. Asi
que me he pasado por su casa. La puerta estaba abierta.

—:Queé puerta?

—La puerta de entrada.

—¢:Y entonces donde esta é1?

—Yo he supuesto que estaria contigo.

—Bueno, pues conmigo no esta. ¢Estariamos hablando de esto si estuviera
conmigo?

Era como si estuviera intentando explicarle el funcionamiento de la mecanica
cuantica.

Finalmente, Becks llegd en su Suzuki Swift rojo, pegando un frenazo junto a la
acera, y subio los escalones de entrada pisando enérgicamente. Ollie se quedo
sentado afuera, esperando.

Esper6 mientras Becks se pasaba las manos por el cabello, levantaba la vista
hacia el cielo y se mordia el labio inferior, todo porque estaba a punto de llorar o
porque estaba furiosa. O las dos cosas a la vez, quién sabe.

—Joder —dijo—. Joder.

Becks rebusco en su bolso y sacé el mgvil. Llamé al hermano de Jonathan, Tim,
en Sheffield, pero Tim no tenia ni idea de donde podria estar Jonathan. Se ofrecio a ir
hasta Bath. Becks le dijo que no se preocupase. Luego colgé y llamo a los padres de
Jonathan.

Cogio el teléfono su padre. Para entonces ya habia empezado a llorar. Se limpi6
los mocos con el dorso de la mano, puso voz sonriente y dijo:

—iDennis! Soy Becks.

—Hola, guapa. ; Como estas?

Becks no se habia movido del sitio; Ollie la observaba sentado todavia en los
escalones; a los dos les daba miedo entrar en la casa.

—Bien, gracias, no va mal. ¢Has sabido algo de Jonathan?
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—¢Quién, nuestro Jonathan? Nos vimos el domingo, creo —su voz menguo al
otro lado de la linea. Becks le imagin6 apartandose el auricular mientras le
preguntaba a su mujer: «;Fue el domingo cuando vino Jonathan?». Un momento mas
tarde volvio a oirle bien—. Se pasé por aqui el domingo, si. ;Por qué? ¢Es que ha
pasado algo?

—Sinceramente, no lo sé. No sabemos donde esta.

—¢Qué quieres decir? ;Como que no sabes donde esta?

—Hoy no ha ido a trabajar.

—¢Por qué no? ;Se encuentra bien?

—No lo sabemos. La puerta de su casa esta abierta de par en par. En la mesa hay
un plato de comida a medias. Y una de las ventanas esta rota. Pero €l no esta en casa.

—c:Donde esta, entonces?

—No lo sabemos.

Ollie farfull6 algo acerca de la mecanica cuantica, pero Becks lo mir6
malhumorada y le dio la espalda para continuar con su conversacion telefénica,
explicandole pacientemente a Dennis las mismas cosas una y otra vez, una y otra vez.

Ollie y Becks esperaron en la cocina. Los padres de Jonathan, Dennis y Elaine,
llegaron en menos de una hora.

Entraron directamente. Les habia parecido mal cerrar la puerta que Jonathan
habia dejado abierta, como si estuvieran tentando a la suerte, como si eso pudiera
prevenir su regreso.

Ollie y Becks estaban bebiendo café. Becks, que habia dejado de fumar hacia
ocho afios, encadenaba un cigarrillo de liar de los de Ollie tras otro. E1 humo y el café
y la preocupacién le habian provocado un dolor de cabeza infernal, de modo que se
habia tomado un par de Espidifenes. No habian servido para quitarle el dolor de
cabeza y encima ahora tenia ganas de vomitar.

Dennis estrecho la mano de Ollie y a Becks le dio un abrazo y un beso en la
mejilla. Elaine se quedd en un rincén, agarrando con fuerza su bolso.

Ollie y Becks le ensefiaron a Dennis los cristales rotos de la sala de estar, el
medio ladrillo. Dennis dijo:

—¢Alguien ha llamado a la policia?

Ollie y Becks, treintafieros los dos, sintieron el alivio de hallarse en presencia de
un adulto responsable capaz de hacer aquel tipo de preguntas. Al unisono, dijeron:

—Aun no.

Dennis sac6 su moévil, llamo al teléfono de emergencias y dijo:

—Con la policia, por favor.

Elaine empez¢ a llorar.

Becks se sent6 en el sof4, exhausta.

Ollie salié al jardin. Se preparé un pequefio porro que chup6 con fruicion alli

www.lectulandia.com - Pagina 77



mismo en el patio, mientras observaba el modo en el que el viento jugaba con los
alamos al final del jardin y pensaba que necesitaban una poda urgente.
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Capitulo 23

A Kenny lo despert6 el teléfono. Se levanto, sintiéndose extrafio y desconcertado,
preguntandose, ain mas dormido que despierto, donde estaba y por qué le dolian
tanto los brazos y las piernas.

Después se acordo, y contesto:

—¢Si?

—Veo que has vuelto —dijo Pat.

—Mmmm. ;Qué hora es?

—Las nueve pasadas. ¢ Estas levantado?

—Si.

—Pues pon la tetera al fuego.

—:Y eso?

—Se me ha ocurrido pasar a verte.

—:Y eso?

—Para ver como estas. ;Como estas?

—Bien. Un poco adormilado.

Kenny penso en Jonathan Reese, encerrado en el ultimo dormitorio de la casa, al
fondo del pasillo, y dijo:

—Tampoco hace falta que te des la paliza de venir hasta aqui. Ya voy yo a verte.

—No me importa. Asi salgo de la caravana.

No se le ocurrié ninguna mentira, asi que dijo una media verdad.

—No me queda nada en casa, ni té, ni café, ni leche. ;Qué te parece si nos vemos
en Weston? Podemos dar un paseo por la playa.

Fijaron una hora y un lugar y Kenny colgo.

Se puso en pie y mir6 por la ventana de la cocina. Contemplo los desvencijados
cobertizos, los campos de cebada que se extendian mas alla, el ganado, los campos de
colza, la lejana autopista. Las colinas de un verde intenso, la explosion de color de la
mafana.

El dia estaba despejado, salvo por un extrafio y difuso banco de nubes situado al
suroeste. Rode0 la casa hasta llegar a la parte trasera. Clavo las tablas que habia
reunido antes sobre el marco de la ventana de la altima habitacion. Tir6 de ellas para
ver si aguantaban. Parecia que si.

Jonathan Reese estaba sentado en mitad de aquel falso crepusculo, desdibujado
por las sombras y los rayos de luz que penetraban a través de las grietas y las fisuras
de las maderas que cegaban la ventana de aquella estancia solitaria.

—Tengo que salir un rato —dijo Kenny—. Cuando regrese, me vas a contar qué
paso con ella.

Jonathan elevd las cejas y profirié un ruido, una unica silaba. Era una pregunta.
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¢Quién?

—~Callie Barton —dijo Kenny—. Quiero que me digas qué le hiciste y por qué se
lo hiciste. Porque si no lo haces, te voy a matar.

Y a continuacion se marchd, cerrando con llave la puerta del dormitorio. Se dio
una ducha, se cambi6 y fue a ver a Pat.

Estaba a medio camino de Weston cuando ella lo llamé para decir:

—Te espero en el paseo maritimo.

—:Y eso?

—Ya lo veras.

Lo vio bastante antes de reunirse con ella. El extrafio banco de nubes que le habia
llamado la atencion antes era un rio negro de humo que inundaba el cielo.

El Grand Pier estaba ardiendo.

El pier era un lugar siniestro, pero inocente a la vez. Era dos cosas al mismo
tiempo, como la bestia de un cuento infantil. Kenny se quedé inmovil en el paseo
maritimo, uno mas entre la multitud que se habia reunido para verlo arder.

Fue Pat la que lo encontro. Se aproximo a é€l, sin decir nada, le cogid de la mano y
apreto una vez.

El pier de Weston se alzaba sobre una costa con el segundo mayor rango de
mareas de todo el mundo, y en aquel momento habia bajamar, de modo que alli, en la
playa, no habia agua con la que apagar las llamas. Un aerodeslizador de la policia,
sintiéndose inutil, vagaba sobre la arena marréon como un fantasma.

Se produjo un prolongado y agénico gemido, seguido de un estrépito y una lluvia
de ascuas rojas, brillantes y juguetonas, como hadas frente al cielo cubierto de humo
negro. Todo el entablado se vino abajo. Sobre la playa llovieron pedazos de
superestructura.

Y todas aquellas personas alli, en el confin de la tierra. Kenny pensé que eran
como refugiados que esperaban que alguien los salvara: el pier ardiendo, el metal al
rojo; todo eran sefiales dirigidas al pais azul que esperaba al otro lado de las aguas.

Pat dijo:

—ILlevaba viniendo aqui desde antes de los Beatles.

Y Kenny también solia ir a menudo, con su padre; desde antes de los Sex Pistols.

Solia entusiasmarle su optimismo y vulgaridad. Un pier estd, por naturaleza,
tocado; es un lugar de nervios alterados y alterantes, chillon y para nada cuerdo.
Kenny se habia sentido alli como en casa; montando en el trenecito, perdiendo su
escaso equilibrio en el irregular suelo de la Casa de la Risa.

Y ahora, mientras lo veia morir, supo que algo en su interior habia cambiado.

Continuaron alli largo rato sin hablar. Mas tarde, cuando el fuego quedo
finalmente controlado, fueron caminando hasta un sal6n de juegos situado en primera
linea. Estaba extrafiamente desierto. Cambiaron unos billetes y se pusieron el uno
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junto al otro a meter monedas en las tragaperras.

Pat tuvo que gritar por encima del tintineo y los pitidos y los destellos de las
maquinas abandonadas.

—Entonces, ¢has acabado con tus viajes?

—Eso creo, si —contest6 Kenny también a voces.

—:No tienes intencion de volver a desaparecer?

—Probablemente no.

—Porque estabamos preocupadas. Mary y yo.

—Ni siquiera te cae bien Mary.

—Si que me cae bien. Es Mary la que no me tiene demasiado aprecio, pero esa es
otra historia. Es muy protectora contigo.

—Tenia que marcharme a pensar.

—Sobre qué?

Kenny se encogio de hombros.

—Ya sabes.

—:Se lo vas a decir?

—Voy a intentarlo.

—Porque ella es mas importante que todo lo demas: amores perdidos, nifios
raptados. Todo.

Kenny asintio y no dijo nada, porque Pat no lo habria comprendido.

En el exterior, el cielo veraniego seguia turbio por culpa del humo, y la marea
estaba empezando a subir, un agua sucia, marrén, opaca, que ni siquiera era un mar
de verdad.

Tras despedirse de Pat, Kenny par6 en una ferreteria antes de volver a casa. Una
vez alli, dejo las bolsas en la cocina.

Cogio el martillo de al lado de la tetera y se lo engancho en el cinturén, después
fue hasta el final del pasillo y abri6 la puerta de la tltima habitacion, pasando de la
brillante luz del sol a un fétido crepusculo.

El cordel seguia alrededor de la garganta de Jonathan. Habia frotado y raspado y
estirado sus grilletes de cinta de embalar, pero habian resistido.

Kenny estudié atentamente a Jonathan con cierta satisfaccién, como haria una
enfermera con un paciente dificil. Luego, sirviéndose de una esponja, aplic6 alcohol
etilico sobre el trozo de cinta de embalar que habia pegado sobre la boca de Jonathan,
masajeando la piel lacerada.

Empez06 a raspar con la ufia uno de los extremos de la cinta. Pronto, la habia
levantado lo suficiente para poder agarrarla con fuerza y arrancé el trozo de cinta
mediante un unico y prolongado tiron. Varios trozos de piel y pelos de la incipiente
barba de Jonathan quedaron incrustados en el lado adhesivo. Tenia la cara roja, como
quemado por el sol.
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Mir6 a Kenny sin decir nada.

Entonces exploté como si le hubiera dado un ataque. Se revolvid y tir6 de sus
ataduras, soltando espumarajos por la boca hasta que el cordel se apret6 en torno a su
cuello tranquilizandolo de nuevo.

Kenny tuvo que esforzarse para no dejar escapar una risita ante lo absurdo de su
situacién, plantado en mitad de una habitacion en desuso con un tumor en el cerebro
y un hombre raptado atado con cuerda de nailon a un radiador de diez elementos de
hierro forjado.

Cuando Jonathan volvi6 a quedarse quieto, Kenny dijo:

—Tienes sed?

—Si.

Kenny fue a la cocina y llené una taza con agua. Llevo la taza hasta el dltimo
dormitorio y se arrodillo junto a Jonathan. Incliné la taza y la acerco a sus labios.

—:Daénde esta, Jonathan? ;Qué hiciste con ella?

Jonathan bebi6 a grandes tragos, derramandose parte del agua por encima del
pecho. Cuando hubo vaciado la taza, dijo:

—No sé donde esta. Y tampoco sé qué le pasd. Lo juro por Dios.

Kenny intento6 calcular el peso del martillo en su pufio.

—Estoy diciendo la verdad —dijo Jonathan—. Por favor, Dios. Por favor, joder.

Se quedaron mirandose el uno al otro a los ojos. Kenny empezé a gritar. Gritd
hasta que empez6 a dolerle la garganta y levantdé su martillo de carpintero con la
garra apuntando hacia abajo.

Jonathan dijo:

—No.

Kenny volvi6 a bajar el martillo y se acuclillé para quedar a la altura de Jonathan.

—Si me dices donde esta, podras marcharte.

El deseo de creer aquello paso sobre el rostro de Jonathan como los rayos de sol
sobre un estanque. Kenny observé el fendmeno.

—Lo juro por mi madre. No lo sé.

—Entonces moriras aqui.

—No. Me encontraran.

—¢Quién te va a encontrar?

—La policia.

—No empezaran a buscarte por lo menos hasta dentro de una semana. Y no tienes
una semana. Porque yo tampoco la tengo.

Entonces Kenny vio una expresion en el rostro de Jonathan que nunca habia
contemplado hasta entonces, no en una persona. Supuso que era terror.

Se qued6 mirando durante varios segundos, fascinado. Después corrid a su
estudio en busca de un cuaderno de bocetos y un carboncillo para plasmarlo.
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Capitulo 24

A la mafiana siguiente, Kenny acercé una botella de agua a los labios de Jonathan y le
dejo beber, advirtiéndole de que lo hiciera poco a poco, o de otro modo sufriria un
calambre en el estomago y vomitaria. Pero Jonathan no le hizo caso y Kenny se vio
obligado a quitarle la botella, como si fuera un nifio.

El agua chorre6 sobre el mentén de Jonathan y sobre su pecho. Se quedo sentado
boqueando.

Kenny lo dejo alli, para que le entrara mas hambre aun.

Era como tener un huésped de visita. Las rutinas diarias se ven interrumpidas y la
casa tiene una atmosfera distinta, pero aun asi uno sigue teniendo tareas pendientes.
De modo que Kenny se dedico a poner orden. Empez6 por limpiar el barro, las
manchas de sangre y todo lo demas. Se entretuvo colocando cosas.

Después regreso al estudio para darle los ultimos retoques a su ultimo retrato. Se
llamaba Michelle. Tenia veintidos afios y era muy guapa. Trabajaba de secretaria en
una empresa que fabricaba cerveza y sidra organica. Su amante, casado, era el
presidente de la compafiia. Habia sido €l quien habia encargado el retrato y le habia
pedido a Kenny que pintara a Michelle como si fuera La maja desnuda de Goya.

Kenny habia envejecido el cuadro, aunque no lo suficiente como para engafiar al
ojo de un experto, ya que eso constituiria un fraude premeditado. Sélo lo habia
envejecido lo justo como para que el cliente pudiera colgarlo en la pared de su
estudio en casa sin despertar las sospechas de su esposa.

Cuando terminara el cuadro, montaria una caja de pino para transportarlo. Era su
parte favorita del trabajo; envolver el cuadro en hojas de periédico y cartones y papel
burbuja; encajarlo dentro de su caja de pino de tal manera que quedara inmovilizado
y luego cerrar la caja con un pequefio destornillador eléctrico Black & Decker.

Apoyaria la caja contra la pared, escribiria la direccion a mano y llamaria al
transportista para que viniera a llevarsela cuando todo aquello hubiera acabado.

Después prepararia unos cuantos lienzos. No sabia para qué, ya que iban a quedar
sin pintar. Pero le gustaba preparar los lienzos casi tanto como le gustaba enviarlos;
requeria una repeticion experta de técnicas aprendidas tiempo ha. Le dejaba la mente
en blanco.

Por la tarde, Kenny le hizo otra visita a Jonathan. Llevaba consigo el cubo azul y
el pie de cabra.

Aunque sin quitarle la cuerda del cuello, que sigui6 unida al radiador, cort6 la
cinta de embalar que rodeaba sus mufiecas, liberandole las manos. A continuacion le
dio la espalda, con el pie de cabra todavia en la mano, mientras Jonathan se agachaba
para orinar y hacer de vientre.

El cuarto se llen6 de un aroma maloliente a taimo. Kenny se acordo de un refugio
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para chimpancés que habia visitado con su padre en Devon, a mediados de los
noventa. Sus recintos de granito habian olido mas o menos asi. La desolacion de
aquel lugar y los chimpancés de ojos tristes despiojandose unos a otros habian
sumido a Aled en una oscura depresion de la que tard6 semanas en salir.

Jonathan habia terminado, pero seguia de cuclillas sobre el cubo.

—¢Papel?

Kenny le arrojo un rollo de papel higiénico que se desenroll6 elegantemente en el
aire, como una serpentina.

Jonathan se limpi6 y se subio los pantalones del pijama de rayas que le habia
dado Kenny. Luego esperé a que éste volviera a inmovilizarle las manos.

Una vez hubo restituido la cinta de embalar, Kenny sac6 el cubo al pasillo y
regreso junto a Jonathan. Se arrodillo frente a él y volvio a pronunciar las mismas
palabras, canturreandolas en lo que habia pasado a ser una tierna liturgia.

—:Dodnde esta?

—No lo sé.

—Dime solo qué le hiciste. Ayudame. Y luego podras volver a casa. Volver al
mundo.

—Oh, Dios. No lo sé. No sé qué le paso.

—Sadlo una pregunta. Y seras libre.

—iINo sé la respuesta!

—iSi que la sabes! —Chill6 Kenny—. Si que la sabes!

Se produjo un momento de silencio, paralizado y arrepentido; después, Kenny
volvio a abandonar a Jonathan a otra noche de hambre y sed.

Llevo el cubo hasta el cuarto de bafio, lo vacio en el retrete, tir6 de la cadena, lo
aclar6 con agua caliente y lo volvio a vaciar. Después se lavo las manos y dejo el
cubo en el cuarto de bafio hasta el dia siguiente.

Sono el teléfono. Kenny se detuvo a escuchar. Era Mary.

—Al final no viniste. Y no has llamado. Estamos preocupados por ti. Por favor,
llamanos. Coge el teléfono y llamanos.

Pero no lo hizo. No podia. No hasta que aquello hubiera acabado.

Estaba convencido de que no tardaria mucho mas. Ya habia oido a Jonathan
hablar en voz baja consigo mismo mientras lloraba, atormentado por el hambre y el
miedo.

No seria capaz de soportarlo mucho mas tiempo.

Nadie podria.
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Capitulo 25

Becks estaba inclinada sobre un escritorio en la comisaria, hablando con una agente
de policia uniformada. El padre de Jonathan, Dermis, habia ido con ella. Becks dijo:

—El caso es que tltimamente habia estado muy deprimido. Muy estresado.

—¢Estresado por qué? —pregunto la agente.

—Lo normal. El trabajo. El dinero.

La agente se llamaba Jenny Cates. Siguio el procedimiento habitual, anotando
direcciones de amigos y parientes, lugares frecuentados por Jonathan; su historial
médico; su cuenta bancaria, sus nimeros de tarjeta de crédito y débito. Pidi6 una
fotografia reciente, pero no quiso exacerbar una situaciéon ya de por si delicada
solicitando una muestra de ADN (un cepillo de dientes, un peine), por si hubiera que
hacer una comparacion forense en caso de que encontraran un cuerpo en avanzado
estado de descomposicion.

Ocasionalmente, mientras iba rellenando el cuestionario, miraba de reojo a
Dennis Reese. Parecia un tipo decente, encorvado y desafiante en su cazadora de
Marks 8i Spencer, con los Pufios apretados y una expresion avergonzada en el rostro.

Mientras Jenny Cates lo anotaba todo, Becks dijo:

—¢Y qué pasa con la ventana rota?

—ILos vecinos no denunciaron ningun altercado.

—Como que iban a hacerlo. ;Quién denuncia nada hoy en dia?

Jenny Cates intent0 no suspirar antes de decirle:

—ILo mas probable es que haya decidido desaparecer una temporada.

—Pero la ventana estaba rota. Alguien rompio su ventana.

—Probablemente eso fuera la gota que colmo el vaso.

—Pensaba que habia alguien en el desvan.

—:En el desvan?

—Si.

—¢Quién estaba en el desvan?

—El no lo sabia.

—Y usted cree que habia alguien en el desvan? Becks dudo, avergonzada.

—No lo creo, no.

Jenny Cates adoptd una expresion escéptica y compasiva a la vez.

—NMire, le asombraria saber lo a menudo que pasan este tipo de cosas. Ya vera
como vuelve con el rabo entre las piernas.

—Tiene un negocio que atender.

—La gente escapa de sus negocios continuamente. A diario. Especialmente ahora,
con la congelacion de los créditos y esta crisis global. ;No dice que se dedica al
paisajismo? Cualquier cosa relacionada con el mercado inmobiliario, francamente...
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es lo primero en caer. Lo mejor que podria hacer es intentar no preocuparse
demasiado. Dele un par de dias mas.

—iPodria estar tirado en una zanja!

—Pero lo mas probable es que quiera estar solo para poder reflexionar sobre sus
problemas.

—iJoder, han pasado dias! ;Cuando piensan empezar a mover el culo y hacer
algo de verdad?

Jenny Cates apret6 el pulsador de su boligrafo dando a entender que la reunion
habia terminado.

—Jonathan aparecera listado como desaparecido en el sistema informatico de la
Policia Nacional. Asignaremos a un agente para que lleve a cabo una investigacion
—dijo guardandose el boligrafo en el bolsillo—. Pero lo mas probable es que vuelva
por su cuenta. Es lo que suelen hacer. De verdad. Mientras tanto, intente no
preocuparse. Si necesita algo mas, ya tiene mi namero.

Una vez en la calle, Becks y Dennis esperaron en la esquina hasta que Ollie paro
a su lado en la furgoneta de la empresa.

Ollie se estir6 para abrir la puerta del pasajero. Dennis y Becks subieron. La
furgoneta olia a plantas y a sudor, a tabaco y a sin semilla.

Ollie les llevo de vuelta a casa de Jonathan. Dennis dijo:

—Lo tienen atravesado. La policia. Desde el primer dia pensaron lo peor de él.

Becks y Ollie no dijeron nada.

Dennis y Becks estaban de pie, en mitad de la sala de estais observando la
ventana tapada con una tabla. Dennis dijo:

—:De verdad crees que lo hizo él? ;Nuestro Jonathan? ;Tirar un ladrillo contra
su propia ventana?

—Eso parece pensar la policia.

—¢Por qué iba a hacer algo asi?

Becks se encogié de hombros.

Dennis se pellizco el puente de la nariz, como si estuviera muy cansado.

—La golpeo una vez, ssabes? A la otra. A Caroline. Becks respiré hondo.

—Si. Me lo conto. Para ser sincera, me dio la impresion de que... no de que se lo
mereciera. Nadie se merece algo asi. Pero si de que le provocaba.

—Tendrias que haberla oido hablar alguna vez, menuda lengua. Era un mal bicho.

—Me lo conté todo. Todavia hoy se sigue avergonzando profundamente de
aquello.

Ahora Dennis estaba mirando al suelo.

—No sé de donde lo ha sacado. Yo nunca le he puesto ni un dedo encima a su
madre. Nunca le falté de nada.

—Ella le hacia desgraciado, Dennis. La gente desgraciada hace cosas de las que
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luego se arrepiente.

—A ti nunca te ha tocado, ;verdad, cielo?

—Ni por asomo.

—Bien.

Dennis asinti6, todavia con la mirada clavada en el suelo, a punto de llorar, y no
era un hombre al que le gustara que le vieran llorar. Becks salié de la habitacion para
que ambos pudieran fingir que no se habia dado cuenta.

Elaine ordeno la casa, pasé el aspirador e hizo la colada. Lavo las sabanas para
que Jonathan encontrara una cama limpia y recién hecha cuando regresara. Frego el
bafio y encerd el suelo de madera. Después prepar6 unas chuletas con patatas al horno
y guisantes congelados.

Cuando hubieron terminado de comer (o de intentarlo), Ollie se quit6 las hebras
de Golden Virginia de entre los dientes y dijo:

—Cuando le entraron en casa el otro dia...

Todos se lo quedaron mirando. Ollie titubeo y dijo:

—Bueno, ¢y si no fue un ladrén?

Dennis estudid atentamente a Ollie a través de sus bifocales.

—¢Quién habria sido entonces?

Becks advirti6 a Ollie con la mirada. Ollie se encogio de hombros.

—No lo sé. Lo decia por decir.

Elaine se quedé mirando fijamente a Ollie varios y largos segundos. A
continuacion se levantd, recogio los platos, echo las sobras en el cubo de la basura.
Empez6 a fregar.

www.lectulandia.com - Pagina 87



Capitulo 26

A tltima hora de la tarde, Jonathan dijo:

—¢Podemos hablar?

Kenny dijo:

—Por supuesto.

—Necesito comer algo.

—No.

—Me duele el estobmago.

—Lo sé.

—No puedo soportarlo mas. Me estoy muriendo de hambre.

—An no has llegado a lo peor. Cada vez estaras mas débil.

—Me estas torturando.

—FEntonces haz que pare. Dime lo que necesito saber.

—No puedo. No lo sé.

Kenny no tuvo oportunidad de responder, pues se vieron interrumpidos por el
ruido de un coche que aplastaba la grava del camino de entrada.

Kenny sali6 corriendo a echar un vistazo y vio el Fiat Punto de Mary con Mary al
volante.

Volvié corriendo hasta la habitacion del fondo, cogio el pie de cabra y se lo puso
a Jonathan bajo el menton.

—Como hagas ruido, aunque sea el mas minimo, te parto el craneo.

Jonathan intent6 asentir con la piel de la barbilla blanquecina por la presién de los
dientes del pie de cabra.

—Ni un solo ruido —dijo Kenny, y salio del cuarto, metiendo apresuradamente la
llave en la vieja cerradura y echando el cierre.

Estaba escondiendo el pie de cabra bajo el fregadero cuando se abri6 la puerta de
la cocina y entr6 Mary.

Tenia un aspecto hermosamente élfico, pero el entrecejo fruncido... y cuando vio
a Kenny se echo a llorar.

Sin decir nada, él la abrazé. Mirando por encima de su hombro, hacia el final del
pasillo.

Al principio la noto rigida bajo su abrazo. Después se relajd. Kenny pudo oler su
crema hidratante, su detergente, su piel, incluso que hoy se habia fumado un
cigarrillo. Pudo oler sus lagrimas. Mary dijo:

—:Qué es lo que esta pasando? Y no digas «nada».

Kenny seguia con la mirada fija en el otro extremo del pasillo. Entonces mir6 a
Mary y le ofrecié la mano.

—Ven conmigo.
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En un claro en la ladera de una pequefia colina no demasiado lejana quedaban los
restos de un antiguo circulo de piedra, tan ignoto y olvidado que Kenny ni siquiera
sabia si tenia un nombre: ocho piedras, rematadas en punta como hachas de silex;
todas, salvo dos, caidas de lado y cubiertas por la vegetacion desde hacia tiempo.

El y Mary habian subido hasta alli muchas veces. Era un lugar agradable, de
descanso, cargado por siglos de resistencia y transformacion; Kenny a menudo
pensaba en todo lo que se habia alzado y caido mientras aquellas piedras permanecian
alli, en aquella tierra.

Se sentaron uno al lado del otro, con las espaldas apoyadas contra la piedra fria y
azul. El sol habia secado por completo la tierra bajo sus cuerpos y el cielo tenia un
azul intenso; desde alli se veian ovejas y vacas, la distante autopista y, mas lejos atn,
el pueblo, y también la granja de Kenny, blanca entre una masa de verde, el torrente
que discurria por detras y la franja del sendero que conducia hasta su puerta.

Kenny no dej6 de observarlo.

Con la mano de Mary entre las suyas, dijo:

—Me estoy muriendo.

Ella se volvio para mirarle a la cara.

—:Qué quieres decir?

Kenny volvié a decirlo. Le hablo del agresivo tumor que se habia aposentado en
su l6bulo temporal, de sus dias contados; del proceso de dejar escapar el mundo como
si fuera el cordel de un globo.

Mary grufid y le dio un pufietazo en el antebrazo, luego se puso en pie y empezo a
insultarle. Era un cabrén, era un puto egoista, era un gilipollas, era un capullo
rencoroso.

Después volvié a sentarse, sin tocarle ni mirarle, con la vista clavada en sus pies,
mientras €l volvia a explicarselo todo, mas lentamente, y ella levant6 la mirada hacia
el reborde de las nubes, mirando el mundo girar.

—¢Cuanto? —dijo.

—No demasiado. Un par de semanas.

—¢Y no pueden hacer nada?

—No mucho. Nada por lo que uno quisiera pasar. Mary estaba jugueteando con
una brizna de hierba, concentrandose en ella.

—Vente a casa con nosotros.

—Estoy seguro de que a Stever y a los crios les encantaria la idea.

Mary rio y le dio otro pufietazo en el brazo, mas suave esta vez.

—Entonces iré yo.

—Mary...

—Déjame hacerlo.

—No.
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—¢Por qué no?

—Tienes a tus hijos. Y a Stever.

—Y tu estas completamente solo. En realidad no. Pero lo que dijo fue:

—:Te lo imaginas? Tu y yo, juntos, jen una situacion como esta? No seria
agradable. Ni para mi ni para ti. No seria agradable.

—¢Has pensado en...? Ya sabes. Algun sitio. Para cuando las cosas se pongan
demasiado dificiles. Alguna residencia.

—Lo tengo en la lista.

—¢Puedo ayudarte a encontrar una?

—Si quieres... Podria resultar un poco deprimente.

—Quiero ayudar. Quiero hacer algo.

—De acuerdo. Entonces ayidame a encontrar una residencia. Eso estaria bien.
Encuéntrame una residencia. En Gales.

—Por qué en Gales?

—Es donde deberia estar. Ya sabes. Sangre galesa. Ella lo mird, entrecerrando los
0jos.

—De acuerdo.

—De acuerdo.

Mary lo toc6 con gran cautela. Le acarici6 la frente.

—Te duele?

—La verdad, no. A veces.

—:Dédnde esta?

Kenny le cogié la mano y la gui6é hacia un costado de su cabeza, justo sobre la
oreja. El tumor se agazapaba a un centimetro por debajo de las puntas de sus dedos.

Mary retir6 la mano y se la restregd como si se hubiera quemado. No fue
consciente de ello.

—:Lo notas?

—A veces me entran dolores de cabeza. Y he tenido un par de ataques. Veo
mejor, oigo mejor. Recuerdo las cosas como si hubieran sucedido ayer, igual que los
viejos. Pero es cierto. Como si hubiera sido esta mafiana. ; Recuerdas todas las veces
que salimos de acampada? ;Con la Combi, a la playa?

Ella las recordaba todas, pero no se vio capaz de hablar sobre ello. Asi que dijo:

—¢Qué te va a pasar?

—Quiza los dolores de cabeza empeoren. O a lo mejor sufriré mas ataques, mas a
menudo. O puede que los dolores de cabeza mejoren y los ataques desaparezcan.
Nadie parece saberlo con seguridad.

—No es justo.

—Bueno, no sé. En cierto modo... es bueno. Te da la oportunidad de considerarlo
todo. De darte cuenta de qué es lo realmente importante.
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—¢Y qué es lo importante?

Kenny no respondié. Mary tampoco dijo nada y Kenny vio que estaba poniendo
la cara que ponia cuando se esforzaba por no echarse a llorar.

Recordo el dia en que la habia dejado, para ir a vivir solo en aquel aislado lugar.

La abrazé y ella lloré: por los dos, por todas las cosas que habian sentido y dicho,
por todas las veces en las que se habian hecho reir el uno al otro, se habian cuidado
los resfriados, se habian caido comicamente al suelo, habian quemado la comida,
habian hecho el amor. Y habian llorado por su hija perdida, una nifia que habia nacido
muerta y a la que nunca habian llegado a poner nombre y de la que nunca fueron
capaces de hablar.

Se habian separado prometiéndose seguir siendo amigos para siempre. Y mientras
Kenny iba metiendo sus cosas en una furgoneta alquilada, habia experimentado un
hondo dolor en lo mas profundo de su ser, en su columna vertebral, en sus 6rganos.

Se mudo a la granja y se convirtio en lo que se habia prometido a si mismo que
seria algun dia: un pintor de retratos.

Y ahora alli estaban, sentados entre rocas caidas que llevaban en la misma
posicion desde antes de que ambos hubieran nacido. Mary dijo:

—Tienes miedo?

—La verdad, no. Se supone que hay que ir siguiendo todo un proceso: ira,
depresion, negociacion. Y después de todo eso, si tengo suerte, si me queda tiempo,
podré llegar a la aceptacion. Pero francamente no le veo el sentido. En serio. ;Quién
tiene tiempo para perderlo en eso?

—:Estas intentando que me sienta mejor?

—Basicamente.

Mary no tenia nada con lo que limpiarse la cara. Kenny se quité la camiseta y la
dobl6é como un trapo. Se la dio a Mary. Ella se sec¢ las lagrimas y los mocos con el
dobladillo. Kenny dijo:

—Stever es buen tio.

—Lo sé.

—Y es un padre genial. Aunque deberia cortarse el pelo.

Mary se rio a través de las lagrimas y le lanzo la camiseta hecha una pelota.

Kenny la cogio al vuelo y se la puso. El dobladillo estaba himedo y manchado
con mocos, pero a €l no le importo. ¢Qué sentido habria tenido?

Regresaron paseando hasta el pequefio y oxidado Punto de Mary, agarrados de la
mano como adolescentes.

Mary se apoy0 contra la puerta del coche y extendi6 la mano para darle a Kenny
un carifioso tiron en el pelo de la nuca.

—:Como voy a dejarte aqui solo?

Kenny no respondié. Mary esper6 un rato y luego se dio por vencida, alzando una
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mano en sefial de resignacion. Saco las llaves del coche y form6 con los labios la
palabra «llamame».

Kenny asintio en silencio. Esper6 a que el Punto se hubiera perdido de vista.
Después, regreso corriendo a la casa.

Atravesé rapidamente la cocina, golpeandose la cadera contra un cajon de los
cubiertos medio abierto, lo cerr6 violentamente a la vez que proferia una obscenidad
y corri6 por el pasillo hasta llegar al ultimo dormitorio.

Hizo girar la llave torpemente en la cerradura, abrio la puerta y entro.

Jonathan Reese habia escapado.
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Capitulo 27

Jonathan habia arrancado el radiador de la pared; yacia como una instalacion artistica
en mitad de la habitacion vacia. Sobre el suelo habia manchas oscuras, salpicaduras
de agua sucia y estancada que habia quedado en el interior de las tuberias de cobre.

Kenny se tom6 un momento para discernir lo que habia pasado. Entonces,
abruptamente, comprendié la razén de que en la cocina hubiera un cajon abierto,
aquel contra el que se habia golpeado la cadera.

Regresé apresuradamente a la cocina, pero no fue capaz de identificar qué era lo
que podria faltarle; sus cajones siempre estaban desordenados.

Jonathan no habria sabido donde se encontraba, pero deberia haber sabido que
habia un coche aparcado en el camino de entrada. Deberia haber sabido que Kenny y
el propietario del coche regresarian, aunque no pudiera saber exactamente cuando.

Si Kenny hubiera sido Jonathan, habria huido en direccion opuesta al coche. Eso
queria decir pasados los cobertizos y mas alla.

Kenny consulté su reloj. No tenia ni idea de cuanto tiempo llevaria Jonathan
huyendo. Un hombre en forma probablemente podria haber alcanzado ya el pueblo,
pero Jonathan estaba débil, maltrecho y descalzo.

Kenny cogio6 el pie de cabra de debajo del fregadero y salié disparado por la
puerta trasera, superd los cobertizos y se interno entre las sombras de los grandes
arboles centenarios. Habia basura diseminada por todo el terreno empapado en grasa;
los cadaveres de los Morris Minors. Trozos de parachoques, motores, carburadores
aceitosos, asientos arrancados, muelles.

Kenny los esquivé todos con facilidad y se abri6 paso entre los setos que
delimitaban su terreno. PasO junto al viejo columpio de cuerda con su podrido
neumatico. Conocia los atajos, sabia por donde se podia cruzar con seguridad el
torrente. Jonathan no sabia ninguna de aquellas cosas.

Kenny se protegio de las ramas de los arboles con los codos. Aun asi le arafiaron
el rostro.

Encontré el vado, lo cruzé saltando de piedra en piedra, resbald, se empapo las
piernas y después trepd por el terraplén que surgia de la orilla opuesta, agarrandose a
raices expuestas, pufiados de hierba, matas de perifollo. El suelo era inestable y negro
como la tinta; le mancho las rodillas, se le metio entre el pelo.

Una vez hubo llegado a lo alto, borde6 el soto que se extendia mas alla hasta
encontrar el camino de tejones que discurria por debajo. Se arrastro sobre el vientre
como una lombriz, moviendo piedras y tierra con las caderas, hasta que hubo salido
por el otro lado. Entonces se puso en pie con el pie de cabra en la mano, en el linde
de un campo de cebada iluminado por el sol.

Alli estaba Jonathan, al otro extremo del campo, corriendo en paralelo al soto,
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hacia la carretera principal.

Kenny sali6 a toda velocidad tras él.

Jonathan mir6 hacia atras y vio a Kenny.

Poco antes de alcanzarle, Kenny vio que Jonathan llevaba un cuchillo en la mano,
robado de su propia cocina.

Era parte de un juego que les habian regalado por su boda. Ahora destellaba en
direccion a él con renegada malevolencia.

—No te acerques a mi —dijo Jonathan.

Se miraron a los ojos y compartieron un extraio momento de vergiienza, el
poderoso influjo de la normalidad. Como si de repente pudieran echarse a reir y
alejarse el uno del otro como hombres que hubieran tropezado accidentalmente en un
pub. Luego el momento pas6 y Jonathan se lanz6 sobre Kenny, gritando.

Intento clavarle el cuchillo en el estomago, pero so6lo consiguio hacerle un corte
bajo las costillas. Después solto el cuchillo y salio corriendo.

Kenny se sinti6 como si le rodeara un ruido ensordecedor. Tropezo y cay6 al
suelo. Se quedo¢ tirado entre los tallos de cebada, agarrandose el costado. Vio sangre
entre sus dedos, brillante como una cereza bajo la luz del sol.

Tante6 con la otra mano, en busca del pie de cabra. Lo habia perdido entre la
cebada. Entonces dio con él, frio y escurridizo al tacto.

Se levanto la camiseta y observo la herida. Vio algo amarillento en el interior de
aquella boca irregular y ensangrentada: tejido graso. No seria eso lo que lo matara. Se
puso en pie con piernas de Bambi y vio a Jonathan arrojarse sobre el soto, intentando
trepar por encima de los arbustos.

Kenny lo siguio, tambaleante. Lleg6 cojeando hasta el soto y siguié con esfuerzo
el punzante camino abierto por Jonathan.

Al otro lado, entre los palidos arboles que le obstruian el paso, resbalo en el barro
y cay0 hacia delante agitando los brazos. Bajo rodando el terraplén del torrente,
agarrandose a lo que pudo para ralentizar su descenso.

Jonathan estaba metido en el agua hasta las rodillas, tanteando el terreno.
Encontr6 una rama de unos noventa centimetros, tan ancha como su muifieca,
moteada de liquenes.

Kenny vio que debia de haber caido arrancada por el viento, pues estaba medio
podrida.

Se miraron fijamente: Jonathan en el agua, Kenny en la orilla.

Entonces Kenny se lanz6 hacia delante, barriendo el aire con el pie de cabra en un
amplio semicirculo que fue a impactar contra el crdneo de Jonathan, el cual se
derrumbo sobre el agua.

Kenny solt6 el pie de cabra y entr6 anadeando y jadeante en el frio torrente. Se
puso a horcajadas sobre Jonathan y empujo6 su cabeza bajo el agua.
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Jonathan se revolvio, echd los brazos hacia atras, pataled. Pero sus fuerzas se
habian extinguido. La sangre le manaba de un oido, arremolinandose y diluyéndose
en la corriente.

Mirando hacia la orilla contraria, Kenny vio un Martin pescador. Creyé haber
llamado su atencion —una burlona inclinacion de cabeza— antes de que saliera
volando en una veloz estela iridiscente.

Kenny saco la cabeza de Jonathan del agua.

—Levanta.

Al tercer intento, lo consigui6. Tembloroso, empapado, chorreante de barro
pantanoso. Kenny pensé lo facil que le resultaria matarlo, hundirle el craneo con el
pie de cabra y dejarlo alli tirado, picoteado por los pajaros, mientras él regresaba
renqueando a casa.

Lo unico que queria era dormir.

Mafiana, mas descansado, podria regresar aqui y enterrar a Jonathan junto a la
orilla. Si alguien descubria el cadaver seria cuando Kenny ya no estuviera aqui, y
para entonces ya no tendria importancia.

Aguijoneo a Jonathan con el pie de cabra.

—Volvemos a casa.

Jonathan empez0 a gatear como un animal artritico.

Una vez hubieron regresado a sus terrenos, Kenny obligo a Jonathan a detenerse
junto a la esquina mas alejada de uno de los cobertizos. Sabia que la gravilla, las
esquirlas de metal y los pedazos de motor que poblaban el suelo cortarian sus pies
descalzos, pero también impedirian que escapara.

Se colgo el pie de cabra por dentro del cinturén y se puso a rebuscar entre
montones de chatarra que llevaban como poco mas de una década en aquellos
cobertizos: cajas, clavos, trozos de madera contrachapada, carburadores y viejas
herramientas cubiertas de 6xido.

Los rincones y las cajas eran una espesa selva de telarafias y humedad. Era un
lugar secreto y en descomposicion.

Al cabo de varios minutos hurgando, Kenny encontré un rollo de alambre y lo
levant6 con una sonrisa triunfal. Cucarachas y escarabajos muertos colgaban de él.

Kenny salio del cobertizo llevando el rollo de alambre en una mano. Después le
hizo un gesto a Jonathan para que volviera a ponerse en marcha. Jonathan se
aproximo cautelosamente sobre el barro aceitoso y la escasa hierba, como alguien a
punto de pisar carbones ardiendo. Cada vez que posaba el pie izquierdo hacia una
mueca y respiraba hondo.

Mientras caminaban de regreso a la casa hubo un par de momentos en los que,
tedricamente, podrian haber sido vistos desde la carretera, un destello entre los
avellanos en una secuencia de imagenes inmoviles, como a través de un zootropo.
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Pero a Kenny no le quedaba mas remedio que arriesgarse. Se sentia débil y agotado.
Si Jonathan hubiera decidido echar a correr, Kenny no habria tenido fuerzas para
volver a perseguirlo. Pero Jonathan no corrié. Siguié caminando arritmicamente con
la cabeza gacha.
Entraron en la casa como si esta los hubiera convocado a su interior para que
dirimieran sus diferencias de una vez por todas.
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Capitulo 28

En el cuarto de bafio, Kenny obligé a Jonathan a punta de cuchillo a que se desnudara
por completo y se pusiera bajo la ducha.

Jonathan se encogi6 cuando el agua fria cay6 sobre él. Kenny observo su
violentada carne de gallina, el cuerpo palido y hambriento que intentaba erizar los
pelos de la nuca. El agua corrio cargada de inmundicia, después fluyo limpia.

Kenny se sent6 sobre el retrete, completamente cubierto de barro reseco,
hurgandose la herida ovalada del costado: la aplastada boca de un caliz, la sangre de
color rubi.

Estaba temblando debido a la adrenalina. Hacia que el dolor pareciera algo lejano.

Levanto la mirada para ver a Jonathan acurrucado en el interior de la esmaltada
bafiera, desnudo y tiritando. Se quedaron alli sentados un rato, temblando los dos,
hasta que finalmente Jonathan dijo:

—Esto ha llegado demasiado lejos.

—Lo sé.

—FEntonces déjame ir. No diré nada, no le diré nada a nadie.

—No es que me arresten lo que me preocupa.

—Necesito un médico.

—También yo.

—Entonces llama a una ambulancia. Estoy malherido. Llama a un médico.

—Solo tienes que decirme donde estd. Dime qué fue de ella y todo esto habra
terminado. Dimelo. Sélo has de decirmelo.

—No sé qué fue de ella.

—Sé que estas mintiendo.

—Me abandond. Un buen dia se march6 y nunca mas volvio a casa. Es lo unico
que sé.

—No es verdad.

—No le hice nada.

—Le pegabas.

—Una vez. Le pegué una vez. No estuvo bien y no me siento orgulloso de ello.
Pero entre eso y matarla hay una gran diferencia.

—La degradabas.

—:Como?

—Filmandola. En privado.

—NMucha gente lo hace.

—Yo0 no.

—No... Tu pintas a mujeres desnudas para que otros hombres las miren.

—No es lo mismo.
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— Framos un matrimonio en la cama. A ella no le molestaba. Al contrario, le
gustaba... que la miraran.

Kenny se alzo sobre Jonathan y éste se encogi6é aun mas. Kenny cerro el grifo y le
lanz6 una toalla. Jonathan se la puso por encima de los hombros.

Sigui6 acurrucado en la bafiera, tiritando.

—¢Como sabes lo de las grabaciones?

—Me colé en tu casa —dijo Kenny—. Estaba en el desvan.

—~Oh, Dios —dijo Jonathan.

Después volvié a decirlo con mas fuerza. Golpe6 la cabeza contra la pared de
blancos azulejos, diciendo: Oh, Dios, oh Dios.

Kenny volvi6 a sentarse en el retrete y dejo que Jonathan se desgastara. Observo
su sangre, roja mezclada con marrén, gotear ritmicamente sobre el suelo
embaldosado.

En el exterior el sol brillaba con fuerza en la tarde. Habia sido un dia muy largo;
tanto que se le antojaba una eternidad.

Mientras Jonathan gemia el nombre de Dios y su propia sangre formaba charcos
de Rorschach en el suelo, Kenny experimenté un momento de panico: que aquel dia
nunca iba a llegar a su fin, que Jonathan y él estaban ya en el infierno. Y que su
infierno era aquel: aquel pequefio cuarto de bafio del cual no habia escapatoria.
Estarian alli para siempre.
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Capitulo 29

Mary lleg6 a casa para encontrarse a Otis y a Daisy comiendo tortillas en el salon
mientras veian el final de Hi-5 con Stever. Este se levanté de un salto, le dio un beso
en la mejilla y entro corriendo en la cocina.

Mary saludé a sus hijos y senté a Daisy sobre su regazo.

Otis quiso enseflarle la manera apropiada de bailar «Inside My Heart», pero no
fue capaz de llevarse las manos unidas al corazon ni de menear las caderas sin caerse
al suelo. Cay6 de culo, bien acolchado por unos pafiales de Buzz Lightyear y sus
gigantescos pantalones de pana. Pero sigui6 intentandolo, acompafiado por las palmas
de Mary y de Daisy. Cuando la cancion termind, Otis grito triunfalmente:

—Undostrescuatro... jChoca esos cinco!

Mary extendié una mano y Otis se la chocd. Una palmita regordeta, cinco deditos
regordetes, manchados de ketchup y brocoli.

Daisy dijo:

—¢Y ahora podemos ver Hannah Montana?

—Seguro, carifio? Me da la impresion de que<eso es para nifias mas mayores.

—iINo es verdad! Va de dos chicas... jque son la misma! Una tiene el pelo rubio,
y la otra lo tiene negro, jpero son la misma chica! Y su padre cuando se disfraza se
pone un bigoton y habla raro. jBillyray!

—iMontana Montana! —dijo Otis.

Mary le dio a Daisy una palmadita en el trasero, sefial de que iba a levantarse y a
salir del cuarto. Desde la puerta, les dijo:

—Cinco minutos de Montana Montana. Después los dientes, bafio, un libro y a la
cama. Otis, ;qué estas leyendo?

—iVamos a cazar osos! jChas chas chas!

—Daisy, ¢en qué pagina nos quedamos?

—Cuando sale la bruja. Creo que es la quinientos y algo. O la doscientos y algo.

—Muy bien. Tenéis cinco minutos.

Stever estaba en la cocina, vestido con una camiseta de Bob Esponja, vaqueros
cortados a la altura de la rodilla y chancletas. Estaba preparando Steveburguesas para
él y para Mary, dandole forma a la carne. Sin levantar la vista, dijo:

—Bueno, ;como ha ido?

Mary quiso sentarse, pero no habia ninguna silla en la estrecha cocina.

—Oh, no demasiado bien.

—¢Y €l como esta? ;Esta bien?

Mary intent6 decir que no, pero fue incapaz de hablar. Empez06 a llorar.

Hubo un momento de panico mientras Stever miraba a su alrededor buscando un
rincon de la desordenada cocina en el que poder dejar las hamburguesas sin cocinar.
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Después abrio el grifo con el codo y se lavé las manos, se las seco en los pantalones y
se apresur0 a darle un abrazo a Mary.

—¢Qué ha pasado?

Mary se dio cuenta de que le estaba llenando de mocos el hombro de la camiseta.
Intent6 limpiarsela con la mano, pero lo tinico que hizo fue extenderlos.

—No esta bien. Nada bien.

—Mira que lo he dicho veces. Vivir ahi en el culo del mundo, completamente
solo... Por fuerza has de acabar loco. ;Por qué no se busca una casa en el pueblo?
Vale que el mercado no esta en su mejor momento, pero...

—Se esta muriendo.

—¢Que esta qué?

Mary se sefialo el hueso temporal. Stever se qued6 inmévil con la tripa abultando
bajo su camiseta de Bob Esponja y las rodillas peludas bajo los vaqueros cortados y
los pies indefensos en sus chancletas.

—Cristo en bicicleta —dijo—. ¢Cuanto?

—No mucho.

—¢Tiene alguien que le cuide?

—No.

—¢Ni enfermeras ni nada?

—No las quiere.

—Jesus.

Stever miré las hamburguesas, dispuestas sobre la encimera. El aceite vegetal
seguia chisporroteando en la sartén. Dijo:

—Podria venirse aqui. Podriamos poner a los chicos en el mismo cuarto. O meter
a Otis en nuestro dormitorio. Si empujamos la cama contra la pared, cabriamos los
tres. A Otis no le importaria. Y Kenny podria quedarse en su habitaciéon. O sea, no es
gran cosa, pero...

Mary lo abraz6 con fuerza.

—Te quiero.

—No seas tonta. No seas tonta. Como no. Cuando Mary lo soltd, Stever se volvio
hacia las hamburguesas. Meti6 dos de ellas en la sobrecalentada sartén.

—¢Te has acostado con él?

—¢Como has dicho?

—¢Te has acostado con él?

Mary sintié como si estuviera en un ascensor que subiera a demasiada velocidad.

—:COmo se te ocurre preguntarme eso?

—Esta solo, esta enfermo. Sientes lastima por él. Quieres re-confortarle. Seria
comprensible. No pasa nada. Pero si lo has hecho, necesito saberlo.

—Joder, Stever —dijo Mary antes de salir dando un portazo.
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Cuando fue a buscarlo, mas tarde, estaba abrazando a Daisy de la manera en la
que solia hacerlo cuando estaba nervioso o alterado, como si la nifia fuera una bateria
de recarga infinita.

Cuando la dejo en el suelo, Mary le vio secarse una lagrima de amor con un
nudillo. Aquel hombre osuno, con su pelo largo y su barba enredada, sus vaqueros
cortados, su camiseta de dibujos animados, sus chancletas.

Mary se sentia triste e indefensa. Desed, como habia deseado otras miles de
veces, ser capaz de arreglarlo todo meneando la nariz como hacia Samantha en
Embrujada.

Pero no podia. De modo que puso agua a hervir y le prepar6 a Stever un té, un té
de verdad en su tetera de verdad. Y cuando lo tuvo listo, le sirvié una taza y se lo
llevo en una bandeja con tres galletas de chocolate. Era su manera de decir «Lo
siento».

Stever lo acepto con un agradecimiento mudo y avergonzado. Le dio un sorbo al
té y dijo: «kMmmm, qué bueno», que era su manera de decir «Yo también».

Mary dijo:

—Le he prometido ayudarle a encontrar algun sitio. Ya sabes, una residencia o
algo asi. Un sitio a donde ir.

—Podemos hacer eso —dijo Stever—. Claro que podemos.

www.lectulandia.com - Pagina 101



Capitulo 30

Kenny oblig6 a Jonathan a llevar una silla de la cocina hasta el ultimo dormitorio.
Los dos estaban fatigados y heridos y no fue tarea facil. Jonathan tropez6 intentando
poner la silla de lado para que entrara por la estrecha puerta.

Luego colocé la silla en mitad de la habitacion y se sent6 en ella. Kenny usé el
alambre para inmovilizarle las mufiecas y los tobillos. Jonathan dijo:

—Me vas a cortar la circulacion. Aprietas demasiado.

—Haberlo pensado antes.

—Y me duele la rodilla. Se me esta hinchando.

—También deberias haberlo pensado antes.

—Tengo sed.

—Entonces hablame de Callie Barton y luego podras beber toda el agua que
quieras.

—Sabes que la policia probablemente me estara buscando.

—No te estan buscando.

—Pero ¢y si resulta que si?

Kenny se alejo cojeando. Cerro la puerta, echo la llave y volvio a la cocina. Habia
manchurrones de barro y de sangre sobre las baldosas; huellas de pisadas, sucias y
caoticas.

Entré en el bafio, se desnudo y se dio una ducha él también, después cerré el grifo
y se sent0 sobre el borde de la bafiera a examinar el tajo que se abria bajo sus
costillas.

No era demasiado profundo, pero tenia un feo aspecto, rosa y amarillento. Los
labios de la herida ya habian adquirido un intenso morado necrético.

Se echo encima media botella de agua oxigenada. Cuando terminé de aullar, saco
de su botiquin dos gasas y se las puso sobre la herida.

A continuacién se vendd con cinta de embalar, envolviéndosela alrededor del
estdbmago, dandole una vuelta tras otra.

Después sacd su medicacion. Antes de que pudiera sacar y tomarse la primera
pastilla, su mandibula sufri6é un espasmo.

Kenny se derrumbo.

Se golped la cabeza contra el suelo del cuarto de bafio.

Una sombra lo sobrevol6 como un cuervo.

Kenny se quedd inmovil, hecho un ovillo. Seres nocturnos cobraron vida a su
alrededor, cucarachas, ratas, ratones. Pero no vio nada, porque el feo fluorescente del
techo lo cegaba.

Penso por favor, por favor y al final el sol volvio a salir, regalandole un dia mas.

Se arrastré hasta conseguir ponerse de rodillas y luego en pie, sabiendo que el
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proximo ataque lo mataria.
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Capitulo 31

Kenny sali6 de casa con el canto del gallo, cojeando levemente, con los horrores de
su larga noche de paralisis sonriendo junto a su hombro. Condujo un par de
kilometros hasta un almacén de jardineria situado a las afueras de la ciudad.

Cuando regresd a su blanca casita rural, iluminada por las primeras luces de la
mafiana, dejo las bolsas de plastico en el umbral de la puerta de la dltima habitacién.

Jonathan estaba dormitando en la semioscuridad, con la cabeza colgando sobre el
pecho, igual que le pasaba a Kenny a veces cuando iba en avion.

Se despert6 cuando Kenny se arrodillé a su lado para cortar los alambres. Los
reemplazd por bridas de plastico de las que suelen usarse para juntar cables o
asegurar los tapacubos de las ruedas del coche. Kenny le puso una a Jonathan en cada
mufieca y cada tobillo y luego unio estas a la silla mediante una segunda brida.

Mientras trabajaba, dijo:

—Esto no te cortara la circulacion. No a menos que empieces a estirar. No tienes
fuerza suficiente como para partir el plastico. Lo Unico que pasara sera que se
apretaran y empezaran a hacerte dano.

A continuacion cerrd la puerta, echd el cerrojo con su gran llave negra y telefone6
a Pat.

—¢Qué tal estas, guapo?

—Bien.

—:Has hablado con Mary?

—Si.

—Bien hecho. ;Como se lo ha tomado?

—Bastante bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Lloré un poco.

—FEso esta bien.

—¢Ah, si?

—Quiere decir que no esta... ;Como lo llaman? En negacion. Si ya ha empezado
a llorar quiere decir que es consciente de que esta pasando de verdad. ;Te apetece
algo de compaiiia?

—Hoy no. Tengo que ordenar un poco. Solucionar un par de cosas. Cabos sueltos
y eso. Ya te llamo en otro momento. ; Mafana, a 1o mejor?

—De acuerdo entonces. Cuidate. Llama si necesitas cualquier cosa.

—Asi lo haré.

—En serio —dijo ella—. Cuidate. Gracias por llamar, ha sido un detalle.

—Adi6s, Pat.

—Adios, guapo.

Pat colg6 y se qued6 un momento inmovil en su pequefia cocina con el teléfono
en la mano, como si se le hubiera olvidado algo. Después se acercé a su bolso y
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extrajo una pequefia libreta del interior. Llam6 a Mary al trabajo para preguntarle
como estaba. Mary dijo:

—¢Cuanto hace que lo sabes?

—No mucho.

—¢Y por qué no me lo dijiste?

—Me oblig6 a prometérselo.

—Claro. Claro. Lo siento.

—No lo sientas. ;Como estas?

—Para ser sincera, agotada. Como conmocionada. No sé qué hacer con mi
cuerpo.

—Es normal.

—¢Y tu cémo estas? Debe de haber sido terrible ser la inica que lo sabia...

—A decir verdad, no supe qué pensar. Parecia tomarselo tan a la ligera...

—Kenny es asi. Siempre disimulando ante todo el mundo.

—Entonces, ;como crees que esta? —Dijo Pat—. Quiero decir, de verdad, por
dentro. ; Cémo crees que se esta enfrentando a todo esto?

—:Por qué? ;Pasa algo malo?

—No. No pasa nada. Es solo que... Es so0lo que acabo de hablar con él por
teléfono. Parecia cansado, mucho mas cansado que la tltima vez que hablamos. Sélo
queria saber qué pensabas tu.

—:Sabes lo mas extrafio? Lo mas extrafio es que... Ayer estuvimos un rato
juntos. Salimos a dar un paseo, nos cogimos de la mano... Arriba, junto al circulo de
piedras. Hablamos y hablamos, pero apenas puedo recordar nada de lo que dijimos.

—Eso no es extrafio para nada, cielo. Son cosas que pasan. Estamos hechos asi.

—De verdad?

—De verdad. Bueno, mantente en contacto.

—Tu también. Gracias por haber llamado. ¢ Necesitas algo?

—Oh, la fuente de la juventud, un joven Adam Faith... Dales un beso de mi parte
a tus nifios. ;Cuantos afios tienen ya?

—~Cinco y tres.

—FEs una buena edad. Quiérelos. Dales mucho amor. Nunca sera demasiado. Esa
es la cuestion.

—Si que lo es—dijo Mary.

Se hizo un silencio durante el cual ninguna de las dos supo qué mas decir.
Después Mary colgo.

Pat fue a sentarse arrastrando las zapatillas. Por la punta de una de ellas asomaba
un gran pulgar con su larga ufia amarillenta.

Abrié su libro de Sudoku Diabdlico y lamié la punta de su boligrafo, uno de esos
habitos redundantes que a aquellas alturas no tenia demasiado sentido quitarse.
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Pat habia sido policia durante veinticinco afios. Una acababa desarrollando cierto
talento para aquel tipo de cosas. Podia intentar ignorarlo, pero sabia que algo iba mal.
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Capitulo 32

Becks, Ollie, Dennis y Elaine se habian mudado todos a la desocupada casa de
Jonathan, durmiendo en las habitaciones vacias y en los sofas. Habian pasado a ser un
extrafio simulacro de familia. Aguardaban e iban perdiendo silenciosamente la
cabeza.

Por las mafianas, tras haber llegado a la conclusion de que lo mejor que podia
hacer era mantener el negocio de Jonathan a flote, Ollie salia a trabajar.

Dennis y Elaine se quedaban en casa. Elaine limpiaba y ordenaba una y otra vez.
Dennis hacia Dios sabria qué, aparte de leer el periddico en el retrete durante lo que
en ocasiones parecian horas.

Becks iba al trabajo y miraba su monitor e intentaba encontrar vuelos baratos para
clientes que no comprendian que no era ella quien dictaba las tarifas y que no tenia el
mas minimo poder para cambiarlas.

El viernes por la mafiana se desperto, se dio una ducha y se decidio. Bajo las
escaleras, todavia en camisén y con el pelo himedo peinado hacia atras, y le dijo a
Dennis:

—Voy a ir al periodico.

Dennis odiaba a los periodistas; odiaba lo que le habian hecho a su hijo hacia
cuatro afos y lo que le habian hecho a él por extension. Desde entonces, Dennis no
habia podido volver a asomar la cara por el club de golf, y le avergonzaba reconocer
lo mucho que aquello le molestaba.

Becks casi podia oirlo diciendo: «Mejor no empezar a revolver todo eso otra
Vez».

Pero Dennis la sorprendio:

—~Cielo, ve a todos los periodicos que puedas —dijo—. Haz que la policia quede
como los putos inutiles que son.

Aquel mismo dia, por la tarde, Becks se reunié en el parque con un tal Chris
Bollinger.

No encajaba para nada con su idea de periodista: era un joven voluminoso e
inseguro, que hablaba en voz baja y vestia vaqueros y camiseta. Inclin6 la cabeza
mientras ella se lo contaba todo, al principio con calma, luego cada vez mas rapido y
con creciente intensidad hasta que se clavé las ufias en las palmas de las manos y su
voz se quebro de indignacion.

De vez en cuando Chris Bollinger proferia algin que otro ruido compasivo. So6lo
la interrumpié un par de veces, para corroborar una cita o para clarificar un hecho.
Pero principalmente se limito a dejarla hablar.
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Capitulo 33

Percibiendo que le quedaba muy poco tiempo, Kenny fue al cajén en el que guardaba
los retratos que le habia hecho Aled.

Kenny no tenia ni diez fotografias de si mismo de pequefio. Alguna de recién
nacido y un par de instantaneas descoloridas y agrietadas por los bordes en las que
aparecia un bebé sonriente calzado con sandalias y calcetines. Todas las habia tomado
su madre.

Pero su padre le habia dejado docenas de retratos: en lienzo, en papel, en
servilletas, en los margenes de paginas arrancadas de un avejentado ejemplar de La
Morte d’ Arthur forrado en tafilete.

Los bocetos de Aled revelaban un frenesi carifioso y el terror de la pérdida, como
si temiera el paso de cada radiante momento. Abocetaba a Kenny mientras comia, lo
pintaba mientras dormia, dibujaba su perfil mientras leia el Dandy o veia Buck
Rogers en el siglo xxv.

Cuando Kenny ya no estuviera, aquellos retratos pasarian a ser objetos
susceptibles de una mera curiosidad pasajera. Un desconocido en una chamarileria
podria ojearlos y preguntarse distraidamente qué habria sido de aquel nifio
desconocido y querido.

Quiza Kenny estuviera equivocado acerca de Callie Barton. Quizas el amor
sencillamente se evaporaba del mundo igual que el calor del sol acumulado por una
piedra durante el dia.

No fue capaz de seguir mirando los dibujos. Los guardé todos en una caja de
carton y la sell6 con celo.

No habia ningun retrato de Aled que empaquetar.

Kenny lo habia pintado, loco, farfullando como si en su interior hubiera ciudades
enteras, grandes metropolis, bibliotecas, hospitales, cuarteles, vastas catedrales.

Cuando Aled se deprimia, dejaba de hablar y se volvia hosco, estatico, simiesco.
También lo habia pintado asi... pero no hasta mucho mas tarde, cuando Kenny ya
casi era un hombre y habia empezado a sentirse seguro de su habilidad.

Kenny habia titulado el primero de aquellos cuadros, en tonos ocres con
remolinos de negro brillante, Still, Lifelll.

Aled habia llorado al verlo; sus ojos azules y negros con pupilas rojas como un
carbon ardiendo, su pelo naranja lleno de rizos, su barba gris.

Aquella noche, por primera vez en muchos afios, Kenny sofi6 con el rostro
desquiciado y barbado de Aled, sus ojos ardientes y su gran nariz alfanje.

Y soifi6 con aquel cuadro perdido, Llevado al bosque el dia del funeral de Aled.
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Empapado en nafta, quemado, pisoteado, regado con lagrimas. Absorbido por la
tierra.

Kenny se despert6 inquieto, impaciente y nauseoso, con un gusto metalico en la
parte trasera de la garganta. Un leve aroma a neumaticos quemados en la distancia.

En el exterior, los pajaros cantaban.

Extrajo la lista del bolsillo trasero de sus vaqueros y la volvié a leer. Parecia
pertenecer a otra época, como un artefacto en un museo:

Mary

Sr. Jeganathan

Thomas Kintry

Callie Barton

No consiguio encontrarle ningtin sentido; se habia olvidado de Thomas Kintry y
del sefior Jeganathan. Se habia olvidado de Mary. S6lo quedaba la terquedad de
Jonathan Reese... y Callie Barton, a la que recordaba con claridad meridiana y
creciente, como si estuviera acercandose a ella en el tiempo, en vez de alejandose.

Volvio a guardarse la lista en el bolsillo y se vistio, con el rostro de su padre
flotando en los confines de su conciencia como una imagen residual del sol.

Sentado en la habitacion del fondo, Jonathan esperaba el ritual de cada mafiana, la
pronunciacion en tono amable de su nombre, la solicitud de una confesion, la
promesa de una liberacion.

Aln era temprano. En el exterior el aire era fresco y vigorizante, pero alli dentro
persistia un crepusculo sofocante, como en una jaula para pajaros tapada.

Kenny estaba empezando a hartarse de seguir el mismo ritual.

—No quiero seguir haciéndote dafio. Por favor, no me obligues. Permiteme
acabar con esto de una vez.

—Ya te lo he dicho mil veces. No puedo contarte lo que no sé.

Kenny se puso de cuclillas en un rincon.

—¢Como os conocisteis?

—¢:Caroline y yo?

—Si.

—cImporta eso?

—Si.

—:Por qué?

Porque mientras alguien siga recordando algo, ese algo no habra desaparecido por
completo.

John estudi6 a Kenny durante un largo rato, meditando.

—Simplemente nos conocimos, como hace la gente.

—¢En un bar? ;Una discoteca?

—FEn una cena con unos amigos.
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—c:Donde?

—En Bath. Nos toc6 a los dos a un extremo de la mesa. Hicimos buenas migas.
Era una chica divertida.

—¢Divertida como?

—No lo sé. Divertida, simplemente. Me hizo reir.

—¢Qué cosas te dijo para hacerte reir?

—No lo sé.

—Bueno, ;sobre qué cosas hablasteis?

—No me acuerdo.

—¢Politica? ¢ Musica? ;La tele?

—No me acuerdo.

—¢Como es posible que no te acuerdes?

—Estabamos coqueteando; daba igual lo que dijéramos.

—Yo recuerdo hasta la ultima palabra que me dijo.

—:;Cuando? Hasta la ultima palabra que te dijo, ¢cuando?

—Da igual.

Kenny se acordé de su fotografia escolar: Callie Barton en primera fila, en la
esquina derecha. Dijo:

—:Qué sentiste?

—¢:Como?

—AIl matarla.

—Oh —dijo Jonathan—. Ya veo.

A Kenny no le gusto su tono. Se volvié para mirarle a los ojos. Jonathan dijo:

—Solia recibir cartas de gente como tu. Todos hacian las mismas preguntas:
¢Como fue? ;Qué fue lo que le hice exactamente? ;En qué orden? ;Qué aspecto
tenia, qué dijo, cémo olia? ;Estaba desnuda? ;Profirié algin sonido? ;Me follé al
cadaver?

—C(alla.

—~Crel que querias saberlo todo.

—FEso no. Calla.

—¢Quién eres?

—Nadie.

—¢Como te llamas?

—¢ Vas a matarme?

—No si no me obligas.

—Pero no puedo decirte lo que quieres oir.

—Entonces, pase lo que pase, sera culpa tuya. No depende de mi. Queda en tus
manos.

Batallando con su ira y su indignacion, Kenny condujo hasta el supermercado del
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pueblo para comprar algunas cosas que necesitaba: pan, leche semidesnatada y
gachas de avena preparadas. Hizo cola frente al mostrador tras un joven vestido de
traje que estaba comprando cigarrillos y mentas para el aliento.

Kenny le entregd su cesta al cajero, el cual pas6 el pan sobre el escaner de
codigos de barras y lo meti6 en una bolsa de Spar.

Cerca de la caja habia ejemplares doblados del Evening Post. Kenny los mird
distraidamente. Su corazon se detuvo en seco.

Cogio uno de los periodicos y lo pagé con el cambio.

Camin6 hasta la Combi con la bolsa de Spar en una mano y el periddico doblado
bajo el brazo. No lo abrié por completo hasta que hubo entrado en la furgoneta y se
hubo puesto tras el volante.

Habia una foto de Jonathan Reese en primera pagina, parecia demacrado, pero
mas joven.

El titular anunciaba: «DESAPARECE ANTIGUO SOSPECHOSO DE
ASESINATO».
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Capitulo 34

Paul Sugar hundi6 sus posaderas en una quejumbrosa silla frente a la tltima mesa de
la vacia cafeteria. Abrio la edicion matutina del Bristol Evening Post.

Sobre el pliegue, vio el titular: <xDESAPARECE ANTIGUO SOSPECHOSO DE
ASESINATO» y ojeo la historia con experto desinterés.

DESAPARECE EL ESPOSO DE MUJER EN PARADERO
DESCONOCIDO LA POLICIA NIEGA ESTAR
DEMORANDO SU BUSQUEDA

El esposo de Caroline Reese, antigua residente en Bath cuya misteriosa
desaparicion hace cuatro afos sigue todavia sin resolverse, se encuentra también en
paradero desconocido.

Jonathan Reese, jardinero paisajista, fue visto por ultima vez el pasado 27 de
julio, dia en el que un amigo de la familia encontr6 la puerta principal de su
residencia abierta de par en par y una cena a medio comer.

El sefior Reese fue detenido e interrogado por la policia de Avon y Sonierset en
relacion con la desaparicion de su esposa del domicilio familiar en junio de 2004,
pero no lleg6 a ser acusado debido a la ausencia de pruebas.

La actual compariera del sefior Reese, Rebecca Devlin, de 33 afios empleada de
una agencia de viajes en Yate, ha declarado que el sefior Reese se habia mostrado
deprimido desde que su empresa de paisajismo y jardineria empezara a experimentar
dificultades financieras a finales del afio pasado, y teme por su integridad fisica.

La sefiorita Devlin ha declarado al Post que «la policia no parece tener el mas
minimo interés» por investigar su desaparicion, una acusacion que la policia de Bath
niega.

Una portavoz de la policia declar6 que el caso del sefior Reese habia sido tratado
siguiendo los mismos protocolos que cualquier otra desaparicion.

«No hemos reaccionado con lentitud. Pero si existe una necesidad de esperar un
periodo razonable antes de dedicar tiempo y recursos policiales para organizar una
busqueda».

Paul captd la idea general y paso a la siguiente noticia.

Sus agiles ojos azules fueron saltando por la pagina: «Cuatro heridos tras
estrellarse un autobus en Bedminster. Vecino de Bristol ebrio provoca incendio en el
juzgado».

En la pagina siguiente encontro el anuncio de un sorteo de entradas para ver We
Will Rock You, que iba a empezar a representarse en breve en el Bristol Hippodrome.
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Fue entonces cuando Paul tuvo la corazonada.

No habria sido capaz de describirla, al margen de para decir que habia sentido un
cambio de textura cerca de la nuca; una leve agitacion como las que sentia justo antes
de tener una idea.

Reley6 las reglas del concurso de We Will Rock You, preguntandose qué podria
haber visto que no habia visto.

Una foto de Ben Elton anunciaba: «We Will Rock You no es sélo un titulo. jEs
una promesal».

Paul se queddé mirandolo durante un largo rato. Después volvio a la primera
pagina y fue repasando lo leido a la inversa.

«Vecino de Bristol ebrio provoca incendio en el juzgado. Cuatro heridos tras
estrellarse un autobus en Bedminster».

«DESAPARECE ANTIGUO SOSPECHOSO DE ASESINATO».

Paul recordo6 haber estado sentado en aquella misma cafeteria con Pat Maxwell, la
cual habia empezado a oler a rancio como todos los viejos. Le habia ofrecido una
miseria para que localizara a una tipa.

Y aquel hombre, aquel antiguo sospechoso de asesinato desaparecido, era el
marido de la mujer que Pat Maxwell le habia pedido que localizara.

Paul se qued6 mirando la noticia hasta que su café con leche de soja se hubo
enfriado.

Tuvo una corazonada.

Después se bebio el café con una mueca de disgusto, pero no estaban las cosas
como para desperdiciar nada. Plego el periodico, se lo colocéd bajo su fornido brazo y
salio a trabajar.
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Capitulo 35

Kenny estaba en el ultimo dormitorio con el periédico en la mano.

—Estas enfermo —dijo Jonathan—. No lo sabes, pero lo estas. Entras en trance.
Llevas ahi parado diez minutos.

Kenny bajé la mirada hacia el periodico. Sabia que, desde donde estaba, Jonathan
podia ver el titular: «<DESAPARECE ANTIGUO SOSPECHOSO DE ASESINATO».
Jonathan dijo:

—Me estan buscando. Te dije que lo harian.

—Eso no importa.

—Por supuesto que importa. Lo mejor que podrias hacer ahora mismo es dejarme
marchar.

—Te dejaré marchar cuando reconozcas lo que hiciste. S6lo dime donde esta.
¢Donde la enterraste?

Pero Jonathan esquivo la pregunta.

—Mira, no sé donde estoy. Ni siquiera sé como te llamas. Podrias llevarme en
coche a donde quisieras. Meterme en el maletero para que no viera nada, ni puntos de
referencia ni nada. Dejarme donde te diera la gana. Te daria quince minutos para que
desaparecieras antes de empezar a buscar un teléfono para llamar a la policia. Les
diré que tengo amnesia. No pueden.

Obligarme a que les diga donde he estado. No si digo que no lo recuerdo. No
pueden obligarme.

Kenny se quedé mirandolo, con la cabeza inclinada hacia un lado. Jonathan
empez0 a gritar.

—iVamos! Joder, esto ha llegado demasiado lejos. jAhora tienes una salida!
Nunca diré nada. Ni una sola palabra. Lo juro por Dios. ;Crees que me va a apetecer
hablar de esto, después de todo lo que ya he tenido que soportar?

—¢Qué es lo que has tenido que soportar?

—M e arruinaron la vida. Los periodicos, la television, la policia. No tienes ni idea
de lo que puede llegar a hacer contigo esa gente. Y después, las llamadas telefonicas,
las amenazas de muerte...

Kenny esper¢ hasta haberse asegurado de que Jonathan habia terminado. Después
dijo:

—No te van a encontrar.

Jonathan asintio con impaciencia, como si estuviera de acuerdo. Pero dijo:

—En circunstancias normales, vale. A lo mejor tendrias razon. Pero ahora que ha
salido en los periodicos, tienen que buscarme por narices. Aunque sea por una
cuestion de imagen. Para evitar la mala prensa. Asi que empezaran por preguntarles a
los vecinos. Con el ruido que hizo la ventana, seguro que alguien se asomo a ver qué
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pasaba y me vio persiguiéndote. O quiza alguien viera tu caravana o una pelea en la
calle. Puede que hasta ahora no hayan relacionado una cosa con la otra. Pero si un
poli se entera de que «la noche que desapareci6 Jonathan dos hombres estuvieron
peleandose en la calle frente a una VW Combi, no muy lejos de su casa», no tendra
mas que echar un vistazo a las camaras de seguridad. Que ahora estan por todas
partes. No puedes moverte sin ver una. ;Cuantas Combis habia en Bath aquella
noche? ;Media docena como mucho? ;Cuantas se acercaron a menos de medio
kilometro de mi casa? No demasiadas. En media hora tendran tu numero de
matricula.

Kenny se quedoé en el umbral de la puerta, reflexionando acerca de todo aquello.

Jonathan lo observaba atentamente. A continuacion dijo—.

—Puede que incluso ya tengan el nimero. Asi que lo mejor que puedes hacer es
dejarme marchar. Solo déjame marchar y acabemos con esto de una vez.

Kenny salio de la habitacion, retorciendo el periodico con las manos. Se quedo en
la cocina mirando por la ventana.

Después dejé el retorcido periodico junto al fregadero. Sus bordes se oscurecieron
y ablandaron a medida que iban absorbiendo unas gotas de agua mal secada.

Kenny fue a su estudio y encontr6 un bloc de notas y un boligrafo. Supuso que la
policia tendria algun medio de sacar sus huellas dactilares del papel, pero no le
preocupaba. Nunca habia sido detenido, de modo que no las tenian en el sistema. Y el
tiempo apremiaba.

Volvié a la habitacién del fondo y dejé caer el bloc sobre el regazo de Jonathan.
Después corto la brida que le inmovilizaba el brazo derecho. Jonathan dijo:

—:Qué es esto?

Kenny se guardo las tijeras en el bolsillo trasero.

—Necesito que escribas una nota de suicidio.

—Ni hablar.

Kenny puso el boligrafo sobre el bloc.

—Limitate a escribir la nota.

—No.

—Escribe la nota.

—No.

—iEscribe la puta nota!

—No.

Kenny se saco las tijeras del bolsillo trasero y se las clavo a Jonathan en el brazo.

Jonathan chillé.

Kenny grito:

—iCallate!

Pero Jonathan siguié chillando, unido a la silla por ambos pies y una muiieca,
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sangrando por el antebrazo.

Kenny le puso a Jonathan las tijeras frente a un ojo y sised con los dientes
cerrados.

—Callate.

Jonathan se call6. Respiraba por la nariz, con celeridad y entrecortadamente.

Entonces empezé a revolverse. Kenny acercé mas las tijeras de tal modo que la
punta tocara la delicada piel de la parte inferior de la 6rbita.

Kenny se arrodillo, sacé una nueva brida de su bolsillo y volvié a inmovilizar la
mufieca de Jonathan, asegurandola a la silla.

En la cocina, se lavo las manos manchadas de sangre. Cuando hubo terminado, se
quedo junto a la pila del fregadero, dejando que goteasen hasta secarse. Sigui6 alli
mientras el estrépito que surgia de la ultima habitacion subia de volumen, subia aun
mas y finalmente se acallaba por completo.

Kenny saco la cartera y el movil de Jonathan de un cajén de la cocina y, después
de haberse puesto unos guantes de fregar amarillos, los limpié con unas toallitas
desinfectantes. Reunio los zapatos, los calcetines y la camiseta de Jonathan y lo
guardo todo en una bolsa de la compra. Después meti6 con dificultades la bolsa en su
mochila. No es que fuera perfecto, pero le serviria. Después regresé a la habitacién
del fondo.

Jonathan se echd a temblar.

Kenny lo peg6 a la silla con cinta de embalar, reservando diez centimetros para
una mordaza. Cuando hubo terminado de momificar a Jonathan, Kenny le cubri6 la
cabeza con una funda de almohada blanca de algodon.

Kenny lo vio retorcerse como un gusano atravesado por un alfiler, jadeando a
causa del miedo y la claustrofobia. Dese6 que aquello no estuviera pasando. Después
miro6 su reloj. Tuvo la impresion de que habia pasado algun tiempo.

Cerr6 la puerta de la habitacion del fondo y echd la llave.

Kenny hizo un alto en Bristol para sacar doscientas libras de un cajero
automatico, dejando su cuenta en descubierto.

Después entrd en una sucursal de The Phone House y compr6 el mévil con tarjeta
prepago mas barato que tenian, pagando en efectivo. Sabia que el teléfono podria ser
rastreado hasta esta tienda y que él apareceria en el video de seguridad comprandolo.
Pero no tendria ninguna importancia.

Puso en marcha el teléfono bajo la arcada de cristal del St. Nicholas Market,
programando un unico nimero en la memoria.

Luego metio el envoltorio en la bolsa de plastico que le habian dado en la tienda y
tiro la bolsa en una papelera mientras volvia a la Combi. Después siguié camino
hacia Bath.

Sinti6 como si regresara tras una prolongada ausencia. Sonriendo al volante bajo

www.lectulandia.com - Pagina 116



un sol fragil, sintié melancolia por la persona que habia sido la dltima vez que estuvo
alli; un hombre sin cuchilladas bajo las costillas ni cautivos encapuchados en casa.

Record6 haber aparcado la Combi en aquel camping de servicios impolutos,
haberse tomado una clara sentado en un banco junto al arroyo truchero. Con la caida
del sol, habian llegado las conversaciones de los turistas y el cadtico vuelo de los
mosquitos, como pajaros distantes, y a Kenny le dio la impresion de haber sido feliz.

Pero no, no habia sido felicidad. Sencillamente habia tenido un propésito que lo
impulsaba, que no era lo mismo. Ahora, aquel propoésito que lo impulsaba se habia
convertido en otra cosa que no habria sabido definir.

Estuvo un rato dando vueltas hasta que encontré6 un aparcamiento decente a
medio kilometro al oeste de la casa de Jonathan Reese. Colgandose la mochila de un
hombro, eché a caminar hasta que identific6 un pasaje que lo conduciria de nuevo
hasta el canal Kennet and Avon.

Recorrio el solitario camino de sirga, viendo libélulas iridiscentes que volaban a
ras de la superficie.

En una ocasion, con los nervios a flor de piel, casi dejé escapar un grito asustado
en el momento en el que un Martin pescador se lanz6 rapidamente en picado sobre el
agua justo en la periferia de su campo de vision.

Mas alla de la esclusa, el canal formaba un meandro, protegido por un viejo
arbusto de espinos. Era el lugar adecuado.

Kenny se detuvo y respiré hondo varias veces.

Espero.

Una vez hubo comprobado que no habia nadie a la vista, se quit6 la mochila,
pasando a moverse con rapidez. Del bolsillo frontal sac6 los guantes de fregar
amarillos y se los puso. Después abrio la cremallera del compartimiento principal.

De su interior extrajo la camiseta de Jonathan. Estaba sucia de barro y sangre y
Dios sabria qué mas, pero serviria. La dobl6 como en las tiendas de ropa. Después la
coloco bien plana cerca de las raices del espino.

Recordé las historias que le habia contado su padre, que los espinos marcaban
puertas de entrada al inframundo. Era un mito asociado al pueblo de las hadas; pero
no las amables Campanillas de su siglo, sino los muertos, los demonios, los angeles
caidos y los dioses perdidos de otros. De modo que le parecio apropiado dejar alli las
prendas.

Kenny hizo una bola con los calcetines de Jonathan y los metié dentro de sus
zapatos Rockport. Coloco los zapatos encima de la camiseta. Al lado de los zapatos,
dejo la cartera y el teléfono movil de Jonathan.

Se alej6 un par de pasos y después se agaché para coger un pufiado de tierra y de

www.lectulandia.com - Pagina 117



hojas muertas. Las diseminé como si fueran cenizas sobre la camiseta, los zapatos, la
cartera y el teléfono A continuacion estudiéo la composicion. Aquellos objetos
prosaicos, cuya presencia se veia amplificada por el extrafio contexto Se acordd de
Oisin, raptado y atrapado en el pais de las hadas que regresaria ileso para descubrir
que en su ausencia habian transcurrido tres siglos. Agachandose para tocar suelo
inglés Envejeciendo en un parpadeo.

Al socaire del espino, las pertenencias de Jonathan bien podrian haber pasado
desapercibidas por los paseantes durante varias semanas. Kenny se mostro satisfecho.

Se quit6 los guantes amarillos y los guardé en la mochila, subi6 la cremallera y se
volvid por donde habia venido.

Camind unos dos kilémetros.

Después, bajo un sol escualido, a un par de metros de un camino que volveria a
llevarle hasta el Bath suburbano, llamo a la policia local. Era el unico numero que
habia programado en la memoria de su nuevo movil.

Les dio un nombre y datos de contacto falsos. Después dijo:

—Estaba paseando al perro cuando, de repente, se ha metido a olfatear bajo una
mata y ha encontrado algo raro. He supuesto que querrian saberlo.

Describié los zapatos, la camiseta, el teléfono.

—Le he echado un vistazo a la cartera, he visto el nombre Jonathan Reese en una
tarjeta de crédito y el caso es que me sonaba de algo.

Accedio a quedarse alli esperando para poder sefialarle el sitio exacto a una pareja
de agentes que ya habia partido en direccion hacia el lugar de los hechos.

En vez de eso, Kenny borré de la memoria del teléfono el nimero de la policia y
apago el aparato. Después extrajo la tarjeta SIM y, de camino a la Combi, la tir6 a
una alcantarilla. Limpi6 la carcasa del teléfono con el dobladillo de su camiseta,
desdibujando mas alla de lo reconocible cualquier huella dactilar que hubiera podido
dejar, y tiro el teléfono en una papelera junto a una parada de autobus vacia.

Justo antes de llegar a la Combi, un coche patrulla pas6 junto a él. No sintio
miedo ni vergiienza.

De vuelta en casa, Kenny abri6 el grifo del fregadero y dejo correr el agua hasta
que empez6 a salir bien fria. Sacié su sed veraniega hasta que su estémago se hincho
como una fruta madura bajo la camiseta.

Después fue a ver a Jonathan, le quit6 la funda de almohada de la cabeza y le
arranco la mordaza.

Jonathan tenia los ojos morados; la piel humeda y grasosa. No parecio ser
consciente de la presencia de Kenny en la habitacion.

Kenny volvio a ponerle la funda de almohada sobre la cabeza. Cerrd la puerta con
llave.

Mas tarde, cuando ya habia anochecido, regresé con una radio portatil para que
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Jonathan pudiera oir las noticias.

La policia de Bath ha declarado estar «<sumamente preocupada» por la integridad
fisica de Jonathan Reese, el vecino de Bath desaparecido, cuya buisqueda parece
haber dado hoy un giro dramatico tras el descubrimiento de varios enseres personales
de su propiedad abandonados junto al canal Kenneth and Avon. Fuentes cercanas a la
policia afirman que podria ser un posible indicio de suicidio...

Kenny esperé hasta que vio comprension en los ojos de Jonathan y entonces
apag6 la radio. Rompiendo el silencio, dijo:

—Nadie te esta buscando. Lo que estan buscando es tu cuerpo en el fondo del
canal Feeder y del rio Avon. Tu novia y tus padres estan ahora mismo sentados
ultimando los preparativos para el funeral. Nadie sabe que estds aqui. Estas
completamente solo.

Se sento6 apoyando la espalda contra la pared.

—So6lo dime lo que necesito saber. Cuéntame qué paso con Callie Barton.
Cuéntamelo y podras volver a casa.

—No hay nada que contar.

—Me estoy muriendo, Jonathan. No me queda mucho. Y si se da el caso, si
muero antes, esa silla sera tu tumba. Moriras deshidratado. Es mas rapido que morir
de hambre. Pero antes, te volveras loco.

El silencio, interrumpido solo por el sonido de sus respiraciones, se apodero de la
oscuridad. Kenny se alegré de no poder ver demasiado bien a Jonathan, atado a la
silla, exhausto, desnutrido y herido.

Jonathan rompi6 aquel silencio de derrota, diciendo:

—¢:Te la querias follar? ;Es ese el motivo de todo esto?

—No.

—Porque yo si que me la follaba. Me la follaba a todas horas. No sabia decirme
que no. Siempre conseguia que se corriera a chorros. Antes de metérsela hacia que
me lo suplicara.

—Callate.

—¢:Por qué? ;No quieres oirlo? Crel que querias saberlo todo sobre ella. Todos
sus secretos.

—Eso no.

—Tampoco es que yo fuera un caso especial. Le encantaba el sexo. Nunca tenia
suficiente.

—Callate.

—Se follaba lo que fuera. Blancos, negros, altos, bajos, gordos, delgados. Follaba
con desconocidos en el tren. En los meaderos de los bares.
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—jCallate!

—Se follaba a los taxistas a cambio de la carrera hasta casa. ;Ahora va a resultar
que fuiste el tnico hombre que conoci6 en su vida al que no se foll6?

Kenny le asest6 un pufietazo en la cara.

Riachuelos de sangre comenzaron a manar de la nariz de Jonathan. Por debajo,
sus dientes brillaban. Estaba sonriendo, mientras decia:

—Es eso, ¢verdad? jEs eso!

Kenny volvié a golpearle. Jonathan seguia riendo. Tenia los ojos cerrados y
también estaba sollozando, mientras decia:

—iSigue! ;Sigue!

Kenny retrocedié agarrandose la dolorida mano. Apoyo el pie sobre el esternon
de Jonathan y empujo hasta volcar la silla.

La cabeza de Jonathan golpeo contra el suelo sin enmoquetar. Produjo un ruido
fuerte y hueco.

Jonathan habia dejado de sonreir.

Kenny queria pisotear su cara desafiante, aniquilar su mandibula burlona bajo el
tacon de su zapato.

Pero sabia que eso era lo que deseaba Jonathan también. Le daba miedo morir
solo en aquella habitacion, enloquecido por la sed. Queria que Kenny lo matara.

Kenny respir6 hondo, conto hasta diez, volvio a contar hasta diez. Después se
agacho y, manteniendo la espalda recta, enderezo la silla de cocina.

El esfuerzo volvi6 a abrir por completo la herida de su costado, el corte que no
parecia mejorar.

Kenny mir6 a Jonathan y dijo:

—Voy a tener que empezar a cortarte los dedos.
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Capitulo 36

Pat no leia los periddicos, porque le daba la impresién de que todas las historias no
hacian sino repetirse: jévenes que cometian crimenes futiles y degenerados cuyas
victimas solian ser otros jovenes, nifios y ancianos. El mundo seguia rodando
lentamente hacia el infierno; nadie parecia capaz de detener la caida.

Pat no entendia como aquello podia parecerle una noticia a nadie.

Lo que si solia hacer era poner la segunda edicion del telediario, pero mas que
nada para ver el parte meteorolégico.

Aquella noche estaba haciendo un sudoku sin prestar demasiada atencién a las
imagenes de una rueda de prensa organizada por la policia. Destellos de flash,
periodistas locales vestidos con trajes de mala calidad.

El comisario de policia estaba alli sentado, frente a las camaras. Tras €l habian
colocado una serie de instantaneas ampliadas de un hombre moderadamente
atractivo, cuya edad (treinta y muchos o cuarenta y pocos) lo sefialaba o bien como el
asesino de un miembro de su familia cercana o como la victima de un crimen terrible
y fortuito.

El televisor siguié ronroneando. Pat tenia la vista puesta en la pantalla, pero sus
pensamientos estaban en otro lugar... hasta que alguien pronuncié el nombre
Jonathan Reese y su mente volvio bruscamente al presente.

Se quit6 de encima un gato, se inclind hacia delante y subio el volumen.

El comisario de policia les estaba recordando a los periodistas alli reunidos que,
unos cuantos dias antes, un hombre llamado Jonathan Reese habia desaparecido.
Habia salido de su casa una noche y no se habia vuelto a saber nada mas de él desde
entonces. Hasta ahora que habian encontrado su camiseta y su cartera y sus zapatos
junto al canal.

Pat sabia que un orden tan irracional era tomado a menudo como un probable
indicativo del estado mental alterado de un suicida.

Pero Pat también sabia quién era Jonathan Reese. ; Como iba a olvidarlo?

Las imagenes de la rueda de prensa dieron paso a una pizpireta reportera en las
calles de Bath que inform6 de que, segin se rumoreaba, el sefior Reese se habia
encontrado bajo los efectos de un considerable estrés en el momento de su
desaparicion. Al parecer, la crisis generalizada, asi como la espantosa climatologia de
aquel verano, habian afectado negativamente a su negocio.

De vuelta en el estudio, el presentador aparecia sentado frente a un grafico
dentado que representaba la caida de los precios inmobiliarios en la zona.

Pero Pat no se qued6 para comprobar lo mucho que habia descendido el valor de
su caravana respecto al afio anterior por las mismas fechas. Ya estaba buscando las
llaves del coche.
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Un tipo peludo vestido con unos vaqueros cortados por la rodilla y una camiseta
de Battlestar Galactica le abrio la puerta en casa de Mary. Pat dijo:

—Tu debes de ser Stever.

—EIl mismo que viste y calza —dijo Stever, sonriendo a través de la barba y
mostrando una dentadura limpia y bien conservada.

Pat se lo quedé mirando con el cefio fruncido. No podia evitarlo. Stever dijo:
«Adelante», y ella lo sigui6 hasta el salon, todavia iluminado por el sol de la tarde a
pesar de las nubes y de alguna que otra llovizna.

Stever se retiré a lo que él llamaba su Refugio Privado, deteniéndose so6lo para
explicar en torturador detalle que no se referia al cuarto de bafio, que no iba a mear ni
nada por el estilo. Al parecer, su Refugio Privado era el diminuto trastero en el que
guardaba las series de television, su ordenador, las peliculas y los comics.

Sali6, presumiblemente demasiado nervioso como para que se le ocurriera
preguntarle a Pat si le apetecia un vaso de agua. Pat se quedo a solas un rato en el
salén, observando su reflejo en la pantalla del televisor apagado.

Entonces entr6 Mary, descalza, en vaqueros y camiseta blanca sin mangas.
Cuando se inclind para sentarse, Pat vio de refilon un pequefio pecho, palido y
pecoso, y sintio un desconcertante ramalazo de compasion.

—Bueno, ;de qué se trata? —pregunté Mary. Pat vio el reflejo de Mary también
en la pantalla del televisor. Alli estaban las dos, sentadas la una junto a la otra.

Pat dijo:

—:Kenny te hablo alguna vez de cierta chica?

—No sé. ;Qué chica? ;Cuando?

—Callie? A lo mejor Caroline.

Mary dedico un par de segundos de cortesia a meditar la respuesta.

—No. ;Por?

—:Nunca hablaba del pasado? ¢De antes de conocerte?

—:Kenny? Qué va. Siempre decia que eso habria sido... poco galante. Segun él,
ni siquiera se fij6 jamas en ninguna otra mujer en todo el tiempo que estuvimos
juntos.

—Todos dicen lo mismo, reina.

—¢Verdad que si? Pero el caso es que... en el caso de Kenny, le creo. fbamos a la
playa. O al parque en verano o algo asi. Yo hasta me lo tomaba como un juego;
intentaba pillarle con las manos en la masa. Todos los tios se quedan mirando a las
chicas, ¢verdad? Stever lo hace continuamente. Es natural. Con el paso de los afios he
llegado a conocer a la perfeccion su tipo.

Mary puso morritos y remedd un par de enormes pechos imaginarios con las
manos.

—¢Y ati no te importa?
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—Si alguna de ellas lo mirara dos veces, €l saldria corriendo. Tendria que
preguntarme a mi qué hacer. Es triste, la verdad. Pat sonri6 al oir aquello. Mary
pregunto:

—¢:Por qué? ;Se ha enamorado Kenny de alguna?

—No creo que sea eso. Pero ti le conoces mejor que yo. ¢Crees que... ha
cambiado?

—¢Cambiado en qué sentido?

—Solo cambiado.

—Bueno, si. Es infeliz. Y parece acelerado, como si se hubiera metido una raya.
Tiene una expresion en la mirada que nunca le habia visto antes. ;Sabes a 1o que me
refiero? Como si estuviera en mitad de algo muy importante.

Pat conocia la expresion: una mirada absorta y furtiva.

Mary dijo:

—:Ha pasado algo que yo no sepa?

—¢Es esa la impresion que te da?

—Un poco, si.

—A mi también.

—:De qué se trata, entonces? ;Qué esta pasando? Pat la mir6 a los ojos. Mary le
habia confirmado lo que queria saber. Pero Pat no tenia nada que darle a cambio,
ningun tipo de informacién. Sélo un presentimiento.

—No lo sé, cielo —agarro una de las manos de Mary y la apreté carifiosamente
—. Lo importante es amar lo que tienes no lo que tuviste una vez. Porque todo lo
bueno se acaba algun dia. Y lo Unico que conservas a partir de entonces son las
migajas de los dias que aun te quedan.

Pat le dio un dltimo apretén a la mano de Mary, a modo de énfasis, y luego se la
solt6. Después se levanté del sofda impulsandose pesadamente con los brazos. Se
despidio de Mary y se alejo de su casita victoriana con un porte extraflamente
decidido y la cabeza alta en direccion hacia su pequefio coche.

Mary se quedo6 junto a la ventana, mirandola. Se pregunt6 addonde iria Pat y qué
iba a hacer cuando llegara alli.

Lo primero que hizo Mary fue ir a ver a sus hijos. Estaban dormidos. Mary se vio
inundada por una ternura tan intensa que bordeaba la pena.

Después fue al Refugio Privado. Sobre la puerta, clavado con chinchetas, habia
un aviso de radiacion pintado de amarillo y también varios dibujos de los nifios:
Wallace y Gromit, el pingiiino de Happy Feet, un poni con una metralleta.

Stever estaba jugando a World of Warcraft en un ordenador sélo para jugar por el
que habia pagado lo que otro hombre podria haberse gastado en un coche de segunda
mano bastante decente. Stever seguia conduciendo el mismo Corolla jurasico que ya
tenia quince afios cuando Mary lo conocid. Después de todo el tiempo transcurrido,
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no habia poder en la tierra capaz de conseguir que dejara de oler un poco a leche
cortada.

Mary se sento sobre su regazo y lo besd. Le paso los dedos por la aspera melena,
que necesitaba un buen peinado; le mordisque6 los dulces y diminutos 16bulos de las
orejas, y le dio un suave apreton en los testiculos.

—¢Han llegado las Navidades? —dijo él.

—Pat me ha dicho que lo hiciera.

—¢Pat te ha dicho que subieras aqui, me interrumpieras la partida y me sobaras
los cataplines?

—Practicamente.

—Me ha caido bien nada mas verla —dijo Stever—. Puede volver cuantas veces
quieras.

—Quiza este sea un buen momento para apagar el ordenador—dijo Mary. Stever
solto6 el raton.
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Capitulo 37

Kenny estaba en el estudio con sus retratos de Jonathan, una serie de bocetos
impacientes manchados con ocres, carbon, gotas escarlata. Puestos en secuencia,
formaban un mapa de su degradacion, de ser humano asustado hacia algo mas
demacrado, lacerado, embrutecido.

Jonathan nunca saldria de la habitacion del fondo mientras aquellos bocetos
existieran. Le daban poder a Kenny.

Se vio interrumpido por el ruido de un coche entrando en el camino. Esta vez no
era Mary, conocia el sonido de su motor con la misma precision con la que conocia el
ritmo de sus pisadas.

Corri6 a la ventana y vio el Peugeot de Pat dando bandazos sobre los baches del
sendero.

Kenny regresd apresuradamente al estudio, esquivando muebles. Reunio los
bocetos de Jonathan y los guardo en una gran carpeta de plastico, cerro la cremallera
y la apoyd contra una pared. Después corri6 a la habitacion del fondo, donde
Jonathan seguia atado e inmovilizado a la silla de cocina.

La cabeza le pendia inerte y Kenny pensé por un momento que quiza hubiera
muerto. Lo tnico que sinti6 fue alivio.

Pero entonces Jonathan abrio los ojos. Tenia la cara cubierta por costras de sangre
seca y la barba de una semana.

Cuando oy0 la puerta del coche de Pat cerrandose en el camino de entrada,
Jonathan sonrié mostrando unos dientes blancos y barbaros y grito:

—iSocorro!

Kenny fue incapaz de moverse. Mir6 por encima del hombro.

El timbre de la puerta son6 dos veces. Jonathan grito:

—iEstoy aqui!

Kenny cerr6 la puerta del dormitorio y cogio el rollo de cinta de embalar que
seguia tirado en un rincén junto a la ventana. Sus dedos intentaron encontrar
nerviosamente el borde.

—iPor favor! —Grit6 Jonathan—. jEstoy aqui!

Las ufias de Kenny encontraron el borde de la cinta. RascO para intentar
levantarlo. Se le escapd. Vuelta a empezar.

El timbre sond por tercera vez.

—iMae llamo Jonathan Reese!

Kenny consiguid levantar y agarrar una esquina. Arranc6 un buen trozo de cinta,
corrio junto a la silla y agarr6 a Jonathan desde atras, poniéndole una mano sobre la
coronilla y la otra bajo el menton.

—iSoy Jonathan Reese!
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Kenny apretd la barbilla de Jonathan hasta que sus labios se cerraron en un
himedo beso burlon.

Jonathan rugi6 y engancho los dedos de Kenny con los dientes.

El timbre volvio a sonar. Después Pat empez6 a llamar a la puerta con la mano;
unos golpes impacientes, de policia.

Kenny se contorsiono, haciendo un esfuerzo supremo para no aullar de dolor,
retorciendo la mano, intentando liberarla. Jonathan mordi6 con mas fuerza.

Kenny le meti6 a Jonathan un dedo en el ojo.

Jonathan abri6 la boca para gritar y Kenny recuperé su mano.

Volvié a agarrar a Jonathan por la mandibula y le pegé la boca con la cinta de
embalar, sin contemplaciones.

Jonathan intent6 gritar a través de la cinta. Se puso a dar pisotones sobre el suelo
de madera desnuda. Kenny lo empujo, con fuerza. La silla cayé al suelo.

Jonathan quedo de espaldas, aturdido. Kenny le dio un pisoton en el estobmago.

Jonathan intent6 aspirar una bocanada de aire. No pudo. Se quedo¢ alli tirado sin
resuello, con sangre burbujeando en los labios.

Kenny sali6 apresuradamente al pasillo y cerro la puerta.

—iYa val!

Cogio un trozo de papel de cocina, se lo envolvio alrededor de la mano mordida,
abrio la puerta de entrada.

Pat se quedo mirando a Kenny, luego le sefial6 la mano con el menton.

—¢Qué te ha pasado? Kenny refugié la mano bajo una axila.

—Me la he pillado con una puerta. Pat entré en la casa. Kenny dijo:

—Ve al estudio. Ponte comoda. Dame un momento para limpiarme esto.

No habia otra habitacion mas alejada del dormitorio del fondo que el estudio.
Mientras Pat se dirigia hacia alla, Kenny entré apresuradamente en el cuarto de bafio,
le echo el cerrojo a la puerta y abrio el botiquin. Encontré un par de tiritas en una
caja.

Fue quitandose los fragmentos de papel empapado en sangre que se le habian
quedado pegados a las mordeduras que tenia en los dedos indice, medio y anular;
medias lunas de contorno irregular que rezumaban sangre y plasma y mostraban
claramente la impresion de los dientes de Jonathan Reese.

Se limpi6 con agua fria los cortes y después, utilizando los dientes y una mano
nerviosa, se puso una tirita en cada una de las heridas.

Mientras lo hacia, vio de repente su reflejo en el espejo del botiquin y se quedd
paralizado un instante, contemplando.

Normalmente, cuando se veia en un espejo, Kenny se identificaba a si mismo.
Pero ahora habia dejado de reconocer a aquel hombre. Tenia el pelo alborotado.
Estaba palido y sin afeitar. Sus arrugas se habian profundizado. Sus ojos ya no eran
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los suyos. Era como si otra persona estuviera mirando a traveés de ellos. Se acordo de
un rostro ardiendo en mitad del bosque.

Parpaded, con la lentitud de un lagarto tostandose al sol, y retir6 la mirada. Abrio
la puerta del bafio y sali6 a reunirse con Pat en el estudio.

La lluvia nocturna caia sobre el techo de cristal y Pat estaba observando el retrato
de Michelle. Kenny se puso junto a ella.

—¢Y ésta quién es? —pregunto Pat.

—~Una clienta. Pareces molesta.

—Por «clienta» asumo que quieres decir la amante de tu cliente.

—Imagino.

—¢Por qué me has estado evitando?

—No te he estado evitando.

—Quieres que te lo vuelva a preguntar? Puedo seguir asi todo el dia si quieres.
No me aburro.

—He estado ocupado.

—:Haciendo qué?

—Cosas.

—:Tantas como para no coger el teléfono? Kenny abri6 la mandibula y movié la
lengua por el interior de su boca, pero fue incapaz de encontrar las palabras.

—:Comes bien? —pregunt6 Pat.

—Si.

—Tienes mal aspecto. ;Qué eran todos esos gritos?

—¢Qué gritos?

—He oido gritos.

—¢Cuando?

—Cuando he llamado al timbre.

—Puede que haya gritado cuando me he pillado la mano. ¢De verdad he gritado?

—Alguien lo ha hecho.

—Pues ahi lo tienes.

—¢Qué esta pasando ahi? —preguntd Pat sefialando hacia la habitacion del
fondo.

—Nada. ¢Por?

—No haces mas que mirar hacia alli.

—¢Ah, si?

—¢Es que tienes invitados? ¢ Tenéis montada una orgia disfrazados de nazis?

—iJa! No, no. Pero se me ha colado una rata. Creo que es una rata.

—Deberias comprarte un gato.

—A estas alturas tampoco tiene mucho sentido, {no?

—Bueno, ;como lo mataste?
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Kenny oy06 un ruido en el interior de su cabeza, como el de un tren pasando a toda
velocidad. Se qued6 escuchandolo, parpadeando. Pat dijo:

—Puede que sea vieja, pero ain no estoy chocha. ; Cémo lo hiciste?

Una parte de él —su viejo yo— quiso contarle la verdad, que Jonathan Reese
seguia vivo en el interior del ultimo dormitorio.

¢Pero de qué iba a servir eso? Pat llamaria a la policia. Soltarian a Jonathan, le
darian comida y agua, lo dejarian en libertad.

Nadie sabria jamas qué habia sido de Callie Barton. Y Pat nunca sabria en qué
tipo de criatura se habia convertido Kenny, en nombre del amor mas puro y de unos
dias ya muertos. De modo que dijo:

—¢Acaso importa? —Pat habia dejado de mirarle para concentrarse en el reflejo
de ambos en la ventana del estudio. Se rio.

—Pequefio hijo de puta ensimismado.

—¢:Como?

—Esa pobre chica, Mary, te quiere. Stever te quiere. Incluso sus putos crios te
quieren. Y tu en lo unico que puedes pensar es en algo que pasé hace treinta afios y
que a nadie le importa una mierda.

—Fso no es asl.

—Entonces, ;como es?

Por un instante Kenny pensé que Pat iba a abofetearle. Pero se limito a decir:

—Yo apenas soy capaz de recordar haber sido nifia. No realmente. Cada vez que
veo una foto de la nifia que solia ser, no siento la mas minima relacion —dijo
mirando todavia por la ventana—. El tiempo pasa. Es asi y punto —entonces le dio la
espalda a la ventana y dijo—: ¢Y si Jonathan Reese no hizo lo que tu crees que hizo?

—Si que lo hizo.

—Pero ¢y si no?

Kenny guardo silencio. Pat dijo:

—Si Mary o Stever se enterasen alguna vez de lo que has hecho, se moririan del
disgusto.

—¢Se van a enterar?

—No te atrevas a poner esa carga sobre mis hombros. No es cosa mia. ;Quieres
proteger a Mary de todo esto?

—Si.

—Bien. Yo también. Por eso he venido hoy aqui. Para protegerla. ;Has hecho
testamento?

—Si.

—¢Quién heredara la casa?

—Mary. ¢Se lo vas a decir?

—Joder, ;estas prestando atencion a lo que te estoy diciendo? ¢Por qué tipo de
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harpia retorcida me tomas? Si he venido aqui esta noche no es por ti. Me da
exactamente igual lo que te pase has dejado de importarme por completo. La que me
preocupa es Mary. Porque ella no se merece nada de todo esto. El peso de lo que has
hecho. No se lo merece.

—Lo sé.

—Por eso no debe saberlo nunca.

—Entonces no se lo digas.

—Por mi parte nunca lo haria. Pero no soy la unica de la que tienes que
preocuparte.

Por un momento, Kenny penso6 que iba a desmayarse.

—¢Qué?

—Hay alguien mas implicado.

—¢Quién?

—Un hombre llamado Paul Sugar.

—¢Quién cofio es Paul Sugar?

—F1 hombre al que pagué para que encontrara a Callie Barton.

—:El hombre que qué? ;Por qué?

—Queria ayudarte, Kenny. Pero estoy cansada.

Kenny se sintio avergonzado por su explosion de rabia y demasiado agotado
como para mantenerla. Asi que se deshinchd y dijo:

—¢Qué es lo que sabe?

—No estoy segura. Aun no. Pero si sé que habra leido los periédicos y habra
atado los cabos igual que yo.

—¢Ira a la policia?

—¢Alguna vez has conocido a una persona realmente codiciosa, Kenny?

—Si.

—Vale, pues multiplicala por dos y aflade uno mas para asegurarte. Ese es Paul
Sugar. ;La casa es completamente de tu propiedad?

—No, pero mi seguro de vida cubrira lo que falta de la hipoteca.

—Y la casa, ¢vale algo?

—No tanto como el afio pasado. ; Adonde quieres ir a parar con esto?

—Vas a tener que cambiar el testamento. Y dejarselo todo a Paul Sugar.

—No puedo hacer eso.

—Si1 que puedes. Ahora mismo, Paul aun no conoce toda la historia. Lo mas
probable es que ni siquiera le preocupe conocerla. Lo unico que le preocupa es el
dinero. Prométele lo suficiente y dejara de mostrarse interesado.

—La casa es para Mary.

—La casa es el precio que Mary va a tener que pagar por tus secretos. Tienes que
hablar con tu abogado.
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—Jesus.

—Yo de ti no mencionaria ese nombre demasiado en vano. No en tu posicion.

Kenny se dio cuenta de que no lo decia en broma.

—¢Y qué pasa conmigo y contigo?

—¢Qué quieres que te diga?

—¢Que me perdonas?

—¢Por convertirme en complice de un asesinato? Lo dudo mucho.

—:No?

—Si perdonara mejor, me habria retirado como Inspectora jefe. Y no estaria
viviendo en una puta caravana.

—Por favor, Pat.

Pero Pat se limité a responderle con un gesto de desprecio y se dirigié hacia la
puerta. Antes de llegar a ella, se volvio una ultima vez y dijo:

—Me enredaste en esto sin importarte lo que me pudiera pasar, capullo egoista.

Kenny esper6 a oir el ruido del motor y las ruedas alejandose sobre la grava.
Estaba atrapado tras una cara que no era la suya.

Cuando Pat se hubo marchado, salié a los cobertizos. Se hallaban sumidos en la
oscuridad, ahora que el sol se estaba poniendo.

Rebusco6 con una linterna hasta que su haz iluminé un bidon de 30 litros situado
en una esquina. Le quit6 las telarafias de encima, lo oli6 y después se lo cargé a
hombros y regreso con él a casa.

Cogio un mechero Bic del cajon de la cocina y arrancé una pagina de un catalogo
sin leer que tenia sobre la mesa. La retorcio y se la guardo en el bolsillo trasero.

Fue hasta la habitacion del fondo.

Jonathan seguia tirado de espaldas, atado a la silla.

Kenny quito el tapon del bidon y lo volco sobre Jonathan, empapandole de
gasolina la cara, el pelo y todo el torso.

Después saco el mechero Bic. No le tembl6 la mano.
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Capitulo 38

Jonathan rugi6 tras la mordaza de cinta de embalar. Mened la cabeza como si
estuviera negando una terrible acusacion.

Kenny se acuclill6 para arrancarle a Jonathan la cinta de la boca. Empapada en
gasolina, sali6é con facilidad.

—Vale —dijo Kenny—, no te da miedo morir. Pero seguro que no querras morir
abrasado. Nadie querria morir abrasado. ;Y tu?

—No.

—¢Has oido la conversacion que acabo de tener?

—Partes.

—Entonces sabras que se ha acabado el tiempo.

—No puedo inventarme una historia sélo para que te quedes satisfecho.

—Entonces lo siento. Hemos terminado. Kenny salié renqueando del cuarto.

En el umbral, encendio un extremo de la hoja de papel retorcida.

Jonathan lo siguié con la mirada. Respiraba aceleradamente, como si hubiera
estado corriendo.

Kenny dio un paso al frente, dispuesto a lanzar la improvisada tea al interior de la
habitacion.

Jonathan grito:

—iEsta bien!

—¢Qué quiere decir eso?

—Te contaré lo que paso. Pero apaga eso. Por favor, apagalo. Apagalo y te lo
contaré.

Kenny se llevod el papel hasta la cocina, lejos de los vapores de la gasolina, y lo
apag6 poniéndolo bajo el grifo.

Después regreso junto a Jonathan y se acuclillé como un arquedlogo, apoyando
los codos sobre las rodillas.

Clavo la mirada en los ojos de Jonathan.

—De acuerdo —dijo—. Cuéntamelo.
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Capitulo 39

Kenny estaba sentado contra la pared. Jonathan seguia tirado de espaldas en el suelo,
atado a la silla. Era como si el tejido de la realidad se hubiera retorcido entre ellos.

—¢Estas seguro? —pregunt6 Jonathan. Kenny dijo:

—Si.

Jonathan intent6 cambiar de postura dentro de lo posible.

—No hay mucho que contar, la verdad. No me encontraba bien. Estaba
deprimido. Un afio antes habiamos tenido una discusién espantosa, en la que acabé
pegandola. Aceptd volver conmigo, pero no se sentia a gusto. Ninguno de los dos lo
estabamos. Ella queria que las cosas hubieran sido de otro modo. Estaba harta de
nuestra casa, harta de nuestros amigos, harta de su trabajo. Harta de mi.

»Empezd a ir a clases nocturnas, hablaba de sacarse un posgrado, algo
relacionado con Filologia. Queria cambiar de vida, ser maestra o qué sé yo qué. Ni
ella misma lo sabia, en realidad. Estaba teniendo un lio con otro tio. Callum, se
llamaba. Habia sido, no sé, su primer amor, en la escuela. Se reencontraron a traveés
de Internet. Después quedaron no sé donde, en algun bar de Bristol. Por lo que pude
saber luego, empezaron a acostarse juntos practicamente desde el primer momento.
Probablemente aquella misma noche, en el asiento trasero de su coche por alguna
razon, pensar en ellos en el asiento trasero de su coche de mierda solia reconcomerme
por dentro. Era lo que mas me molestaba.

—Entonces, ¢tu lo sabias?

—Desde el principio, practicamente.

—:Como?

—Uno simplemente se da cuenta de estas cosas. Solia leer los emails que le
escribia, sus mensajes telefonicos. Las tipicas chorradas: «Cémo me gustaria que
fueras lo tltimo que viera cada noche y lo primero que viera cada mafiana».

Jonathan puso una mueca de asco.

—:Lo hablaste con ella?

—No. Pensé que era algo que tenia que hacer, una manera de devolverme la
pelota. Decidi permitir que la cosa llegara a su fin por si misma. Pero los celos,
colega. Joder. Es como tener un monstruo en tu interior, como convertirse en un ogro.
Empecé a beber otra vez, me agarraba unas cogorzas de espanto. De caer redondo al
suelo.

Su mirada estaba ahora muy lejos de alli. Kenny no quiso interrumpirle.

—Hasta que una noche llega supertarde a casa. Vestida para matar. Un poco
bebida. Yo borracho perdido. Le digo que se esta poniendo en ridiculo, vistiéndose
como una chavala, exhibiéndose de esa manera.

Jonathan miré de reojo a Kenny, pero éste tenia la mirada clavada en la pared,
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como si fuese una pantalla.

Jonathan prosiguio:

—El caso es que me pongo a gritarle. Que si esto, que si lo de mas alla, que si me
cago en la puta. Y justo en aquel momento, en plena discusién a voz en grito, recibe
un mensaje en el mévil. Un pequefio biip. Lo lee y se echa a reir. Y yo, convencido de
que es un mensaje de €l, del puto Callum Murray. Mister «Te follo hasta que grites en
el asiento trasero de mi Mondeo». Esta tan encofiada con él que hace que me sienta
inservible. Me pongo a gritar y a despotricar. Y ella encantada y feliz con su puto
mensaje. Asi que le doy un pufietazo.

—iY?

—Cay¢ al suelo. Le inmovilicé los brazos con las rodillas y le puse un cojin sobre
la cara. Se pone a gritar, a gritar y a gritar, intenta arafiarme, pero la tengo bien
agarrada. Patalea desesperada; se mea encima, empapandose los muslos. Y de repente
esta muerta. Y yo me encuentro alli, con un cojin apretado sobre su cara. Me acuerdo
del dia que lo compramos. Habiamos ido a John Lewis a comprar un cuchillo de
cocina, pero en vez de eso salimos con aquellos cojines. A ella le encantaban. Y uno
de ellos ha resultado ser un arma homicida. Podias verlo en su cara. No era como los
muertos de la tele. Estaba muerta y punto. Tenia una expresion extrafia. No seria
capaz de describirla. Tenia los ojos muy raros.

—¢Qué hiciste entonces?

—Me entr6 el panico. La meti en una bolsa para compost y la arrastré hasta la
furgoneta. Cogi su bolso, su mévil. Todo. La llevé hasta cerca de Bath Valley Woods,
a una vieja granja abandonada que conozco. Solia ir por alli cuando era chaval. A
pajarear.

—:Pajarear?

—Avistamiento de aves. Conocia el terreno. Sabia que habia una vieja fosa
séptica. En desuso desde hacia afios, cubierta con una plancha de uralita. Me acerqué
en la furgoneta hasta donde pude. El resto del camino la llevé en la carretilla. Metida
en la bolsa. Se le habia salido un pie. Estaba seguro de que alguien acabaria por
verme. Finalmente llegué hasta la fosa séptica. Corté el candado y la eché dentro.

—cLa arrojaste a un pozo negro?

—No es precisamente un sitio que despierte la curiosidad de la gente, ¢verdad? Y
si empezaba... En fin, si empezaba a oler raro, a nadie le habria extrafiado
demasiado. En el peor de los casos, habrian pensado que se trataba de un zorro
muerto. De un perro, de un tejon. Cualquier cosa.

—¢Y eso es todo?

—¢Qué querias oir?

—No lo sé.

—No. Bueno... Ahora ya lo sabes.
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—Ahora si. Si.

—Pasé semanas sintiéndome como si estuviera fuera de mi cuerpo. Queria
matarme. No podia pensar en ninguna otra cosa. S6lo en como hacerlo, cuando. Segui
asi durante meses. Anos, en realidad.

—¢Por qué no lo hiciste?

—No hacia mas que pensar en mis padres, en como se lo tomarian si hiciera algo
asi. Y luego, poco a poco, todo fue desapareciendo: la policia, los periédicos, las
amenazas de muerte. Empez6 a parecer como si nunca hubiera ocurrido. Todavia hoy
sigo teniendo esa impresion, para ser sincero. Como si nada de todo aquello hubiera
sucedido nunca.

Kenny sigui6 alli sentado, con la vista clavada en la pared.

—Todo pasa —dijo.

Jonathan volvio la cabeza para mirarlo.

—Te sientes mejor? ; Ahora que lo sabes?

Kenny no lo sabia. No tenia un nombre para lo que sentia. Sélo lo habia sentido
en una ocasion con anterioridad, cuando el médico le habia dicho que se estaba
muriendo.

Se puso en pie y dijo:

—FEnseguida vuelvo.

Sali6 del cuarto notando los ojos de Jonathan en la espalda.

Cuando regreso, dos horas mas tarde, llevaba una vieja grabadora en la mano.
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Capitulo 40

Pat sali6 de la granja de Kenny, condujo tres o cuatro kilémetros por carreteras
comarcales y después salio a la cuneta. Realiz6 una profunda inspiracion, retuvo el
aire en su interior durante un momento y lo liberé con un estremecimiento.

Durante varios minutos tuvo que resistir el impulso de vomitar, respirando
rapidamente y abriendo y cerrando los pufios con tanta fuerza que se clavé las ufias
en el centro de las palmas.

Cuando hubo superado las nauseas, sacé los cigarrillos y abri6 la ventana,
dejando que la lluvia y el frio aire de la noche entraran en el coche.

Encendi6é un John Player Special y se lo fumo hasta el filtro. De vez en cuando la
luz amarilla de los focos de un coche iluminaba su rostro. En una ocasion, se vio
inundada por el azul frio y fantasmal de las luces de xendn de un Mercedes.

Salio a estirar las piernas. De pie sobre la hierba larga y humeda que marcaba el
inicio de un pasto para vacas, sac6 su teléfono mévil y llamo a Paul Sugar.

—iPat! —dijo él—. Tenia el presentimiento de que ibas a llamar. ;Donde quieres
que nos veamos?

Pat sinti6 una oleada de repentino afecto por él, por su alegre falta de honradez,
por lo bien que se conocia a si mismo y por su impenitente interés propio.

—Me duelen demasiado las rodillas como para conducir hasta Bristol —dijo. Era
mentira, pero no se sintio demasiado avergonzada por ella.

A la mafiana siguiente iban caminando por el paseo maritimo de Weston-Super-
Mare. Era un lugar publico, pero no tan publico como a Pat le hubiera gustado. Habia
sido un verano malo, y ahora el pier habia desaparecido, dejando en su lugar un tocon
ennegrecido varado en la playa como un hueso quemado. ;Qué motivos podia tener
nadie para acercarse por alli, especialmente entre semana? Los burros esperaban
melancolicos la aparicion de un posible jinete sobre la playa marron.

Paul se estaba comiendo un perrito caliente.

—Bueno, ¢a qué viene todo esto, entonces?

—Creo que ya lo sabes.

—Dimelo de todos modos.

Pat se detuvo de una manera tan abrupta que Paul casi chocé con ella.

—:Qué?

—No estaras grabando esta conversacion, ¢verdad? ;Con alguno de tus
cachivaches de espia? ¢Un boligrafo grabadora o algo asi?

—:Y eso de qué me iba a servir? —dijo Paul, pero levanto voluntariosamente los
brazos y ech6 hacia delante el dirigible de su estdbmago y sus prodigiosos jamones,
invitandola a que lo cacheara. En vez de eso, Pat dijo:

—Si grabas esta conversacion e intentas utilizarla contra mi... te juro en el
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nombre del nifio Jesuis que caeré sobre ti como diez putas toneladas de ladrillos.
Caeré sobre ti tan jodidamente rapido y tan jodidamente fuerte que dejaras marcas de
frenado en el suelo.

—Jests, Pat. Relajate. Que estoy comiendo.

—Bien.

Siguieron caminando. Paul dijo:

—Bueno. Estas en una posicién delicada:

—¢ Tt crees?

Paul se habia terminado el perrito y estaba limpiandose el ketchup de los labios.

—Acudes a mi en representacion de alguien al que no quieres nombrar, para que
busque a una chica. Callie Barton. Resulta que no utiliza ese nombre desde que era
practicamente una nifia. Asi que me pongo a pensar: tu cliente... ;quién puede ser?
¢Un antiguo amor? No encaja, porque... joder, lo ultimo que sabe sobre ella es de
cuando tenia once afios. Por lo tanto, sun profesor pervertido? ;Un tio pedéfilo? Pero
no te veo tratando con individuos asi. Me acuerdo de aquella vez que agarraste por
las pelotas al bujarron aquel de Harris. Le retorciste el nardo como si fuera regaliz.

—FEs verdad. Casi le arranco la pilila.

Paul solt6 un ladrido de entusiasmo al oir aquello. Y Pat sonrié mientras encendia
un cigarrillo. Paul dijo:

—Bueno, en cualquier caso. Me pagas para que averigiie donde esta, porque no
tienes ganas de mover el culo. Y unos cinco minutos después, el marido va y
desaparece.

—Por lo que he leido en los periédicos, fue un suicidio.

Paul volvi6 a ladrar con afabilidad.

—Las ropas plegadas —dijo Pat—. El reloj. El teléfono.

—Oh, venga.

—FEres un capullo, Paul —dijo ella—. Pero nunca has sido un soplén.

—No. Lo que soy es un deudor. Y lo que debo no es poco. Como minimo, sabes
quién ha hecho esto. Lo que quiere decir que estas ocultando pruebas de un crimen.

—Soy una dulce ancianita. ;Quién me iba a sentar en el banquillo de los
acusados?

—Los de la fiscalia nunca dejan pasar una oportunidad de demostrarle al publico
lo limpio que tienen el cuerpo. Les bastara saber que hay una ex policia mezclada en
algo turbio para caer sobre ti con toda la majestuosidad de la ley.

—Como mucho me encerrarian un mes.

— T crees? Bueno, tu veras. Lo dinico que tengo que hacer es coger el teléfono.
Luego ya veremos.

—Hay una casa de campo —dijo Pat.

—¢Qué quieres decir con «hay una casa de campo»?
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—No es que te pegue mucho, pero tiene un valor aproximado de unas doscientas
mil libras. Es tuya si... —Pat simul6 cerrar una cremallera sobre sus labios—
mantienes el pico cerrado.

Paul sonrio.

Pat se irrito.

—No estamos hablando de un grasiento fajo de billetes de diez metidos en una
bolsa, Paul. Te estoy ofreciendo un auténtico soborno. En toda regla.

—c:Dodnde esta el «pero»?

—El «pero» es que tendras que esperar.

—¢Cuanto?

—No demasiado. No puedo decirlo con seguridad.

—Eso no me sirve.

—Mala suerte. Entonces haz la llamada. Enviame al trullo. Sigue endeudado.

—Necesito pruebas.

—No tengo pruebas. Solo puedo darte mi palabra.

—:Qué te crees, que acabo de caerme del guindo? jTengo algo para ti, Paul! Es
una maravillosa casa de campo invisible. A la mierda. Esfuérzate mas.

—De acuerdo. La vas a recibir por medio de una herencia. Libre de polvo y paja.
Nada que blanquear, nada sobre lo que mentir. Sin preguntas. Todo perfectamente
legal.

Paul solt6 un silbido.

—Sea lo que sea que esté pasando, tiene toda la pinta de tratarse de una cagada de
proporciones monumentales.

—No te haces ni idea, colega. En serio.

—Estas bien?

—¢Acaso te importa?

—Por supuesto que si. Verme en esta situacion me desagrada tanto como a ti.
Hablar de dinero con los amigos hace que se me revuelva el estomago.

—Pues entonces te has equivocado de negocio.

Paul penso en ello y dijo:

—Si me lo hubieras advertido hace veinte afios, seguro que hoy nos luciria mas el
pelo.

—Juraria que si te lo adverti.

—No te hice caso. Soy un borrico. ¢ Te apetece tomar algo?

—Si invitas...

—Invito. Si me prestas veinte libras.

—¢:Tan mal estan las cosas?

—Mejoraran. Tan pronto como pase a formar parte de la comunidad de
propietarios de bienes inmobiliarios.
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—De acuerdo. Entonces invito yo. Asumiendo que esta conversacion haya
terminado.

—Eso espero. Me esta dando dolor de cabeza.

Se dirigieron al pub.
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Capitulo 41

Becks recibi6 la llamada en el trabajo. Estaba teniendo un dia complicado, afrontando
las consecuencias de la quiebra de otra aerolinea de bajo coste. Miles de clientes
atrapados en Grecia y Espafia y en las Islas Canarias, y todo el mundo reclamandole a
ella como si la culpa fuera suya.

De modo que en un primer momento la llamada de la policia no sirvi6 para nada
mas que para irritarla. Después de dias y mas dias sin saber nada de ellos, de repente
querian que se pasara por la comisaria sin demora. Después la irritacion cayo bajo sus
pies como una trampilla falsa y en un tono de voz normal, no con el tono de voz que
usaba en el trabajo, pregunto:

—¢De qué se trata?

La agente Jenny Cate dijo:

—Si pudiera pasarse por aqui cuanto antes, nos seria de gran ayuda. Podemos
enviar un coche a buscarla, si quiere.

Becks lleg6 alli en cuarenta y cinco minutos.

Jenny Cates le mostré la cinta de cassette que habia llegado por correo aquella
mafiana, con matasellos de Yate y fecha de dos dias antes. Jenny Cate dijo:

—Tengo que preguntarle: ;envio usted esta cinta?

—¢Para qué iba a enviarles yo una cinta? Creo que es el primer cassette que veo
desde que tenia, no sé, once afos.

—Creemos que la cinta puede haber sido grabada por Jonathan.

—:Por Jonathan? ;Por qué?

—Me temo que no puedo entrar en detalles. Me gustaria que escuchara un trocito
y me dijera si cree que se trata de su voz. ¢ Estaria dispuesta a hacerlo?

—Estoy dispuesta, si. ;Por qué?

Jenny presiono el Play. Becks oyo:

Me llamo Jonathan Reese. Estoy realizando esta grabacion libremente y por mi
propia voluntad, sin ningtn tipo de coaccion.

Jenny presiono el Stop.

—¢Es esa la voz de Jonathan?

—¢Qué mas dice?

—¢:Confirma usted entonces que la voz que se oye en la grabacion es la de
Jonathan Reese?

—Si, es él. ;Qué mas dice?

—:Esta completamente segura?

—Conozco su voz. ;Qué mas dice?

—NMe temo que por ahora no puedo decirle nada mas que pudiera afectar al curso
de la investigacion.
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—Por favor.

—Rebecca, lo siento, no puedo entrar en mas detalles.

—¢Es una confesion?

—No puedo confirmar ni negar los contenidos de la cinta.

—Es una confesion. Oh, Dios mio —Becks tuvo una sensacién. Algo frio y
poderoso la estaba atravesando—. ;Dice que lo hizo? ;Es eso lo que dice?

—Rebecca, nos preocupa lo oportuno de la llegada de esta cinta.

—¢Qué quiere decir?

—¢La envi6 usted?

—NO.

—Entonces, tiene idea de quién podria haberlo hecho? ;Algin amigo de
Jonathan? ; Algo parecido?

—No. ¢Por qué?

—Porque fue enviada al correo después de que Jonathan.

—:Después de que Jonathan qué?

—Se suicidara.

—:Qué esta diciendo? Jesus, no entiendo nada. ;Qué es lo que me esta diciendo?

—:Es esta su letra?

Jenny le mostré a Becks una fotocopia del pequefio sobre acolchado en el que
habian recibido el cassette. Una letra pequefia y desalifiada anunciaba:
«jjiURGENTE!!! Re: Jonathan Reese».

—~Claro que no es mi letra. Usted ya sabe como es mi letra. La ha visto en los
impresos.

—¢Pero le resulta familiar?

—No.

—FEsta segura.

—Completamente.

—De acuerdo. Gracias por haber venido sin apenas preaviso. No se lo habriamos
pedido si no fuese importante. ;Se encuentra bien? Sé que todo esto debe de haberla
perturbado y lo siento. ¢ Quiere que llamemos a alguien para que la lleve a casa?

—No. Si. ¢Pueden avisar a Ollie?

—¢Oliver Quinlan?

—Si. No creo que pueda llamarle. No creo que sea capaz de hablar.

—Podemos encargarnos, claro. ;Le importa esperar aqui? ;S6lo un momento?

—No. No, esta bien. Esperaré.

Jenny sali6 de la estancia con la deferencia y el respeto apropiados. Pero empezo
a acelerar el paso y para cuando llegé a la oficina iba practicamente corriendo. Todo
el mundo levantd la mirada. Jenny hizo una pausa para recuperar el aliento,
disfrutando el momento.
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—La novia lo ha confirmado —dijo—. Es él.

Cuando la agitacién se hubo acallado un poco, se pusieron a hacer llamadas, a
cumplimentar el papeleo, a negociar con contratistas civiles.

Jenny se sent6 frente a su escritorio. Tenia un par de auriculares conectados a su
amarillento y viejo PC. Pulso la barra espaciadora y escuché de nuevo la copia digital
de la cinta que les habia llegado aquella mafiana.

Me llamo Jonathan Reese. Estoy realizando esta grabacion libremente y por mi
propia voluntad, sin ningtn tipo de coaccién. Deseo confesar que el 27 de junio de
2004 maté a mi esposa Caroline Reese tras una pelea en estado de ebriedad. Le di un
puiietazo y después la asfixié con un cojin. Llevé su cadaver a la granja Hazel, una
propiedad abandonada cercana a Bath Valley Woods...

Ollie lleg6 a la comisaria para recoger a Becks. Una vez fuera, junto a su sucia
furgoneta blanca, bajo la intensa solanera, pregunto:

—Estas bien?

Becks fruncio el cefio, todavia algo dispersa.

—Si. Si, estoy bien.

Habia palidecido y parecia desconcertada. Ollie pens6 que debia de estar
conmocionada.

—Quieres que llame a tu trabajo? —dijo.

Becks dej6 de caminar en circulos y agarré su chaqueta en un pufio.

—Si no te importa...

El sac6 su mévil y Becks le dict el teléfono. Ollie le dio la espalda para hacer la
llamada, después colgo.

—Todo solucionado.

—¢Qué les has dicho?

—Problemas personales.

Becks se rio y se paso las manos por el pelo.

—Mierda.

—Bueno. ;Qué quieres hacer ahora?

—No lo sé.

—¢Qué decia? En la cinta. ;Qué decia?

—No lo sé. Que fue él, supongo. ;Para qué mandarla si no?

Ollie se metio las manos en los bolsillos y levanto la vista hacia el cielo. Becks
dijo:

—Lo siento.

—¢Quién ha enviado la cinta?

—No lo saben.

—¢Fue Jonathan?

—A ellos no se lo parece. Me han ensefiado el sobre, la letra. Para ver si la
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reconocia.

—iY?

—No.

—Joder. Tengo que sentarme.

No le dio tiempo ni a entrar en la furgoneta, se limitd a sentarse en el suelo
apoyando la espalda contra el vehiculo, se quit6 el gorro y empezo6 a darle vueltas
entre las manos.

Becks se sent6 a su lado. Ollie dijo:

—¢Qué les decimos a sus padres?

—No lo sé. Supongo que ya les avisara la policia.

—¢ Tt crees?

Becks se encogié de hombros.

—No lo sé. A lo mejor no.

Ollie entr6 en la furgoneta para hacer la llamada. Cuando hubo terminado, Becks
se sentd a su lado y él le cont6 que Dennis se habia mostrado estupefacto pero
educado. Era curioso el modo en el que de repente todos se comportaban tan
educadamente los unos con los otros. Le habia dado las gracias a Ollie por avisarle.

Ollie le habia dicho a Dermis que estaria en contacto. Le dijo que se cuidara y que
cuidara de su esposa. Dennis habia dicho que llamaria a la policia para ver si tenian
mas noticias.

Después Ollie habia colgado.

Mientras Ollie hablaba, Becks se habia quedado mirando el trafico y a los
peatones. Después dijo:

—:Puedes tomarte el resto del dia libre?

—Supongo, si.

—Pues vamos a tu casa a emborracharnos.

Era un piso pequefio y l6brego, en un edificio Victoriano cercano a la casa de
Jonathan. La cocina estaba hecha un desastre y en las paredes habia carteles de
grupos de los que Becks no habia oido hablar nunca: Hawkwind, King Crimson,
Chrome.

Las estanterias eran tablas de madera separadas por ladrillos. En ellas se
acumulaban varios cientos de discos de vinilo, mas vinilo del que Becks habia visto
nunca.

No habia cortinas, solo retales de tela india clavados sobre las ventanas. La
atmosfera era de un naranja deslucido, como un caramelo medio chupado.

Empezaron con una botella de vino bulgaro comprado en la tienda de la esquina y
hablaron sobre Jonathan: como lo habian conocido, lo divertido que era, lo
considerado, el modo en el que se dejaba poner comicamente de los nervios por las
cosas mas nimias a pesar de que luego era capaz de mantener la calma en las mayores
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crisis.

Abrieron una segunda botella. Ollie lio un porro. Nada demasiado fuerte. Lo justo
para relajarles un poco.

Ollie le pregunt6 a Becks si, en el fondo, alguna vez habia pensado que Jonathan
hubiera sido capaz de hacerlo. Becks dijo:

—¢Por? ;Tu lo pensaste? —y se echo a florar. Le dijo que se sentia sucia, como
si necesitara un bafio. Ollie extendio los brazos.

—No seas tonta. Estas guapisima. Soy yo quien deberia haberlo sabido. Yo. Y
ella le dijo:

—No seas tonto.

No habia sido culpa suya. Habia sido un buen amigo.

Ollie parecia tan triste, con sus enormes ojos y las ufias sucias. Y de repente
estaba besandolo, metiéndole la lengua en la boca. Y Ollie le puso una mano por
debajo de la falda de su traje de oficina; después, menos cautamente, en lo alto del
muslo. Ella hizo un movimiento de caderas y la mano de Ollie subié mas aun. La
primera vez fue apresurada, airada y por despecho. La segunda fue mas sosegada y
mejor.

Becks yacia desnuda sobre las grisaceas sabanas de Ollie. Mas tarde recuperaron
la sobriedad, pero no se vistieron. Se quedaron desnudos, viendo la tele, esperando
las noticias.
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Capitulo 42

Ahora a Kenny le preocupaba menos salir de casa. Jonathan estaba demasiado débil y
desmoralizado como para intentar llevar a cabo otra fuga.

De modo que Kenny decidi6 tomar el autobts hasta la ciudad. Se sentia
demasiado cansado para conducir.

Se reuni6 con Pat a la entrada del despacho de su abogado. Ella le proporcioné
los detalles de Paul Sugar, escritos a mano en una pagina arrancada de su bloc de
notas.

Kenny ley6 la pagina, intentd6 memorizar los detalles, no lo consiguio.

El abogado se llamaba Desmond Cale. Kenny lo habia conocido lo suficiente
como para verlo ponerse gordo como un querubin, divorciarse, perder el pelo y
adelgazar, volver a casarse y engordar de nuevo.

En el despacho de Cale, Kenny describio el codicilo que queria afiadir a su
testamento. Cale no le hizo ninguna pregunta, ni siquiera cuando Kenny se saco de un
bolsillo la nota de Pat para proporcionarle los detalles de Paul Sugar. Una vez
acabado el tramite, Kenny se despidio de su abogado, estrechandole la mano.

En la calle, le entregd a Pat un sobre. Contenia una copia del testamento
corregido. Pat cogio el sobre y se lo guardé en el bolso. Kenny dijo:

—Jonathan Reese la maté. El mismo me lo confirmé.

—Como si me importase una mierda.

Kenny quiso decir algo mas, pero no supo qué.

Pat le dio la espalda y se marché. Kenny no fue capaz de seguirla con la mirada.
Hacia que la echara de menos con tanta intensidad como si ya estuviera muerto.

Quiso salir corriendo tras ella, detenerla, agarrarla del hombro, contarle lo que
habia hecho: que se habia internado en el vacio y habia traido a Callie Barton de
vuelta, la habia convertido en una historia con desenlace.

Pero no pudo hacerlo. No sin explicarle que Jonathan Reese seguia con vida,
atado, golpeado y medio muerto de hambre en la habitacion del fondo.

Caminé hasta la parada del autobus con las manos en los bolsillos. Cogi6 el que
seguia una ruta mas prolongada para volver a casa, escuchando a los viajeros
mostrarse corteses los unos con los otros. Los observo subir al autobus y luego volver
a bajarse, despidiéndose del conductor...

Gracias, chofer, decian.

Los ech6 de menos a todos. Eché de menos a todo el mundo.
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Capitulo 43

Paul Sugar estaba sentado en su casa, con el portatil abierto sobre la mesita del salon,
mirando paginas Web de inmobiliarias locales, haciendo apuntes en un bloc de notas.

249.995 £

CASA DE CAMPO, LANGPORT ROAD

Cuatro dormitorios, terraza, construida con piedra local,
accesible a pie desde el pueblo y dotada con un gran jardin
trasero.

310.000 £

TAUNTON ROAD

Finca rustica de época oficialmente listada como de Clase 11
y vinculada a la Abadia de Glastonbury, con una posible fecha
de edificacion original del siglo xvi.

Sabia que ninguna de las dos era su casa, porque ni siquiera estaba a la venta,
pero repasar los listados de las inmobiliarias era como hojear una revista porno a la
espera de que llegara el momento de echar el polvo.

A eso de las cinco y media, llamaron al timbre.

Paul se acerco a la puerta arrastrando los pies y abrio. Eran Ashley y Glen, los
recaudadores de Edward Burrell, el usurero.

Paul era un tipo grande, pero quedaba eclipsado bajo la sombra monolitica de
aquellos dos machacas, porteros de discoteca hinchados de esteroides y de tanto
levantar pesas. Paul dijo:

—S0dlo estamos a jueves.

—Tenemos mucho lio —dijo Ashley. Al parecer, tenia un coeficiente intelectual
de 150. Paul todavia estaba por ver alguna prueba palpable de ello.

Glen cerro la puerta y echd la cadena, que parecia sedal entre sus dedos como
morcillas. Paul retrocedié, diciendo:

—Precisamente tengo buenas noticias en el frente econémico.

Ashley agarr6 a Paul por los testiculos y se los retorcié mediante un unico e
inmisericorde giro de mufieca. Paul cayo al suelo hecho un ovillo, agarrandose las
pelotas. Ashley le piso la cabeza.

Desde debajo de la bota de Ashley, Paul dej6 escapar un aullido que no parecia
propio de un ser humano. Son6 como el chillido de un cerdo en el matadero.

A continuacion Ashley lo puso en pie y lo arrojo contra la pared. Las estanterias
se vinieron abajo. Todos sus contenidos se derrumbaron sobre la cabeza de Paul;
libros, ceniceros, botellas vacias, una foto enmarcada de la boda de sus padres.

www.lectulandia.com - Pagina 145



Ashley se quité su voluminoso cinturén de cuero, se lo enroscé alrededor del
pufio y empez0 a azotar a Paul con la hebilla.

Cuando termino, Paul estaba tirado en el suelo, hecho una bola y sollozando.
Ashley dijo:

—Levanta.

Paul se levanto.

—Siéntate.

[* Paul se sento.

—A ver. ;Cuales son esas buenas noticias?

—Que he conseguido cierta cantidad de dinero.

Paul descubrié que no podia hablar con claridad. Se habia arrancado un trozo de
lengua de un mordisco.

—¢Y donde esta?

—Vamos. Acabais de darme la paliza. Eso deberia conseguirme otra semana.

—FEso no ha sido una paliza. S6lo era nuestra manera de saludar.

—Vale, mira, es complicado.

—Entonces explicanoslo poco a poco.

—He conseguido una propiedad.

—¢Qué propiedad?

—Ahi esta el tema. Que todavia no sé qué propiedad. No exactamente.

Ashley fruncié el entrecejo. Paul dijo:

—Es complicado, pero seguro. Lo juro por mi vida. Por mi madre. Podré
devolver el préstamo. Entero y verdadero.

—¢Cuando?

—Pronto. Muy, muy pronto. Lo juro por mi padre. Por mi hijo pequefio.

—Tienes un hijo?

—Vive con su madre.

—Como no. ¢Coémo se llama?

Paul no quiso decir su nombre. Se limit6 a decir:

—0Os lo juro por él. Nadie podria hacer una promesa mas solemne.

Ashley deliberé durante un momento, después se acerco a Paul y se senté a su
lado. El sofa dejo escapar un lamento. Dos hombres voluminosos, el uno al lado del
otro, como ancianas en la parada del autobus.

Ashley agarro a Paul de la oreja y tir6 de ella.

Paul se resistio.

Glen dej6 a un lado la revista que habia estado leyendo y se aproximd a ellos.
Cogi6 a Paul por los tobillos.

Al cabo de un momento, Paul se encontré tumbado boca abajo sobre el regazo de
Ashley, revolviéndose como un tiburon varado en la playa.
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Glen se agach6 y le asest6 a Paul un golpetazo con la mano de canto en el
diafragma. Paul intento tragar aire, pero no pudo. No le entraba.

Ashley le tapd la nariz pellizcandosela y cubri6é con su otra mano la boca de Paul.

Paul intent6 respirar, gritar pidiendo ayuda, rogar. Intento retorcerse y liberarse a
empellones.

Pero no por mucho tiempo.

Cuando se desperto, estaba en la bafiera. Abrio los ojos y se sentd. Ashley y Glen
se habian marchado.

Antes de irse le habian amputado el dedo mefiique de la mano izquierda. Habian
quemado el mufion para cauterizarselo.

Paul acun6 su mano mutilada bajo la axila y solt6 un alarido de dolor y
verglienza.

En otro mundo, en otro tiempo, sus sollozos podrian haber movido a alguno de
sus vecinos a llamar a la policia. Pero nadie llamo6 a la policia y nadie vino a
ayudarle.

Al cabo de un buen rato, se acercé tambaleante a la cocina, en busca de whisky.
Después llamo a su ex mujer para pedirle dinero.

—iMe han cortado el dedo! —Ile dijo. Ella respondio:

—Muérete de una vez, Paul. En serio —y colgo.

Paul se acabd su litro de whisky.

A la mafana siguiente se sentd temblando en el retrete. E1 mufién del dedo le
palpitaba percusivamente. Podia oirlo, el redoble de su mutilacion. Se sentia mas
desgraciado de lo que le parecia humanamente posible.

Del cajén inferior de la cocina, bajo una pila de viejas cartas de Hacienda, sac6 un
paquete de Dexedrina. En su trabajo, en ocasiones era necesario aguantar despierto
durante largos periodos—.

Engullé tres de aquellas pequenas pildoras y se bebi6 una lata de Red Bull.
Después le entraron arcadas y se paso un buen rato tosiendo.

Entr6 tambaleandose en el bafio, se puso bajo la ducha y abri6 el grifo del agua
fria. Grit6. No podia soportarla. Le dolia. Después dejo de resultarle dolorosa y se
noto despierto y alerta.

Se lavo con una sola mano. Se lavo el gran barril que tenia por pecho, su
inmoderado estomago y su cabezota de mastin. Volvio a la cocina, peludo y
goteando, y se quité con unas tijeras el vendaje empapado e hinchado que le cubria la
mano izquierda. El mufion parecia un perrito caliente con ketchup y mayonesa. Se lo
limpidé con agua oxigenada (el olor de una infancia vivida en otro planeta) y después
se pego juntos el indice y el anular con celo. Le dolid horrores. Empezo a llorar.
Después sorbid por la nariz, una sola vez, con intensidad y valentia, y par6 por
completo.
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Las anfetaminas empezaban a hacerle efecto. El cerebro de Paul volaba a toda
velocidad de aqui para alla, inundado de ocurrencias, impresiones, ideas.

Tuvo una idea. Una buena idea. Cuanto mas pensaba en ella, mejor le parecia.

Se tragd cuatro mas de aquellas humildes pildoritas, preguntandose por qué no las
tomaba mas a menudo. ;Qué sentido tenia no tomarlas cuando te daban tantas y tan
buenas ideas?

Se cepill6 los dientes y bebi6 un poco de batido de chocolate para quitarse el
amargo sabor de las nauseas. Después se vistio: traje azul marino, polo negro, zapatos
de gamuza con suelas de goma. Sentia la mano extrafia, como si llevara puesto un
guante de boxeador. Pero apenas le dolia; solo le dolia cuando se acordaba.

Cogio las llaves del coche y su cartera de tela y sali6 de casa.

Su cerebro era el motor de un gran navio, ruedas, pistones y ego. Y por una vez
habia salido el sol. Era un dia soleado, era viernes y Paul Sugar necesitaba dinero con
mucha, mucha urgencia.
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Capitulo 44

Kenny pasé a ver como estaba Jonathan igual que habria ido a visitar a un pariente
enfermo. Lo encontr6 sentado en silencio, con la cabeza gacha. Sus ojos habian
pasado a parecer demasiado grandes para su demacrada cara y lanzaban destellos
blancos en la oscuridad. Kenny dijo:

—Ya casi hemos acabado —y cerro6 la puerta con llave.

Se sent6 en el salén y encendi6 el televisor. Pero estaba inquieto; notaba un picor
en las manos y en la nuca. Fue junto al ordenador e imprimi6é un mapa de Bath Valley
Woods.

Cuando ya no fue capaz de seguir soportandolo, condujo la Combi hasta la A63,
se internO por una carretera comarcal y luego aparco en un area para excursionistas
desierta. Camino, abriéndose paso entre largas hierbas y matas de ajo de oso, con las
manos enterradas en los bolsillos de su chubasquero, sacandolas sélo de vez en
cuando para consultar el mapa, acompafado unicamente por el desolado crascitar de
los cuervos.

Se detuvo en un bosquecillo de avellanos y encinas, desde el que podia ver mas
alla de una multicolor sucesion de campos. L.o que estaba mirando, en direccion hacia
la vertiente suroeste de Bath Valley Woods, era el esqueleto de una granja.

Un poco mas alla estaba el equipo de buisqueda de la policia cientifica. Habian
levantado una gran tienda de campafia blanca sobre lo que Kenny suponia que debia
de ser el viejo pozo negro en el que reposaban los restos. Los investigadores
agachaban la cabeza al entrar y al salir por la abertura de la tienda.

Habia Land Rovers equipados con luces azules intermitentes, hombres y mujeres
con monos de papel blanco, dos individuos armados con camaras de video y un
tercero con una réflex de lente Unica. Junto a la tienda aguardaba una excavadora
amarilla, operarios con botas de trabajo, cascos y chalecos reflectantes que fumaban
tabaco de liar sin apenas intercambiar palabra.

Kenny se palp6 los bolsillos y encendi6 un pitillo, el primero en muchos afios.

Penso que le marearia, pero no fue asi; sinti6 el humo penetrar en sus pulmones y
filtrarse en sus venas y elevarse hasta su cerebro. Clarifico su vision.

Se sent6 apoyando la espalda en un arbol, a fumar, sin dejar de observar la granja.

Aguardo bajo un aguacero repentino que lo dej6 calado hasta el tuétano; aguardo
mientras los periodistas que se agrupaban tras las barreras iban cayendo en el
aburrimiento y se dedicaban a pasear por los alrededores dandoles patadas a las
boiiigas. Aun seguia alli cuando instalaron el equipo electrogeno y levantaron los
focos y los encendieron.

Los periodistas fueron desapareciendo uno tras otro. La lluvia se march6 para
volver al cabo de un rato. Salio el sol y la niebla se levanto, palida y gris, sobre los

www.lectulandia.com - Pagina 149



verdes campos.

Los focos se apagaron y la policla empez6 a desmontar las tiendas y a
amontonarlas en las partes traseras de sus camionetas.

Vio a los agotados y abatidos agentes tomarse un ultimo café y quizas un
cigarrillo. Después terminaron de recoger y se volvieron a casa.

Fuese donde fuese que estuviera Callie Barton, desde luego no estaba alli. No
estaba en el pozo negro en el que Jonathan habia dicho que estaria.

Kenny se puso en pie mientras se fumaba otro pitillo. Estaba temblando.

Volvié caminando hasta la Combi y la hierba lo empap6 hasta las rodillas. Podia
oir su respiracién. Un avién le paso6 por encima. Se preguntd qué iba a hacer ahora.
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Capitulo 45

Kenny estaba de pie en la semioscuridad de la habitacién del fondo, con los brazos
cruzados, observando.

Jonathan no dijo nada. Tenia el pelo grasiento, las ropas sucias, y apestaba a orina
y a heces. Kenny no se habia percatado del olor hasta ahora.

Estaba muy cansado. La larga noche bajo la lluvia lo habia enervado. Se pregunto
qué aspecto debia tener, empapado y derrotado.

—No lo hiciste —dijo.

Jonathan lo estaba mirando, alerta pero tranquilo.

—No.

—Entonces, ¢por qué dijiste que si lo habias hecho?

—Porque si no me habrias matado.

Kenny no tenia respuesta para aquello. Se balance6 como un arbol, pensando.
Después pregunto:

—:Queé paso? ¢Qué paso en realidad? Jonathan se sefialo el cuello.

—Me duele la garganta —dijo—. Tengo sed.

—Te traeré algo de agua.

—No. Mirame. Mirame.

Pero Kenny ya lo habia visto. Lo habia visto nada mas entrar por la puerta. Habia
visto a la demacrada criatura que habia creado.

Kenny se acerco a la ventana y arranco la espesa cortina que habia clavado
encima. Unos finos rayos de sol, del color de la cebada, atravesaron los multiples
agujeros de los maderos. Recordé cémo se habia sentido atrapado en el desvan de
Jonathan, mientras revisaba las pertenencias de Callie Barton, sus objetos privados y
abandonados. Las huellas de sus pies en el interior de sus zapatos.

La habia buscado en cajas y no habia encontrado nada. Habia visto su rostro en
Internet. La habia visto siendo penetrada. Y sin embargo no sabia absolutamente nada
sobre ella, ni una sola cosa... salvo que una vez, hacia mucho tiempo, habia sido una
nifla que se habia portado bien con él.

Los rayos de sol cayeron sobre Jonathan y le hicieron parecer una efigie
quemada, con sus miembros negros y golpeados y sus costras de sangre reseca y sus
labios cortados y sus ojos blancos y luminosos. Y a pesar de todo se habia aferrado a
la vida. Seguia vivo.

—Lo siento—dijo Kenny.
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Capitulo 46

Pat abri6 la puerta de la caravana y supo que algo iba mal. Los ojos de Paul Sugar
tenian un destello forzado y llevaba un grueso vendaje alrededor de la mano izquierda
a través del cual se filtraba algo del color de la nicotina. Pat dijo:

—iPaul!

Paul sonrio. Después la sonrisa cayo de su rostro y entré en la caravana con su
delicadeza habitual, agachando la enorme cabeza. Los gatos le hicieron sitio. Pat dijo:

—¢Te apetece un té?

—Me encantaria.

Pat lleno la tetera con agua del grifo.

—¢Qué te ha pasado en la mano?

—Me han cortado un dedo.

Pat supo, nada mas oir el tono muerto de su voz, que corria peligro. Mir6 la
puerta de reojo. Imposible llegar hasta ella sin que €l la interceptara. E incluso si lo
consegula, era imposible que pudiera llegar hasta su coche antes de que Paul la
alcanzara.

Sopeso la tetera con una mano. Quiza si la volteaba con suficiente... Pero si no
era capaz de hacerlo lo suficientemente rapido o con la fuerza necesaria, seria el fin.
De modo que puso la tetera sobre el fuego y sac6 un par de tazas del armario,
mientras preguntaba:

—¢Quién ha sido?

—Un recaudador.

—Le debias un dedo?

—Fra un adelanto por una libra de carne. Pat rio. Vio a Paul retorcerse por el
rabillo del ojo.

—Pat, necesito que me prestes algo de dinero —dijo éste.

—Ya he hecho todo lo que he podido en ese aspecto, rey.

—No todo el dinero. Solo parte. Tampoco demasiado. Pero lo necesito hoy.

—¢Cuanto?

—Un par de miles. Dos mil quinientos, si pudieras. S6lo a modo de préstamo.
Tres mil. Cinco seria perfecto.

—¢Qué te crees, que me llueve del cielo? A Paul le costaba controlar las manos.

—Lo necesito con mucha, mucha urgencia.

—L.o siento, socio.

—Lo necesito.

—Ve al banco.

—Ya he ido al banco.

—Paul...
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—Tu amigo. El de la casa de campo. El podra darme algo.

—Tampoco tiene dinero.

—iVenga ya! Seguro que tiene un coche que puede vender. Un televisor de
pantalla plana. Algo tendra. Seguro que tiene algin modo de hacerse con dos mil
libras. Lo tnico que quiero, lo tinico que necesito, son un par de miles.

—No tiene nada. Soélo la casa.

—Tiene su libertad.

—Se esta muriendo.

—Todos estamos muriendo. Necesito el dinero.

—Paul, me encantaria ayudarte. De verdad.

—Ni siquiera quiero saber quién es. Solo tienes que llamarle por teléfono.
Esperaré en el jardin. O sentado en el coche. Pero llamale. jDos mil! ;No me iras a
decir que entre los dos no podriais reunir dos mil libras? ;Qué son dos mil libras?

—¢El precio de un dedo?

Paul cogi6 el teléfono y se lo puso a Pat frente a la cara.

—Que le llames, joder.

Pat lo mir6 directamente a los ojos.

—No.

Paul le dio una bofetada.

La cara de Pat salio despedida hacia un lado. Cuando volvio6 a su lugar, mostraba
una expresion distinta, una mucho menos segura de si misma. Paul volvio a
abofetearla.

Pat lo mir6 con ferocidad y le devolvié la bofetada, con fuerza.

—No te acerques mas, Paul. Y calmate.

Pero su voz vacilo al decir:

—Nunca crei que pudieras llegar tan bajo. ;A esto te dedicas ahora, a pegar a
ancianas?

Paul empez0 a sollozar. A través de las lagrimas, dijo:

—¢Me vas a decir quién es tu amigo y donde vive?

—No. No puedo hacer eso.

—Por favor, Pat.

—No.

—Te lo ruego. Mirame. Te lo estoy suplicando.

—No puedo hacerlo. Suplica cuanto quieras, pero no puedo.

Paul saco su navaja y extendio la hoja con el pulgar.

—iDimelo!

Pat permanecio en calma y sin moverse.

—No puedo. Ahora guarda esa navaja, siéntate y nos tomaremos el té.

Paul seguia llorando cuando acuchill6 a Pat. La hoja penetro entre la segunda y la
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tercera costilla de su costado izquierdo. Pat trastabill6 y se agarr6 a la encimera de
melanina.

El volvié a acuchillarla y Pat cay6 al suelo.

Paul se puso a horcajadas sobre ella y le inmovilizé los brazos con las rodillas.
Respir6 hondo y gimid lastimeramente Burbujas de mocos se inflaban y explotaban
en los agujeros de su nariz.

—iDimelo!

Pat clavd la vista en sus ojos.

—iDimelo! —Repiti6 Paul—. jDimelo! jDimelo!

Pero ella no lo hizo.

Paul volvio6 a acuchillarla.

Pat sigui6 sin decir nada.

De modo que Paul la acuchill6 una vez mas. Una vez hubo empezado, descubrio
que le resultaba dificil parar.

Paul se sento en el suelo junto al cadaver de Pat y encendi6 un cigarrillo. Tenia la
mano mojada y roja y pegajosa. Se sentia exhausto y seco, como si hubiera agotado
las lagrimas. El filtro de su pitillo estaba manchado de sangre.

Pero no podia quedarse alli parado. Sabia que Pat no habia estado esperando a
nadie y sabia que nadie habia visto lo sucedido. Pero su coche estaba aparcado fuera,
exhibiendo su matricula ante el mundo.

Lo que tenia que hacer era registrar la caravana. No le llevaria demasiado tiempo.
Si habia algo que Paul sabia hacer bien era registrar un lugar. Sabia que tenia que
haber algo que le sirviera para identificar al propietario de la casa de campo; incluso
aunque sélo fuera un teléfono programado en el mévil de Pat.

En menos de un minuto encontr6 una copia del testamento de Kenny en el bolso
de Pat. No podria haber sido mas facil.

Paul se sintié disgustado por la actitud de Pat, asqueado por la muerte absurda e
inutil que habia aceptado para si misma. Se sinti0 decepcionado, traicionado y
furioso.

Se guardo la herencia en el bolsillo y después abrio una de las botellas de litro de
ginebra de Pat. Le dio un trago y a continuaron empezo6 a echar ginebra por toda la
caravana, en grandes cantidades, especialmente en la cocina. Después encendi6 los
tres fogones. Estaban conectados a una bombona de gas butano alojada bajo la
caravana.

Sobre los fogones, Paul extendi6é un ejemplar del Bristol Evening Post. El papel
empezo6 a arder; cenizas rojizas y negras revolotearon como hadas, ondeando bajo el
pequefio techo.
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Para cuando entr6 en su coche, la caravana ya habia empezado a arder con
ferocidad. Paul no supo por qué, pero le recordd a un funeral vikingo.

Vio como seguia ardiendo en el espejo retrovisor mientras se alejaba. Un hongo
de humo se elevaba en el aire, disolviéndose a medida que se iba fundiendo con el
cielo. Pronto, las llamas alcanzarian la bombona de butano y el prado brillaria por un
instante, deslumbrante como la superficie del sol.
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Capitulo 47

Kenny se sent6 en su sillon y se quedé inmoévil, mirando a la pared. No vio nada
proyectado en ella; s6lo era una pared. Resplandeci6 con intensidad cuando el sol le
dio de lleno. Después, volvié a menguar.

Fue a la cocina y cogi6 un pequefio cuchillo de pelar verduras del cajon. Un dia
en Weston habia comprado cuatro idénticos por un par de libras cada uno. El mango
era de plastico rojo.

Kenny recorrio el pasillo hasta la habitacion del fondo.

Al ver a Kenny con el cuchillo, Jonathan se estremeci6 y se encogi6 en la silla.

Kenny puso una palma sobre la cabeza de Jonathan. La dej6 alli un momento,
como si lo estuviera bendiciendo.

A continuacion se acuclill6 y corto6 las ataduras de Jonathan.

No fue facil. Las articulaciones se le habian hinchado alrededor de las bridas.
Kenny tuvo que introducir la punta del cuchillo por debajo. Tras haberle liberado las
manos, Kenny cort6 también las bridas que inmovilizaban los pies de Jonathan contra
la silla.

Después, Kenny dej6é caer el cuchillo al suelo y fue a sentarse con la espalda
contra la pared, apoyando los brazos en las rodillas.

Habria sido agradable que Jonathan hubiera sido capaz de levantarse y sacudirse
la mugre de encima, recuperando su dignidad para después marcharse cerrando la
puerta a sus espaldas.

Pero Jonathan estaba demasiado debilitado, sediento y maltrecho. El simple
hecho de estar recuperando la circulacion en manos y pies bastaba para hacer que se
retorciera y chillara de dolor.

Kenny se oblig6 a permanecer alli sentado, escuchando y observando. Se obligo a
memorizar lo que vio en el rostro de Jonathan; queria que la imagen lo acompariara
durante todo el tiempo que le quedara.

Al final, Jonathan consigui6 arrastrarse hasta el otro extremo de la habitacion y se
sent6 frene a Kenny. Se miraron el uno al otro por encima de aquel suelo de madera
desnudo.

Paso6 un rato.

Jonathan abri6 la boca, como para decir algo. Pero Kenny neg6 con la cabeza. No
importaba. Jonathan asinti en silencio.

Kenny se sinti6 cercano a €l. En aquel momento, lo amo.

Vio a Jonathan esforzarse hasta ponerse en pie. Estuvo a punto de perder el
equilibrio, pero se apoy6 contra la fria pared. Lo observé hasta que lleg6 a la puerta
arrastrando los pies.

Puso la mano sobre el pomo y lo gir6. Ninguno de los dos experimento el mas
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minimo sentido de consumacion; solo era un pomo de puerta que giraba, y mas alla
solo habia un pasillo.

Jonathan parpaded, deslumbrado por la luz.

Entonces oyeron que alguien llamaba insistentemente a la puerta.
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Capitulo 48

Kenny impidi6 que Jonathan saliera. Le cogi6 del codo, mientras susurraba:

—Espera aqui.

Dej6 a Jonathan en la habitaciéon del fondo y corrié hasta la puerta de entrada
sintiendo los pies muy ligeros.

Le abri6 la puerta a un hombre muy corpulento con problemas de calvicie cuya
mano izquierda parecia momificada bajo un sucio vendaje y cuyo enorme entrecejo
estaba manchado por lo que parecia ser un salpicon de sangre.

—¢:Kenny Drummond?

—Si.

—Puedo pasar?

Kenny lo mir6 y se sintio muy pequeno.

—Me temo que no es un buen momento.

—Me llamo Paul Sugar. Soy un amigo de Pat Maxwell.

—Ah. Ya. Usted es quien va a heredar la casa.

—FEso mismo. Por lo tanto, ;puedo pasar?

—Siento ser tan brusco, pero ahora mismo no.

—Bueno, me temo que necesito pasar. De verdad que si.

Paul se cernio sobre él. Le rodeaba un aire de respetabilidad. Kenny dijo:

—De acuerdo —y se echo a un lado.

Paul entr6 en la casa, agachando la cabeza. Acarreaba algo mas en su estela.
Kenny no sabia qué era.

Paul mir6 a su alrededor. Una curiosidad natural en un propietario que entra en su
nueva casa por primera vez. Pero Kenny supo que Paul no estaba so6lo curioseando;
estaba analizando, registrando, comprobando vias de entrada y de salida.

La casa estaba en silencio. Kenny pudo percibir a Jonathan, suave como un gato
en el dormitorio del fondo.

Condujo a Paul hasta el estudio. Permanecieron en pie bajo el techo de cristal
cubierto de polen; filtraba la luz y le daba a la estancia cierta atmésfera de nostalgia.

Paul echo un vistazo a su alrededor, admirando lo que vela. Kenny se meti6 las
manos en los bolsillos para evitar frotarselas.

—¢Qué le ha contado Pat? —pregunto.

—NMenos de lo que podrias pensar. Se ha portado como una auténtica amiga
contigo, Dios la bendiga. Tiene un buen corazodn.

—Lo sé.

—En fin, Kenny, el asunto es... que necesito dinero.

—:Perdén?

—Necesito dos mil libras hoy. Cinco seria mejor. Por el resto puedo esperar. Un
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poco.

—No tengo dos mil libras. No tengo apenas dinero. ¢ Acaso tengo pinta de tener
dinero?

—Vende un cuadro.

—iJal

Kenny mir6 los cuadros apoyados contra las paredes, sobre los caballetes. La
presencia de Paul los habia perjudicado igual que la luz echa a perder un negativo.

Paul dijo:

—Me da vergiienza tener que pedirtelo. Ojala pudiera decir «olvidalo» y
volverme a casa. jPero ves esto? —levant6 la mano vendada—. La proxima vez me
haran algo peor.

—¢Quién?

—Unos. Asi que lo siento. Pero no pienso ir a ninguna parte hasta que me hayas
dado algo de dinero.

Kenny se paso la lengua por los dientes. Paul dijo:

—Tanto ti como yo sabemos que cuando un hombre se encuentra en una
situacion apurada de verdad, ese es el momento en el que se va a sorprender a si
mismo, es entonces cuando va a ver de lo que es capaz. Y yo estoy desesperado,
Kenny. Me encuentro en una situacion muy, muy apurada.

Kenny se sentia fragil e infantil en presencia de aquel hombre.

—No tengo dinero. Tengo la cuenta corriente en descubierto. Esta la furgoneta.
Podria venderla, si eso es lo que quiere. Pero antes tendria que limpiarla, y no le
daran mas de un par de cientos por ella. Es un clasico, pero ahora mismo nadie
compra nada. Estamos en recesion.

—¢No me digas?

—¢Ha sido Pat la que le ha enviado? ¢Le ha dicho que tengo dinero?

—No. Ya te lo he dicho. Se ha portado como una buena amiga. Kenny mir6 el
manchurréon de sangre que cubria la frente de Paul. Este dijo:

—Vale, entonces te diré lo que voy a hacer. Voy a llamar a la policia. Y les voy a
contar lo que hiciste.

—Yo no he hecho nada.

Paul mir6 a Kenny y sonrid. Después se metio la mano en el bolsillo y saco un
teléfono maovil. Parecia comicamente pequefio en su mano.

Kenny pens6 en Mary y en Stever. Observo a Paul Sugar, aquel hombreton con el
entrecejo manchado de sangre y sus intensos ojos azules.

—Haga lo que quiera—dijo—. Llame a la policia. Eso significa que nunca
conseguira la casa. Y desde luego vale mucho mas de doscientas libras.

—Si no consigo dos mil libras hoy mismo, es como si no valiera nada. De qué
sirve el dinero si no estas aqui para disfrutarlo.
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Kenny sac6 las manos de los bolsillos y se encogié de hombros.

—Le he dicho que no puedo hacer nada y no puedo.

Paul cruzoé sus enormes brazos y separo las piernas. Lade6 la cabeza con cara de
médico preocupado.

—¢Cuanto tiempo te queda?

—No lo sé. Una o dos semanas.

Paul puso cara de remordimiento.

—Es demasiado —dijo abriendo y cerrando la mano buena. A continuacion dio
un paso al frente, pas6 un brazo sobre los hombros de Kenny y lo inmovilizé con una
presa.

Kenny se revolviéo derribando varios objetos —caballetes, tarros, cuadros—
mientras araflaba a Paul y le tiraba de la ropa.

Paul cerré atn mas la presa sobre el cuello de Kenny, cuyo campo de vision se
tifio de rojo, negro por los extremos. Siguio clavando las ufias con mas desesperacion
en aquel pecoso antebrazo de carnicero.

Podia sentir sus dedos debilitandose, muy lejos. Sus piernas cedieron bajo su
peso, descoyuntandose como las de una jirafa recién nacida.

Paul se arrodillo, aprovechando la caida de Kenny, sin soltar ni por un instante su
presa, intensificandola.

La nariz de Kenny se inundd con el olor a cerrado de la ropa de Paul, con el pus y
el desinfectante de su mano vendada.

Paul grui6 y apret6é ain mas.

La vision de Kenny se encogi6 hasta no ser mas que un punto radiante y terminal.
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Capitulo 49

Paul mantuvo la presa un par de segundos mas hasta asegurarse de que Kenny estaba
completamente inconsciente. Después se puso en pie y repasé mentalmente las
opciones.

Registro el estudio. No tardo en encontrar un rollo de cordel y lo utiliz6 para
inmovilizar a Kenny como si fuera un cordero, atandole las mufiecas a los tobillos.

Fue a la cocina y abrié cajones y armarios con gran torpeza, sirviéndose
unicamente de los codos y los pies para evitar dejar huellas dactilares.

En la puerta de debajo del fregadero encontré un par de guantes de fregar. Se
puso uno en la mano buena, ayudandose de los dientes para ajustarselo.

Después registro el cuarto de Kenny, tanteando por debajo del colchén, revisando
el armario ropero, explorando las estanterias. No buscaba nada en particular, ni
siquiera dinero. Sencillamente, registrar le ayudaba a pensar.

Entonces encontro el cuarto de bafio. Entrd, abrio el botiquin y vio los analgésicos
de Kenny.

Paul sacé el frasco del botiquin. Lo mene6. Hizo un ruido seco, rasposo y
percusivo que le recordo a cuando iba al parvulario.

Sali6é del cuarto de bafio pensando aun. Las pastillas no le iban a servir. Paul ni
siquiera sabia si seria capaz de abrir el frasco con cierre de seguridad para nifios s6lo
con una mano.

Volvio al armario de Kenny y lo abrio por segunda vez. Empuj6 todas las perchas
hacia un lado. Sélo habia una corbata, de un intenso morado cachemira.

Paul empez6 a hacerle un nudo corredizo, ayudandose con los dientes. Cuando
hubo terminado, probé la robustez del pomo de la puerta.

Regres6 junto a Kenny. Se acuclill6 a su lado, inspir6 profundamente y a
continuacion lo agarrd del cuello de la camisa y lo arrastré por todo el estudio y a
través de la cocina hasta llegar a su cuarto.

Se tomo un descanso. Le dolia la rabadilla. Después se arrodillé, relamiéndose los
labios con lengua veloz, y ajusté el nudo corredizo de la corbata alrededor del cuello
de Kenny.

Sent6é a Kenny, afianzandolo de tal manera que el otro extremo de la corbata
llegara hasta el pomo de la puerta. Empez0 a atar el nudo.

Entonces oy0 un ruido.

Habia surgido del otro lado de la casa, de una habitacion situada al extremo mas
alejado del oscuro pasillo.

Probablemente era un gato. Un perro habria ladrado.

Paul solt6 a Kenny y se puso en pie, dedicando un par de momentos a repasar
mentalmente los ultimos minutos. Llego a la conclusion de que si hubiera alguien
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oculto en aquella habitacion, habria oido a Paul pronunciar su nombre al presentarse.

Escucho6 con atencion, a la vez que resollaba con fuerza. Después se aproximo de
puntillas hasta la puerta cerrada de la habitacién del fondo. Irradiaba un silencio
temeroso.

Abrid la puerta y entr6 en el cuarto.

Algo no encajaba alli dentro. Por un instante Paul pensé que era el olor, como si
se hubiera roto una cafieria.

Entonces vio los maderos clavados a la ventana por la parte de fuera, el radiador
arrancado de la pared junto a un amputado fragmento de tuberia de cobre. Vio la silla
de cocina volcada con jirones de cinta de embalar todavia pegados a la madera. Y vio
al hombre sucio y desarrapado que se refugiaba en el rincén mas alejado de la puerta,
tan encogido que casi parecia agachado.

Paul y el hombre se observaron en silencio. La habitacion se lleno6 con el ruido de
sus respiraciones. Al cabo de un largo rato, Paul dijo:

—Por el amor de Dios. ¢Eres Jonathan Reese?

El hombre no respondio. Se limit6 a seguir alli acurrucado, observando a Paul.
Este pregunto:

—:Se puede saber qué esta pasando aqui?

La voz del hombre son6 como un sediento susurro. Paul tuvo que esforzarse para
poder entenderle. Estaba diciendo:

—:Es usted policia?

Paul not6 que le entraban ganas de echarse a reir, no por Jonathan Reese, sino a
su propia costa, por el puto desastre en el que se habia convertido su vida.

Examiné a Jonathan de arriba abajo. Estaba muy maltrecho y oscilaba como un
arbol demasiado joven.

Paul dio un cauteloso paso hacia él. Ya solo poner la expresion adecuada basto
para hacer que sintiera una compasion genuina. A sus penetrantes ojos azules
asomaron lagrimas que relucieron sobre su gran cara de bulldog.

—Jonathan?

El hombre siguio observandolo sin decir nada. Paul afiadio:

—He venido a buscarte. Tu familia me ha contratado para que te encontrara. He
venido para llevarte a casa.

El hombre estaba muy delgado y ennegrecido, como si se hubiera revolcado en
hollin.

Paul le tendi6 una mano dubitativa. Seguia llevando puesto el guante de fregar.

—NMe llamo Paul. No soy policia, pero estoy aqui para ayudarte.

Se quedd a un metro de distancia y mantuvo un tono de voz suave y sedante.

—Sé€ que estas asustado. Pero el hombre que te ha hecho esto esta ahora mismo
inconsciente e inmovilizado. Los servicios de emergencia vienen de camino. Estas a
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salvo.

Aquella ruina de hombre dio un paso titubeante al frente. Estaba llorando,
estuarios que resplandecian en su cara ennegrecida.

Paul sostuvo su tierna sonrisa en el rostro, las lagrimas en sus ojos, la compasion
en su corazon.

El hombre se detuvo frente a €él, precavido como un gato callejero. Paul puso una
mano, ligera pero firme, sobre su hombro. Era un gesto paternal, de entrenador.

—¢Jonathan?

El hombre se tensé como si estuviera a punto de recibir un golpe.

—Si.

Paul esper6 hasta que los apretados musculos de Jonathan se relajaran bajo su
mano y la fuerza empezara a abandonarle; esper6 a que el alivio lo dejara
desguarnecido.

Entonces hizo una pinza con la mano y la hundio hasta lo mas hondo en el
musculo bajo la delicada clavicula de Jonathan.

Los ojos de Jonathan se abrieron de par en par y de su boca surgié un sonido seco
y siseante, como el de la arena de un reloj al pasar de un bulbo al otro. Una mano
golped sin efecto contra la ancha cintura de Paul.

Paul apret6 con mas fuerza aun.

El bruno rostro de Jonathan se contorsiond en una mueca monstruosa. Sus
rodillas cedieron y €l se doblo sobre si mismo.

Sin aflojar su tenaza, Paul se situé a sus espaldas y se apoyd sobre una rodilla.
Solté la clavicula de Jonathan. Le rodeé el cuello con el brazo. Y entonces flexiono el
biceps.

Paul grufio por el esfuerzo, rozando la oreja de Jonathan con los labios.

Jonathan se resistid, pero estaba demasiado débil; no fue mas que panico, un
revolverse infantil. Entonces levantd la mano izquierda. Lo que empufiaba era un
pequefio cuchillo de sierra con mango rojo de plastico.

Jonathan usé el cuchillo para cortar lo mas profundamente que pudo la parte
interior del muslo de Paul, seccionando la arteria femoral.

Paul tenia cara de ogro, toda ella saliva y dientes y rabia y humillacién. Mir6 a
Jonathan con un odio terrible. De su pierna manaba un chorro intermitente.

Dio un paso pesado y torpe con el muslo chorreante. La mancha se extendid y se
espesO rapidamente. Los pantalones se le pegaron al cuerpo. Dominado por la
sorpresa y el temor, empezé a farfullar un frenético sinsentido, regafidandose,
azuzandose. Se agarro la pierna con la mano vendada. La sangre empap0 la tela, gris
a causa de la suciedad acumulada, y la ennegreci6 por completo.

Sigui6 avanzando pesadamente. Pies grandes y planos. Uno de sus zapatos
chapoteando en sangre. Extendio una mano hacia la puerta. Tropezo y cayo al suelo.
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Paul continu6 arrastrandose, tirando de todo su cuerpo con la mano buena, pero
pronto fue incapaz de seguir moviéndose. Quedd alli, boca abajo. Profiriendo un
ruido borboteante.

La mano vendada golped el suelo como un martillo. Dejé huellas planas y
ensangrentadas, como el dibujo de un nifio hecho con los pulgares.

Jonathan aguardo, empapado en la sangre de Paul. Brillaba sobre su cara y sobre
su pelo. Tenia gotas hasta en los dientes. Se los limpi6 con la lengua y escupio.

Al final, Paul dej6 de moverse por completo.

Jonathan recogi6 el cuchillo. Se le habia escurrido de la mano tras cortar a Paul
en el muslo. Le habia hecho una herida en el centro de la palma de la mano. No le dio
importancia. Salio de su prision y recorrio precavidamente el resto de la casa, viendo
la mayor parte de la misma por primera vez. Encontr6 a Kenny atado e indefenso con
una corbata morada demasiado ajustada alrededor del cuello. Su cara parecia una
ciruela bajo todo aquel pelo blanco.

Jonathan se cerni6 sobre él.
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Capitulo 50

Kenny vio el cuchillo y después vio a Jonathan. No dijo nada. Le costaba respirar.
Jonathan croo:

—¢Quién cojones era ese?

Kenny tosi6. Le dolia la garganta. Le dolia incluso hablar.

—Sinceramente, no lo sé —dijo con un susurro rasposo. Jonathan asintid, como
si eso tuviera sentido. Se apoy0 contra la pared.

—Iba a matarnos a los dos.

Kenny asinti6 a duras penas. Jonathan pregunto:

—¢Por qué?

—Supongo que por la casa. Le habia dejado la casa en herencia.

—¢Sin conocerle?

—FEs una larga historia.

Jonathan observd a Kenny como si estuviera loco. Después se arrodill6 y le puso
el cuchillo junto al ojo.

—No sabes absolutamente nada sobre mi.

—Lo sé.

—Ni sobre ella.

—Lo sé.

—Entonces, ;quién cofo eres? ;De qué conocias a Caroline?

—Ibamos juntos a la escuela. Cuando eran pequefios.

—:Como de pequenos?

—FEn primaria.

Jonathan solt6 una carcajada. La risa se convirtio en un grufiido y luego en una
especie de aullido. De la herida en la palma de la mano le seguia saliendo sangre, que
goteaba sobre el rostro de Kenny. Kenny estaba tumbado de lado, incomodamente,
con las mufiecas atadas a los tobillos, incapaz de respirar hondo.

Jonathan presiond la punta del cuchillo contra la piel de debajo del ojo de Kenny.
Dej6 una marca palida, rosada por los bordes.

Apret6 un poco mas. La punta del cuchillo penetré6 un milimetro en la piel de
Kenny. Jonathan habl6 con un murmullo grave y seguro de si mismo.

—¢:De verdad quieres saber lo que paso?

Kenny parpade6 una sola vez. Si.

Jonathan dijo:

—Esto es lo que creo que hizo: se subi6 a un tren o a un ferry y ya nunca mas
volvid. No sé si lo tenia planeado desde hacia tiempo o si sencillamente se le ocurrio
en el momento. Pero creo que su suefio siempre fue ese: escapar algtin dia. Quién
sabe —rio para si mismo, como si fuera un chiste privado—. No se llevo el
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pasaporte, por lo que siempre he supuesto que se quedaria en Europa. Quiza llegara
hasta Paris o Barcelona. Eran sus dos ciudades favoritas. O al menos eso decia. En
realidad, creo que lo que le gustaba era la idea que evocaban en ella —hizo un
grufiido con la garganta, como un perro a punto de ladrar—. Puedes creer que la
amabas, si quieres. O que le debias algo. Pero yo si que la amaba de verdad. Lo eché
todo a perder, pero la amaba. Mira para lo que me ha servido. Y mira para lo que te
ha servido a ti.

Kenny no supo qué decir, excepto:

—Lo siento.

—¢Como te llamas?

—Kenny.

—:Kenny qué mas?

—Drummond.

Jonathan se paso la lengua por los dientes.

—Nunca te menciond. Es la primera vez en mi vida que oigo tu nombre.

—Ya —dijo Kenny.

Estuvieron en silencio un rato.

Jonathan dijo:

—¢Cuanto tiempo te queda?

—No mucho.

Jonathan se acuclillo a su lado, pensando.

Después cort6 las ataduras de Kenny. Le pasé un brazo sobre los hombros y lo
ayudo a levantarse.

Llegaron cojeando hasta la cocina, apoyandose el uno en el otro. Jonathan se
sirvio un vaso de agua. Se lo bebi6 de un trago y a continuacion se agarro a los
bordes del fregadero e inclin6 la cabeza, como si fuera a vomitar. Se quedo6 en esa
postura hasta que se le paso.

Después lleno otro vaso y se lo dio a Kenny, que estaba de pie, apoyado contra la
pared. El cordel le habia lastimado las mufiecas. Kenny se masaje6 la dolorida
garganta y bebio.

Dejaron pasar un rato juntos, mirando por la ventana.

Jonathan dijo:

—Nadie debe llegar a saber jamas lo que ha pasado aqui. Absolutamente nadie.
No puedo permitir que esa mujer me eche a perder ain mas la vida.

—No —dijo Kenny—. Yo tampoco.
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Capitulo 51

Kenny llamo a Pat, pero no le cogio6 el teléfono. Ni siquiera le saltaba el contestador.
La linea se limitaba a seguir sonando. Lo intenté cuatro veces.

Se obligdé a mantenerse ocupado. Calent6 una sopa de pollo de lata. Jonathan
sorbi6é un par de cucharadas pero no consiguio retenerlas en el estbmago.

Kenny lo dejo para que recuperara fuerzas y sali6 a buscar todo lo que iban a
necesitar. Gasolina en el bidon rojo, una lona alquitranada que encontr6 enrollada y
htiimeda de rocio en un rincon de uno de los cobertizos; el pie de cabra; un martillo de
bola que no era lo suficientemente pesado. El pequefio extintor que guardaba en la
parte trasera de la Combi.

Condujo hasta el centro de jardineria, dejando que Jonathan reuniera mientras
tanto hojas, ramas y demas residuos vegetales. Kenny avanzé cojeando por los
pasillos hasta reunir una almadena de mango corto, mas rollos de cinta de embalar,
unos guantes de jardin, una horca y varios sacos para desechos de jardin.

Cuando regreso, descubrié que Jonathan habia estado trabajando duramente bajo
los acuosos rayos del sol, esforzandose pausadamente hasta erigir una hoguera bien
ancha, apilando maderos sacados de los cobertizos y viejos muebles rotos.

Entraron juntos en la casa y se pusieron a trabajar en la habitacién del fondo. No
hablaron, comunicandose unicamente mediante miradas, gestos y gruiiidos, y en una
o dos ocasiones una especie de risa amarga.

Vaciaron los bolsillos de Paul Sugar, reuniendo las llaves de su coche, la cartera y
una caja de Dexedrina. Kenny extrajo las tarjetas de crédito de la cartera, las corté
con unas tijeras de cocina, las metié en un cazo y las puso al fuego hasta que se
fundieron y empezaron a burbujear como caramelo.

En la cartera no habia fotografias ni mas efectos personales.

Se arrodillaron junto a Paul para quitarle sus enormes zapatos. Uno estaba frio y
humedo de sudor, el otro completamente lleno de sangre. Cortaron las manchadas
ropas de Paul con unas tijeras para poder quitarselas y lo dejaron en ropa interior y
calcetines.

Entre los dos, le ataron un cable de arrastre amarillo alrededor del pecho y tiraron
de él por todo el pasillo y a través de la cocina hasta sacarlo por la puerta trasera,
como si estuvieran remolcando un barco hasta la orilla del mar. Paul dej6 un rastro de
sangre y materia fecal en el suelo.

Con sumo esfuerzo, consiguieron arrastrar el cuerpo hasta la hoguera. Parte de la
estructura se colapso bajo el peso muerto, por lo que tuvieron que reagrupar la pira.

Kenny empap6 a Paul con la gasolina del bidon rojo. A continuacion apilaron mas
lefia a su alrededor, utilizando incluso unos cuantos trozos de carbon que encontraron
en una olvidada carbonera. Kenny echo gasolina también sobre la lefia. Encima de
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todo aquello pusieron la ropa y varios montones de hojas secas.

Entonces Kenny se arrodill6 en el suelo con un trozo de papel retorcido. Encendio
la hoguera por la base, donde no habia gasolina. Le llevo algin tiempo empezar a
arder, a pesar de todas las ramas secas, pero cuando las titubeantes llamas alcanzaron
la gasolina el fuego rugié como un ser vivo, sonriendo, relamiéndose, ronroneando.

Mientras la pira crepitaba y humeaba, Kenny y Jonathan reunieron en silencio
mas combustible para alimentarlo. Debia arder a la maxima temperatura posible
durante un largo, largo rato.

Después, mientras Jonathan entraba renqueando en la casa, Kenny elevé con un
gato el coche de Paul, le quit6 las ruedas y las llevé rodando hasta el rincon mas
oscuro del cobertizo mas alejado.

Desatornillé las matriculas y las arrojé al veloz torrente, seguidas de la cartera
vacia, las llaves del coche y los zapatos de Paul.

Froto toda la carroceria del coche con punados de tierra aceitosa, untandolos con
una vieja toalla. Era como envejecer un cuadro.

Saco una bolsa de plastico de un cajon de la cocina y volvio con ella hasta el
coche. Limpio la guantera, bajo los asientos y en el maletero. Lleno la bolsa con un
Callejero, un mapa arrugado por el uso, un tubo casi vacio de crema HC45, una funda
para gafas, un par de gominolas, boligrafos viejos y un clip.

A continuacion utilizé un paquete de bayetas de cocina para limpiar todas las
superficies, prestando especial atencién al cambio de marchas, el volante, las
manecillas de las puertas y el retrovisor. Metio las bayetas en otra bolsa de plastico, le
hizo un nudo y la tir6 al contenedor de la basura.

Extrajo con una goma la gasolina del deposito, echandola en el bidon rojo.
Después hizo una pelota con un periddico, la empapo6 en gasolina, la arrojo al interior
del coche y la prendi6 con una cerilla. Dejo que ardiera durante unos treinta segundos
antes de apagar las llamas con el pequefio extintor.

Una vez se hubiera enfriado, el coche tendria el mismo aspecto que si llevara aqui
desde siempre. Kenny esperd que el olor se disipara pronto; echaba a perder la
ilusion. Pero no sabia como eliminarlo. Tendria que servir asi.

Kenny entro en la casa.

Jonathan habia fregado y frotado los suelos con una cantidad extravagante de
agua fria y detergente biol6gico. La habitacién del fondo olia a limpio como una
lavanderia.

El sol se estaba poniendo y la pira seguia ardiendo al rojo vivo, vomitando humo
hacia un cielo cada vez mas oscuro. Kenny y Jonathan retrocedieron ante su calor
ondulante. Arrojaron mas brazadas de hojas. Se quemaron el pelo de los brazos y las
pestanias.

Fueron echando al fuego los bocetos de Jonathan, uno tras otro. La cronica de su
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transformacion fue recibida con los brazos abiertos por las llamas; el papel se rizé a
la vez que se oscurecia; las cenizas describieron una lenta espiral ascendente, como si
fueran polillas, impulsadas por el calor, ardiendo brevemente por los bordes,
resplandecientes frente al humo ennegrecido por la grasa de Paul. Era un espectaculo
triste y hermoso. Olia a otofio, a barbacoa, a hojas quemadas y al final del verano.

Entonces Kenny y Jonathan se sentaron lo mas cerca de la hoguera que fueron
capaces de soportar, a mirar. Las llamas lamian las sombras de sus rostros,
volviéndolos paganos y ajenos.

Kenny llamé a Pat, pero sigui6 sin obtener respuesta alguna.

Jonathan y €l se hicieron un ovillo sobre el suelo duro y manchado de aceite. Se
despertaban cada media hora y llevaban una nueva brazada de lefia hasta la hoguera,
renovandola, prolongando el calor. A continuacién se echaban, volvian a hacerse un
ovillo y se quedaban dormidos.

Con el amanecer lleg6 una fina llovizna y los restos del fuego, ain crepitantes,
comenzaron a sisear. Cuando se despertaron vieron las ascuas, las ramas muertas y la
tierra ennegrecida. En el centro de la pira, la calavera de Paul habia saltado en
pedazos. Dientes y fragmentos de mandibula, una risa descompuesta. Un cubito, un
omoplato. Pies de piernas incompletas.

Kenny eché un cubo de agua sobre las ascuas. Estas sisearon y humearon bajo la
llovizna. Los fragmentos de hueso crujieron.

No demasiado lejos de las cenizas, Kenny extendié la lona azul alquitranada,
afianzando los bordes con carburadores y rocas de buen tamafio. Después se sirvio de
la horca y de los guantes de jardinero para llevar los huesos quemados desde la
extinta hoguera hasta la lona.

Reuni6é los fragmentos de craneo y mandibula. Con unos alicates, separd los
dientes del resto, algo para lo que necesito realizar un sorprendente esfuerzo fisico. El
calor acumulado por los fragmentos de hueso era tal que, incluso con los guantes de
jardinero puestos, Kenny se veia obligado a soltarlos cada poco rato. Pero finalmente
acabo por levantarse, haciendo bailar los dientes sobre la palma de su mano como si
fueran dados, y camind hasta los limites de su terreno.

Disemin6 los dientes sobre el torrente. Cayeron uno tras otro como pesados
goterones de lluvia sobre la limpida y fria superficie del agua.

Regreso junto a los restos y se puso un visor de plastico que hacia cinco afios que
no usaba, desde la ultima vez que habia utilizado pintura en spray. Tras ponerse de
rodillas, utilizé la almadena para machacar los trozos de craneo. Después pulverizo
los fragmentos restantes hasta convertirlos en pequefias astillas de hueso, carne
quemada y tendon. La columna vertebral y las caderas fueron lo mas dificil de todo.
Kenny no se dio cuenta de que estaba llorando y sorbiendo por la nariz mientras
trabajaba, arrodillado, haciendo descender la almadena una y otra vez. Esquirlas de
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hueso le hicieron cortes en la frente y las mejillas. Tenia suerte de llevar puesto el
Visor.

Echo todos los pedazos en uno de los sacos de jardin. Después, utiliz6 una escoba
para reunir el polvo y las astillas en el centro de la lona y un cogedor para echarlas
también al saco.

Mientras recordaba, limpi6 la escoba y el cogedor con una manguera. Regreso
junto a la lona y cerr6 el saco de jardin. A continuacion lo envolvié por completo en
cinta de embalar. Cuando hubo terminado, meti6 el saco momificado en un segundo
saco de jardin, el cual procedi6é a embalar a su vez para meterlo en un tercero, un
cuarto.

Cuando acabd tenia una pelota voluminosa y herméticamente sellada. Se la meti6
bajo el brazo y la llevo al interior de la casa, hasta el final del pasillo, a la habitacion
del fondo.

Jonathan habia utilizado el pie de cabra para levantar varios tablones, dejando al
descubierto el espacio vacio entre el suelo y los cimientos. Cuando Kenny entr6 con
su fardo, encontré a Jonathan esperando en pie justo al borde del agujero.

Sin decir palabra, Kenny se meti6 en él y se acuclill6 entre el frio y el olor a
tumba. Alli abajo el suelo parecia vivo de tantos gusanos y palidas larvas como habia.

Jonathan le paso una paleta de jardin y Kenny se interno en la oscuridad.

Espero, agazapado bajo las tablas del suelo, a que Jonathan metiera el fardo por el
hueco. Después, Kenny se arrastro hasta llegar a lo que le parecié que debia de ser la
parte central de la casa, arrastrando el fardo tras él. No habia demasiada distancia,
pero el hueco era incomodo, frio y himedo, y le llevo un buen rato recorrerla.

Cuando lleg6 al oscuro centro de su hogar, se hallaba sin aliento. El aire olia
intensamente a tierra.

De rodillas, con las maderas del suelo a apenas un par de centimetros sobre su
cabeza, Kenny se puso a excavar y abrié una pequefia fosa, paletada a paletada. Le
dolian los brazos y la espalda, pero lo que mas le dolia era el cuello debido a la
incomoda postura en la que se veia obligado a trabajar.

No hablé en ningiin momento. Si hubiera oido una voz resonando alli abajo,
habria tenido que salir de aquel espantoso lugar serpenteando lo mas rapido posible
hacia el palido rectangulo de luz por el que habia entrado. Nunca habria conseguido
reunir el valor para volver a bajar.

Kenny introdujo el saco de huesos en el agujero.

No era lo suficientemente profundo.

El corazon le latia a toda velocidad debido al esfuerzo y a los nervios. Ignoré la
suciedad y las telarafias que se le pegaban al pelo y el dolor en la rabadilla, los
calambres en las piernas y la horrenda y estancada negrura. Siguié cavando. Las
manos le sudaban por debajo de los guantes de jardinero.
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Al cabo de un rato consigui6 encajar el fardo en el agujero. A continuacién uso
las manos para taparlo con tierra y el lado plano de la paleta para compactarla todo lo
bien que pudo.

Después, Kenny se arrastro hacia la luz.

Jonathan se acuclill6 y le ofrecio el brazo para ayudarle a salir del agujero.

Kenny se alz6 en mitad de la habitacion del fondo, bafiado en rayos de sol
filtrados por la lluvia, con el pelo lleno de telarafias y tierra de tumba, boqueando
COMO un pez.

Jonathan le dijo que saliera y descansara. Kenny se senté bajo el umbral de la
puerta mientras €l volvia a colocar las tablas del suelo y las clavaba en su lugar.
Después utiliz6 un trapo para cubrir con bettin las nuevas grietas y desconchones que
habian aparecido en la vetusta madera.

Y con aquello acabaron. Kenny habia hecho desaparecer a una persona; habia
creado una ausencia a partir de una presencia.

Habia hecho lo contrario a un retrato.

Kenny estaba exhausto. Se dio una ducha, masajeandose la cabeza con manos
temblorosas.

Se sentaron en el sofa e intentaron comer algo. Ninguno de los dos lo consiguio.

En las noticias, Kenny vio la caravana de Pat. Jonathan pregunto:

—¢Qué pasa?

—Nada —dijo Kenny. Vio el camion de los bomberos y los coches de policia, los
curiosos arremolinados en torno a la carcasa de la caravana quemada, y recordo el
modo en el que Pat le habia agarrado de la mano mientras veian arder el pier.

Recordo la salpicadura de sangre en el monolitico cefio de Paul Sugar.

Dej6 el cuchillo y el tenedor sobre el plato. Hicieron un ruido alegre y domeéstico
en mitad de aquella oscuridad azul.

Fue a la cocina y freg6 el plato, el cuchillo y el tenedor bajo el agua corriente.
Después seco al plato y lo dejo en el escurridor. Después lloro.
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Capitulo 52

Kenny despert6 a Jonathan a las cuatro de la madrugada.

Salieron al exterior rodeados por los ruidos de una noche apacible; la frescura
anterior a la calidez de la mafana.

Jonathan llevaba puesta la gorra de béisbol de Kenny. Se sentd en el asiento del
acompafiante de la Combi.

Kenny condujo.

Se detuvieron a ocho kilometros de Bath, junto a la vertiente suroeste de un
campo de tierra arable conocido como Round Hill Tyning. La parte central del
terreno, silueteada frente a un mar de estrellas, se elevaba suavemente hasta formar
una pequena colina.

Kenny se quedo sentado mirandola, con los brazos cruzados sobre el volante.
Jonathan dijo:

—:Es aqui?

—Aqui es.

Kenny y Jonathan salieron de la Combi y cerraron las puertas, demasiado
escandalosas en el silencio de la mafiana. Saltaron una pequefia verja y se internaron
en el campo, cubierto de rocio.

Caminaron en silencio durante un largo rato, ascendiendo la colina al tiempo que
amanecia. En lo alto habia un timulo:

Una tumba neolitica de treinta metros de largo por tres de alto, hecha de silex azul
y granito. La entrada al inframundo estaba marcada por un ammonites fosilizado.

Miraron hacia abajo, hacia el pueblo que aguardaba a un kilometro de distancia.
Los dos respiraban agitadamente debido al ejercicio. Kenny dijo:

—¢Qué haras?

Jonathan se ajusto la ropa prestada, demasiado pequenia para €él, y respondio:

—Les diré que no recuerdo nada.

—No te creeran.

—No les quedara mas remedio.

—Tu confesion. En la cinta...

—Me la sacaron a golpes. Quienesquiera que fuesen. Kenny asintid.

—No sera facil. Mantener una mentira tan grande.

Jonathan no dijo nada. Se limit6 a volverse hacia Kenny.

Alli, en lo alto de aquella colina, con aquel pequefio pueblo a sus pies, Kenny se
sintio6 proximo a Jonathan, como si fueran hermanos que hubieran regresado de una
guerra lejana. Habian perdido lo mismo.

Jonathan dijo:

—Y tu qué haras?
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Kenny se encogi6 de hombros.

Y eso fue todo. No habia nada mas que decir. Jonathan empez6 a descender por la
otra ladera de la colina, en direccion al pueblo. Parecia el fantasma de un vagabundo.

Kenny lo observo descender media colina. Entonces Jonathan se volvié hacia él.
Tuvo que gritar para hacerse oir, incluso en el silencio de la mafiana.

—¢Tenias algun apodo —pregunté— cuando eras nifio?

—Si —dijo Kenny.

—:Era «Risuefio»?

—Si —dijo Kenny, notando que le flaqueaban las piernas.

—Una vez me cont6 que solias ayudarla —dijo Jonathan—. Me dijo que eras
muy pequefio. Que eras mas bajo que ella y que olias raro. También dijo que eras
todo un caballerete. Esas fueron sus palabras.

Kenny parpadeo.

—Gracias —dijo.

El sol se estaba alzando ahora por encima del timulo, que no sélo era una antigua
camara mortuoria sino también una especie de matriz: una matriz para los muertos.
Jonathan sigui6é caminando hacia el pueblo y Kenny supo que nunca volveria a ver su
cara.

Jonathan lleg6 hasta el humedo limite del campo y salto la valla de alambre de
espino. Rodeado por la niebla matutina, cojed siguiendo la carretera comarcal que
deberia llevarle hasta el pueblo de Wellow.

Habia pasado ya junto a la iglesia y el monumento a los caidos cuando oy6 que
un coche se acercaba. Pronto, una forma espectral se abalanzé sobre él como un
vigoroso pez en aguas turbias.

Oy6 un rugido en el momento en el que el invisible conductor piso el acelerador.
Un Audi gris plateado surgi6 de entre la niebla.

El conductor, un joven de pelo rizado vestido con traje y corbata, vio a
Jonathan... un tipo harapiento y tembloroso, con ojos de loco y el cuerpo lleno de
cardenales.

Jonathan salt6 a la pata coja hasta ponerse en el centro de la carretera, agitando
los brazos por encima de la cabeza y gritando.

El conductor piso el freno. La carretera estaba mojada. Perdi6 el control. El Audi
patino de costado hacia Jonathan, cuyos brazos dejaron de moverse tan pronto como
vio lo que estaba sucediendo.

Un coche descontrolado. Un demente con los brazos alzados en mitad de una
carretera comarcal. Tras él, un cielo blanco como la leche y un campo marron,
algunos cuervos, el amanecer.
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Capitulo 53

Kenny metié en un bolso de viaje un par de pantalones, camisetas, ropa interior,
libros, sus medicamentos. Después recorrio toda la casa por ultima vez. Sentia la
atmosfera cargada con la presencia de Paul Sugar y la ausencia de Jonathan Reese.

Cerro6 todas las puertas y ventanas y dejo la llave bajo un pedrusco junto al cubo
de la basura. Mary sabria que estaba alli.

Puso el bolso y una caja grande en la parte trasera de la Combi, después se sento
al volante. Rebuscé en su bolsillo y sac6 la lista. Estaba arrugada y tenia varios
desgarrones, asi que la aplano sobre su regazo.

Encontré un boligrafo en la guantera y trazé una linea sobre el nombre de Callie
Barton. La lista quedo asi:

Mary
Sr. Jeganathan Thomas Kintry Callie Barton

Ahora se daba cuenta de que el tnico nombre que permanecia sin tachar era el
unico que de verdad habia importado en todo momento.

Arrugo la lista y se la volvid a guardar en el bolsillo. No tenia ningun sentido, no
era mas que un trozo de papel, pero queria librarse de ella lejos de los terrenos
transitados por Paul Sugar antes de esfumarse del mundo.

Arranco el motor y se alejo de alli.

Desmond Cale aceptd recibirle para tomar un café a las seis y media de la
mafiana, de modo que todavia era temprano cuando lleg6 a casa de Mary.

Kenny esper6 hasta que ella descorrio las cortinas y vio la Combi aparcada alli
afuera.

Mary abri6 la puerta todavia en pijama.

Kenny sali6 de la Combi, cargado con una caja de carton sellada con cinta de
embalar. Coje6é hasta la puerta abierta de aquella casa pintada en tonos pastel en
aquella empinada colina.

—¢Es demasiado temprano?

—No seas tonto —dijo ella—. Entra.

Los nifios estaban desayunando. Gritaron y dejaron a un lado sus platos en cuanto
vieron a Kenny. Este se arrodilld y dejo la caja en el suelo, aceptando sus abrazos, su
olor agradable.

Cuando Kenny volvi6 a levantarse, alli estaba Stever, vestido con un pijama de
rayas y una desgastada camiseta de Futurama.

Kenny y Stever se abrazaron y se palmearon la espalda. La barba de Stever le
hizo cosquillas en la cara a Kenny mientras le susurraba a la oreja, discreto pero en
absoluto avergonzado:
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—Te queremos, tio.

Cuando Kenny mir6 a Mary, ésta tenia lagrimas en los ojos.

Ella también lo abrazo.

Stever farfull6 algo acerca de limpiarse los dientes y vestirse y saco a los nifios
del cuarto. Mary dijo:

—Pareces muy cansado.

—No pasa nada, estoy bien.

—Gracias por venir.

—No puedo quedarme mucho.

—Claro que puedes. ;Qué es esto? —dijo tocando la caja con el pie.

—En un minuto —Kenny le toco la cara, su piel suave y viva, y dijo—: Quiero
que sepas que os he dejado la casa a ti y a Stever. Ella neg6 una sola vez con la
cabeza.

—No quiero tener esta conversacion.

—Tienes que prestar atencion y escuchar lo que tengo que decirte, ;de acuerdo?
No es una casa de campo para el verano. Esta hecha un desastre. Tan pronto como sea
tuya, quiero que la hipoteques. No pidas mucho. Algo a corto plazo.

—Deja de decir eso. No quiero oirlo.

—Gasta lo que sea que puedas sacarle al banco en renovarla. Haz que se lleven
los coches del patio trasero y que derriben los cobertizos. Probablemente te costara
un par de miles. Haz que lo cubran todo con césped. Poda los arbustos que hay junto
al torrente y levanta una valla nueva. El interior esta bien, estructuralmente. Habra
que volver a encerar los suelos, pintar las paredes, arreglar un poco el bafio, hacer
algo en la cocina. Y después la vendes, ;de acuerdo?

—De verdad, no quiero hablar de esto. Aun no ha llegado el momento. No es
necesario.

—Si que lo es. Necesito que lo entiendas. Me da igual si la vendes por menos de
lo que podrias haber pedido hace dos afios. Pero quiero que la vendas. No es un lugar
feliz. No es un buen lugar.

—Kenny... —Mary le cogio la cara con ambas manos y le besd en los labios—.
Shhh. Por favor. Shhhh.

Fl se solt6. Se miraron el uno al otro. Kenny le dio la caja. Era ligera.

Mary se sono la nariz y arranco la cinta. Dentro de la caja estaban los retratos
infantiles de Kenny que habia pintado Aled.

—No sabia qué otra cosa hacer con ellos —dijo él.

Mary ojeo los dibujos de Drummond el Risuefio, el nifio que habia sido. Sus
lagrimas mancharon el papel, lo empaparon. Les devolvieron la vida a los retratos, les
otorgaron valor.

Mary inspir6 a través de los dientes, se seco las lagrimas con el dorso de la mano

www.lectulandia.com - Pagina 175



y después dejo la caja en el suelo y le dio un beso en la mejilla.

—Te quiero.

Kenny sonrio6 y no lo dijo. Solo lo sintio, y sentirlo le hizo mas fuerte.

Se apifiaron en la puerta para despedirle, Mary y Stever, Daisy y Otis. Saludaron
con las manos y sonrieron, fingiendo que aquella separacion no era lo que todos
sabian que era, y Kenny se alejé en su furgoneta.
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Capitulo 54

El impacto del coche le rompi6 a Jonathan la cadera, una pierna y una mufieca. Los
enfermeros lo llevaron a toda velocidad en la ambulancia hasta la Bristol Royal
Infirmary, donde yacia sedado pero consciente, con un catéter en el brazo que le iba
suministrando morfina y solucion salina.

Unos policias acudieron a verlo, pero no pudo hablar con ellos. Su familia
también fue a verlo. Era consciente de su presencia junto a la cama: sus padres, Ollie,
Becks.

Mantuvo los ojos cerrados, porque todavia no queria hablar. Pero incluso
fingiendo estar inconsciente pudo detectar cierta rigidez entre Becks y Ollie, y supuso
que sabia a qué se debia.

No le importd. Teniendo en cuenta las circunstancias, probablemente habia sido
inevitable.

No era un hombre celoso. Ya no. En otro tiempo lo habia sido. Habia pagado el
precio por ello.

Los celos le habian llevado a asfixiar a Caroline Reese en la cama con su
almohada, para después sacarla a rastras de casa metida en una bolsa de jardineria
hasta la parte trasera de su furgoneta.

La semana anterior, Ollie le habia dado un presupuesto por un posible trabajo de
paisajismo a un tipo que estaba renovando su mansion a las afueras de Yate.
Acordarse de aquello salvo a Jonathan. Sabia que no habia nada que lo relacionara
con aquel lugar todavia en obras; s6lo un par de llamadas al teléfono de Ollie desde el
movil del cliente; dos llamadas entre cientos, quiza miles.

La llevé hasta alli al amparo de la oscuridad y la enterr6 al fondo de una
excavacion embarrada que pronto pasaria a alojar una piscina. Alli seguia, mirando a
través del suelo.

Hacia dos afios, el propietario de la mansion se habia declarado en bancarrota.
Desde entonces, la propiedad habia cambiado de manos en un par de ocasiones.
Siempre hacia que se sintiera extrafio, pensar en aquellas familias que nadaban en la
piscina, proyectando las sombras en forma de tijera de sus piernas sobre los vacios
ojos de Caroline.

En segin qué ocasiones habia visto aquellos mismos ojos tras los de Kenny.
Callie parecia estar mas presente en aquellos momentos en los que Kenny se quedaba
en blanco; una inteligencia separada que observaba a través de un rostro prestado,
Como 0jos Vvivos en un viejo retrato. Pero ahora se habia marchado.

Becks cogi6o la mano vendada y llena de ampollas de Jonathan, besd sus
despellejados nudillos, le paso los labios por la raya del pelo y le susurré al oido:

—Te quiero.
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Jonathan la oy0, pero no dijo nada. Se limit6 a seguir flotando alli, medio en vela.
Le daba miedo dormirse por si acaso sofiaba y decia en voz alta algunas de las cosas
que sabia.

Aquel temor seguiria acompafiandolo durante afios, una corriente gélida que
fluiria por debajo de la calidez del nuevo matrimonio que estaba a punto de
formalizar con Becks, una mujer que lo amaba y a la cual habia perdonado. Pero el
temor se iria desvaneciendo. Y finalmente acabaria por desaparecer.

Como hacen todas las cosas, antes o después.
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Capitulo 55

Kenny atravesé un largo puente y condujo todo el dia y la mayor parte de la noche.
Aparco la Combi entre las dunas llenas de hierbas de una playa lejana.

Se despert6 a la salida del sol, con los miembros abotargados y ateridos. Se sentia
limpio y bien.

Abrio la puerta de la Combi y sali6 a la fresca mafiana. La arena le raspaba las
delicadas plantas de los pies.

Se quito la camiseta y sintio el aire en el cuerpo. Entonces sali6 corriendo hacia el
mar. Salté sobre varios montones de algas de un verde negruzco. Alli la arena era mas
oscura y también mas prieta. Dejo varias huellas de pisadas que rapidamente se
llenaron de agua y se desvanecieron, las marcas de su presencia sobre la faz de la
tierra borradas a su paso.

Entro corriendo en el océano y grito ante su gelidez, ante su deslumbrante vida.
Siguio avanzando a buen ritmo hasta que la espuma de las olas le llego a la altura del
pecho y las algas se le empezaron a enroscar en los tobillos, tirando de él como
manos de sirena que lo acariciaban para luego retirarse.

Sumergio la cabeza bajo la espuma y volvid a salir empapado y riendo, con el
pelo blanco aplastado y la sal escociéndole en los ojos.

Se tom6 un momento para mirar hacia atras y contemplar la Combi, que esperaba
al borde de la playa con enorme paciencia, las llaves colgadas del contacto, una nota
sobre el asiento del conductor.

Después Kenny se dio la vuelta. Se situé de cara al oeste del sol y el este de la
luna y empez06 a nadar.
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NEIL CROSS. nacié6 en Bristol, Reino Unido, el 2 de septiembre de 1969. Se cri6 en
Edimburgo, Escocia, con su madre y su padrastro sudafricano, Derek Cross. Este
hombre tuvo una influencia ambigua y decisiva en su vida. Por un lado, fue un padre
carifioso que le inculc6 el amor por la lectura y la escritura; por otro, era un hombre
lleno sombras, racista, delincuente, adultero y, esencialmente, un maniatico religioso.
La dualidad de su padre ayudo a Neil a entender, a temprana edad, la complejidad de
la naturaleza humana, lo que mas tarde llego a sus novelas a través de sus
protagonistas y otros personajes. Cuando esta relacion se rompio, regreso a Bristol
donde estudio en el instituto Brislington. Se licenci6 en la Universidad de Leeds.

Cross siempre quiso ser escritor. A lo largo de su vida, ha pasado la mayor parte
de su tiempo libre escribiendo. Desde sus dias en la escuela escocesa, donde fue
victima de maltrato y acoso por parte de sus compafieros, pasando por sus afos de
instituto en Bristol, hasta que, una vez licenciado, encontr6 trabajo en una editorial
(después de haber pasado por numerosos empleos como, por ejemplo, conejillo de
indias para una empresa farmacéutica o dependiente en un supermercado o en una
libreria).

Su primer trabajo, Mr. In-between, fue publicado en 1998 y cuenta la inquietante
historia de un asesino a sueldo cuya vida da un vuelco tras el encuentro fortuito con
unos amigos del pasado. El éxito le llego con su novela Always the sun, con la que
fue nominado para el premio Booker en 2004. Narra el camino que sigue un hombre
normal al enterarse de que su hijo esta siendo intimidado. Sus obras estan llenas de
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personajes imperfectos, sombrios y amenazantes, que se ven envueltos en torbellinos
emocionales y psicolégicos. Su obra mas vendida es Heartland, un libro de memorias
en el que cuenta los problemas que tuvo en su infancia y como lleg6 a ser escritor.
Cross es también un aclamado guionista que ha trabajado para la BBC en series de
gran éxito como Spooks o Luther.

En el 2002, Neil Cross se trasladé a Wellington, Nueva Zelanda, donde vive con
su esposa Nadia y sus dos hijos. Visita regularmente Gran Bretafia como parte de su
trabajo para la television.
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(1] Juego de palabras. Still Life quiere decir «naturaleza muerta». Separado por una
coma, el significado cambia para pasar a ser: «Aun asi, hay vida». (N. del T.)<<
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